陳蔚文

夜歸，在家附近的路上碰見(jiàn)一對(duì)情侶，瘦小的女孩抱著一只碩大的玩具熊和男友說(shuō)笑。在這秋夜，這一幕典型的戀愛(ài)場(chǎng)景彌散著一種溫情—誰(shuí)還不曾年輕過(guò)呢？

只是，這樣一只大熊，女孩要如何在家中安置它呢？看他們的樣子，有些像外鄉(xiāng)來(lái)的打工者，如果是租房，日后搬家，這只毛絨玩具熊恐也是樁麻煩事吧。

在我父母搬家前的臥室儲(chǔ)物柜上層，也有若干毛絨玩具，其中亦有只大塊頭的棕熊。每次打開(kāi)柜門(mén)，可見(jiàn)它雄偉的屁股寂寞地對(duì)著我—它面朝里被塞在柜中多年。那是我婚前收到的禮物，我甚至不記得是誰(shuí)送的了，但至今仍記得它雄偉而寂寞的屁股。

這只熊后來(lái)隨父母搬家，而后便不知所蹤。

一定有不少像它一樣后來(lái)不知所蹤的大塊頭玩具吧？通常是男孩送給女孩的，而贈(zèng)送者當(dāng)時(shí)一定以為，它們的塊頭與他們的心意程度是對(duì)等的。它們顯得是那么笨拙，又那么隆重。

老實(shí)講，大塊頭的毛絨玩具并不能算得上一份合適的禮物—它們太難安置。放在沙發(fā)或床上？它會(huì)占掉一個(gè)人的位置，且在暑天看著都熱。放在博古架上？平常家里的博古架哪有那么大地方容它。又或是塞進(jìn)柜中？對(duì)于女性，哪個(gè)柜子不是寸土寸金，有再多柜子都嫌少。

此外還有清潔問(wèn)題，毛絨制品易沾灰，塊頭太大，水洗、干洗都不好操作?？偠灾?，這份碩大的浪漫并不那么好消化，可街上抱著它們的女孩還是歡天喜地的—雖然挾著它們走路都不便，可是醒目，路人老遠(yuǎn)就能望見(jiàn)。年輕的愛(ài)是要昭告全世界的，要讓大伙兒全都“看見(jiàn)”，要讓他們投來(lái)羨慕的、祝福的目光。

那不僅僅是只大玩偶，它還化身為贈(zèng)送者的代言人。其碩大的身形在戀人那里具有替代真人的可能，比如思念彌漫的夜晚，女孩抱著那只大玩偶，就像抱緊了親愛(ài)的戀人。

它們的“大”仿佛是種揮霍的宣言，是愛(ài)情孤注一擲的儀式，管他要怎么收納、清潔。我們只要愛(ài)，只要當(dāng)下，不怕人側(cè)目，以大塊頭毛絨玩具的雄偉為愛(ài)一壯聲勢(shì)，哪怕這份聲勢(shì)會(huì)轉(zhuǎn)為回憶里同體積的寂寞。

“曾經(jīng)，我在肯德基餐廳送給她一只好大的兔斯基玩具?，F(xiàn)在我們分手兩年了，不期望山水再相逢，只希望她好好的就行?！?/p>

看網(wǎng)上有人這樣說(shuō)，我想起女友西西轉(zhuǎn)贈(zèng)給我的一個(gè)大玩具—扎辮子、穿暗綠色碎花裙的布娃娃，需雙臂環(huán)抱才能抱起，是她前男友送她的。兩人感情最熾時(shí)，她路過(guò)玩具店，瞟了眼櫥窗里的布娃娃，他就進(jìn)去買下了。分手后，她搬家去廣州，睹物傷懷，遂轉(zhuǎn)贈(zèng)給我。

這只布娃娃在我家待了好長(zhǎng)一陣子，我將它安置在床上一角。每天，一睜開(kāi)眼，我就能看見(jiàn)它恒定且天真的微笑。然后，我結(jié)婚，再后來(lái)，我媽用她并不精湛的女紅將這只布娃娃拆了，做了一對(duì)靠枕。在看到那對(duì)針腳有點(diǎn)兒粗糙的靠枕時(shí)，不知為何，我想起了樸樹(shù)的那首歌：“她們已經(jīng)被風(fēng)吹走，散落在天涯。有些故事還沒(méi)講完那就算了吧，那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假……”

昨晚，女友西西通過(guò)微信發(fā)來(lái)一堆文圖，都是關(guān)于她現(xiàn)任男友老梁為她做的飯和給她買的零食。老梁是西西離異幾年后碰上的，有過(guò)一些滄桑往事，“不懂浪漫”，從不說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，對(duì)西西好的方式就是給她做飯。

“你想吃燕餃，還是牛肉拌粉？”認(rèn)識(shí)兩個(gè)月后，他邀西西去他那兒吃早飯。早飯后，他倆一塊兒去看展覽。

“吃了嗎？今天飯沒(méi)太熟，多嚼嚼，你胃不好，最好熱一下再吃?！边@是老梁發(fā)給西西的微信。他趕著去出差，早上把飯做得有點(diǎn)兒夾生。

“老梁買了一堆吃食，他自己不吃?！蔽铱粗鴪D片中那堆薯片和巧克力，突然想起那只她轉(zhuǎn)贈(zèng)給我的大玩具。如今過(guò)去20多年了，現(xiàn)在的西西還是葆有那時(shí)的熱情與一點(diǎn)兒天真，還相信著愛(ài)情。盡管中間她經(jīng)歷過(guò)一些在他人看來(lái)稱得上事故的不走運(yùn)，但她總能在痛苦之后，把“事故”最終變成云淡風(fēng)輕的故事，朝著光的方向，繼續(xù)前行。

老梁為她做的家常飯菜和購(gòu)買的零食替代了年輕時(shí)的大塊頭毛絨玩具。

兩個(gè)中年人，少了愛(ài)的宣言，多了一種共同擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感與相互的體貼。這讓我想起一首名為《夫婦倆》的詩(shī)中的幾句：

他老了，她也老了

老，像電擊一樣刺痛旁觀者的心

他們一會(huì)兒就吃完了一只雞

男的吃頭，女的吃腿

窗外的春風(fēng)迎面吹來(lái)，暖烘烘的