柴嵐綺

在儲(chǔ)物柜里翻到20多年前和丈夫去看電影的票根—光明影都，70毫米電影廳，12排17號(hào)，12排19號(hào)。

那時(shí)常常經(jīng)過電影院門口，看到海報(bào)，一拍腦袋：“哦，今天上映這個(gè)！”也沒得到過什么劇透，恰好有時(shí)間，就彎腰在那頂部半圓的小小窗口買了最近場次的票，心中滿是即將走進(jìn)一個(gè)陌生故事的期待。

現(xiàn)在看電影，比過去方便多了，手機(jī)下單電影票，趕去電影院的路上還不時(shí)收到距離電影開場還有多少分鐘的提醒。電影院也不是過去那樣的一幢單獨(dú)的建筑了，而是位于城市里某座大型商場的樓上，坐電梯要上好幾層，再經(jīng)過健身房、溜冰場、美食區(qū)。在自助取票機(jī)上輸入取票號(hào)，電影票就由旁邊那扁扁的洞口整齊地吐出來。

電影票是熱敏紙打印的，所以過一段時(shí)間，上面的字就會(huì)模糊；再過一段時(shí)間，就成了空白。拿著空白的電影票，家人共同啟動(dòng)大腦里的搜索程序—我們當(dāng)時(shí)到底看了什么電影？

當(dāng)那部電影的名字完全從票根上消失時(shí)，我們會(huì)就此遺忘那些看電影的時(shí)光嗎？不，怎么會(huì)？

記得表姐和表姐夫第一次見面就在電影院。那是20世紀(jì)80年代，相親的方式之一就是男女雙方一起去看場電影。

一共4張電影票，座位分別在前后兩排。表姐和當(dāng)時(shí)初次見面的表姐夫坐在前面，我和我哥被派去坐在他們后面。

不知是不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，身材也矮小，總覺得電影院里每一排座位都漫長而壯觀，如果有人抖腿，整排椅子都會(huì)跟著搖晃。中途上洗手間的人，也必須在黑暗中一路低頭、彎腰，摸索著擠出去，走到出口處撩起厚重的門簾，觀眾的眼角會(huì)掠過一道刺眼的白光。

上班以后，特別喜歡看電影。那時(shí)正置身于無知無畏的青春之中，父母也正爬至人生的頂峰，撐起庇護(hù)我們的濃蔭。

每個(gè)周末，我都和好友相約逛街、看電影，從本市的三孝口一路逛到四牌樓，然后在解放電影院坐下來。記得有一回，電影看到一半，好友忽然小聲地說：“外面下雨了?！蔽业皖^，在銀幕忽明忽暗的光影中，用力感受—那是四月，春天的下午，外面的雨水落在泥土上，土地與青草混合的氣息被風(fēng)裹挾著，自門縫緩緩鉆進(jìn)場內(nèi)。那天看的是什么電影呢？不記得了。但只要想起那天，就好像又坐進(jìn)黑暗的電影院里，在光影里聞到那股屬于春天的清新濕潤的泥土味。

成家，結(jié)婚，有了孩子，生活帶我們駛?cè)牒恿魍募钡乃?。屬于自己的時(shí)間就是孩子晚上睡著以后，趁洗衣機(jī)洗著衣物，在燈下翻幾頁書。假如深夜去樓下24小時(shí)便利店買東西，遇到帶一身涼氣匆匆晚歸的人，我就猜想，他是剛看完電影回來嗎？

那時(shí)和媽媽住得近，她白天幫我照顧孩子，有時(shí)孩子晚上就住在她家。有一次正上映一部大片，看到離家最近的電影院晚上10點(diǎn)還有一場，于是我下了決心去看。等孩子上床睡覺以后，囑咐好媽媽，和丈夫溜出來，一路夜奔，帶著做學(xué)生時(shí)翹課去玩的忐忑又雀躍的心情。

那家電影院是新開張的，在一個(gè)還未完全結(jié)束施工的商場里。我們從一堆建筑材料間小心地繞過去，終于找到隱蔽的、還沒有醒目標(biāo)識(shí)的電梯。有幾個(gè)年輕人也是這樣一路尋過來，電梯里我們相視一笑，都為觀影而來。久違的光影里，我的心跟著故事情節(jié)一起起伏跌宕。等放映結(jié)束，已是深夜。然而，我和丈夫在路上討論的不是劇情，而是孩子今晚睡得好不好，擔(dān)心她醒來問我們?nèi)ツ睦锪?。為人父母，看場電影也無法完全沉浸。

孩子長大了，我們一起結(jié)伴去看電影。正片前的廣告結(jié)束了，頂燈熄滅了，前奏的音樂響起了，我們在黑暗中目光炯炯。每當(dāng)想和孩子討論一下劇情時(shí)，頭剛側(cè)過去，孩子就已嚴(yán)肅地把手指豎在嘴唇中間，示意看電影的時(shí)候絕對不要說話。

看電影，也是孩子讀書時(shí)期的調(diào)劑和放松時(shí)刻。每次孩子大考結(jié)束，我都是以“我們?nèi)タ磮鲭娪鞍伞弊鳛楠?jiǎng)賞，就如同跑馬拉松時(shí)，途中的一個(gè)個(gè)補(bǔ)給小站。

直到她高三畢業(yè)的夏天，那天她說：“媽媽，我想去看電影，但這次我想一個(gè)人看?！?/p>

那天她選擇一個(gè)人看電影，是她的獨(dú)立儀式吧？電影散場遲，說好了差不多看完的時(shí)候，我們在商場外面的馬路邊等著，接她回家。那個(gè)商場人氣很旺，但那會(huì)兒早已打烊，店鋪都黑下來，只剩各種綠植披掛著暖色調(diào)的燈串，晶瑩地閃爍著。我想，這個(gè)還從未離開過父母的孩子，她今天獨(dú)自去看了場電影，而8月，就要背起包離家去1000多公里以外的城市讀書了。

散場的人們陸續(xù)走了出來，我和丈夫看到孩子也走了出來，斜背著白色的小包，在遠(yuǎn)處向我們大力搖擺著手臂—那是我不曾參與觀看的一場電影，卻比任何劇情都讓我眼眶濕潤。

孩子去外地上大學(xué)以后，我以為閑暇時(shí)間自此會(huì)有很多，然而似乎不是這樣。當(dāng)把孩子送去大學(xué)之后，我們不僅要更努力工作，還要更多地陪伴開始年邁的父母，以及花更多精力應(yīng)付逃不掉的瑣碎雜事。有一天和丈夫終于決定去看場電影，把各種事情排除之后，選定了周五晚上9點(diǎn)的場次，那是一部3個(gè)小時(shí)長度的電影，看完已是深夜。

也在家里看過VCD、網(wǎng)絡(luò)電影，但終究還是喜歡坐進(jìn)電影院里，因?yàn)槲艺嬲矚g的是“看電影”這件事的過程。比如，坐在座位上，看到進(jìn)來七八個(gè)年輕人，領(lǐng)頭的那個(gè)看看手里的票，豪氣一指—“從那里到這里，都是我們的座位，隨便坐吧”；又或者影片結(jié)束后，頂燈亮起，從造夢空間里不舍地回過神，旁邊站起來的竟是腳上打著石膏、拄著單拐的人—這樣也要來看電影啊，心里既驚訝又驚喜。

而那天，看完那部3個(gè)小時(shí)的電影，走出來時(shí)已是深夜12點(diǎn)—布置第二天露天車展的人在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕惭b，穿著制服的搬運(yùn)師傅在馬路邊卸貨，出租車亮著“空車”的綠燈，清潔車清洗著路面上的污痕，路上還有三兩行人，甚至有一家理發(fā)店還燈火輝煌……那些人們努力工作的場景，令我印象深刻。

看過的電影，或許就像那褪色的熱敏紙，被我們漸漸忘掉了名字。但當(dāng)時(shí)和電影有關(guān)的時(shí)光，都成為一幀幀畫面，疊加在一起，成為屬于我們自己的有溫度的記憶。