徐登勇

1

1993年，我高考失利，考了375分（總分640），這既在情理之內(nèi)，又在意料之中。當時高考的重點和普通本科錄取率極低，想上大學普遍要經(jīng)過高三復讀甚至要復讀好幾年。我們學校雖說早些時候也曾經(jīng)輝煌過，但那幾年幾乎連年“黑窩”（一個都沒考上）;不像現(xiàn)在的學生平時和考前要進行大量的系統(tǒng)訓練，我們高中時基本上沒做什么資料和試卷。所以，我們班也就沒有誰會異想天開，指望應屆能考上大學。

在家待了一段時間后，學理科的田同學來找我到毛坦廠中學復讀。

約好的日子，一大早，我們倆帶上課本和其他用品，扛著裝在蛇皮口袋里的被子就出發(fā)了。走到黃泥坎等候過往客車，先坐到六安，再在今天六安三角臺東邊那一塊的車站換乘長途車到毛坦廠。途中經(jīng)過一段陡峭的山路，汽車吃力地喘息著盤旋而上，司機飛快地打著方向盤，我們膽怯地將目光從窗外收回，緊張到甚至屏住了呼吸。但每當慣性將我們猛地甩向另一邊時，一車人都禁不住齊聲發(fā)出了驚呼。

行駛過約一百二十里路，汽車將我們丟在了小鎮(zhèn)的停車場。我倆經(jīng)人指點后向著久負盛名的毛中走去。遠處是青山黛影，抬眼是藍天白云，學校靜臥在那里。校門朝北，門外一大片土操場，操場東西邊遠遠地各有一棵大樹，枝葉大傘一樣撐著。順著操場外圍，自西南向東北箍著一條細細的小河，河水無聲，正不急不緩地淌著。

進入學校，迎門一幢辦公樓。收準考證，查分數(shù)單，繳復讀費，開發(fā)票，順著桌子一圈，一條龍辦下來，十分順暢。按我的高考分數(shù)，需要繳二百六十元的費用，有點低于預期，我有了一種好像賺到錢的感覺。

下午我與田同學去操場對面西北邊的那一塊去租房子。這個地方看上去比我們那兒要富裕很多。從東到西有一溜條兩排青磚灰瓦的起脊房子，是經(jīng)過規(guī)劃的，排列整齊，樣式統(tǒng)一。里外有點兒老舊，蓋好該有不少年份了。房租費比較適中，且擔心再往后房源會緊張，我們倆商量后便預交了定金。于晚飯之前，將洗漱用具、衣服被褥收拾好，便安頓了下來。

2

房東家有個老奶奶，年事已高，行動遲緩，常常會默坐在床沿或門口的椅子上發(fā)呆，耳朵背（聾了），跟她說話需要大聲;房東夫婦倆個子不高，話語稀少，為人實誠?！鞍?，矮，一肚拐”，這句古話在這可就不適用了。二人顯然又都是“跌倒黃土抓三把”的樸實莊稼人;兒子兒媳剛剛結婚不久，門上還貼著大紅喜字。兒子要活泛一些，見到我們會主動說笑。

前房后院的布局：前面三間房，除去中間堂屋外，房主一家五口分住;堂屋東側和東屋北側留有便門，通向后面不大的院落。院墻有一人多高，靠著北邊圍墻搭有茅廁和豬圈，旁邊一口吊井，上邊用木蓋蓋著。院落東邊門朝西并排著三間低矮茅草房，墻是土坯的，估計為早先自住的房子保留下來的。

三間小房子里，靠大房一側的這一間已經(jīng)出租給別人，我們住中間這一間。貼里墻放一張大床，床外緊跟著放一張四方大桌，桌子兩邊分放著板凳，若要上床必須挪凳，其余空間僅夠轉身。我們住的這一小間與靠北邊那一小間相通，相通處沒安門。那一間里放有一些大的農(nóng)具，如犁、耙之類，最醒目的當屬一口大棺材，是為老奶奶準備的，上面蓋著紅布。因為農(nóng)村家有老人的常要預備棺材，所以就見怪不怪了。雖然離床只有二三米遠，我們也沒覺得有什么不妥。俗話說“不見棺材不掉淚”，我們以后是天天見到棺材也不會掉淚了。

學校很快就開始上課，我們每天上學的路線便是：出了房東家，往東走幾步，往南過一個小巷，經(jīng)過一個燒開水的大水房，再踩過小河上搭著的青石條，斜穿操場，便到了學校。學校內(nèi)布局呈回字形，中間的樓房多為三四層左右，兩個文科復讀班的教室在學校的西南角。這是兩間門朝北的紅墻黑瓦的大教室，每班能裝一百三四十人。這么多人往教室一坐，搶到哪是哪，班主任也不愿去操心排座位。

3

我原先在家吃菜是挑食的，不喜歡吃蕹菜、莧菜，嫌它們有一股味兒，但對老師卻從未挑過，也許是水平太低了，挑不出來吧。

語文劉老師年齡不大，卻似一位老夫子。他聲音抑揚頓挫，上課搖頭晃腦，逐字逐句，娓娓道來;數(shù)學朱老師，即后來的朱校長，帶我們使用的是一本厚厚的藍皮資料，上面全部是題目，他每天細細地一道道往后講。大多數(shù)文科生最怕的就是數(shù)學，花時間最多，但前頭做著后頭忘著，同樣題目第二次碰到又不會了;英語老師是幾位里的顏值擔當，估計是課上多了，聲音喪失了女聲應有的清悅，有點干澀，還經(jīng)?？人?。上課喜歡將一只細腿往后屈蹬向后墻，并將穿著絲襪的腳跟不時地從高跟鞋里蹺起，讓人擔著心，怕那鞋從腳尖上滑掉下去。上了一小段時間后，據(jù)說南下去了廣東，所謂“廟小裝不住大菩薩”。據(jù)傳，毛中早就統(tǒng)一給老師裝有線電視、電話，換煤氣，這樣的待遇，在內(nèi)地是讓人羨慕的，但終究比不了南方。換來了一位年輕的男教師，頭發(fā)有點自來卷，同學一起哄便會臉紅，課堂氣氛活躍;政治楊老師，也是我們的班主任，中等身高，留著一抹胡須，當?shù)乜谝?歷史吳老師是隔壁班的班主任，是一位儒雅的書生，上課、寫板書均不用看教材。若干年后，聽人說他考上了人大研究生，在皖西學院任教，不知真假;地理袁老師，也是我現(xiàn)在的同事，上課聲音嘹亮，注重對教材的深入挖掘，他有一手絕活便是徒手畫圓，為學生們所推崇。

正當我對老師們逐漸熟悉之時，田同學說了一個讓我錯愕的消息，他說：“我要回去了！”我沒聽懂，問：“才來就回去干什么？”他說：“我要走了，不在這上了，你在這吧！”我忙問原由，他說：“我坐在后面看不見，找老劉調(diào)位，他也不睬我。我明天退掉學費就走了！”他是個意志堅定的人，我勸阻不了他。為了讓我放心，他又說：“人我?guī)湍阏液昧?，是我們一個學校來的耿同學?！庇谑桥c我拼房的小伙伴就變成了耿，一個陽光帥氣的小伙子。他理我文，我們的交匯點便是這間小屋。唉！生活就是這樣，處處充滿了偶然。

4

老師會不時地發(fā)一些試卷，也不收查，等我們做過以后，會逐題講解。也沒有現(xiàn)在所謂的周測和月考。班主任管理上也比較寬松，大多數(shù)學生在一學期里都無緣和班主任說上一句話。等毛中成了全國有名的“亞洲最大高考工場”，被戲稱為“毛大”后，卻被一些人描述成了可怕的人間地獄。我不知道這是一種誤解，還是后來真的變成了這樣。

下面我來說說我的同學們吧。第一學期我坐在靠教室里側那一組的第二排，同位是我的同鄉(xiāng)。這是一位相貌丑陋、脾氣暴躁的家伙，他不帶試卷你讓他看是理所當然的，你忘了帶試卷想看他的就千難萬難，更別說有難題相問了。據(jù)他自己介紹，這是他復讀的第三年，高考分數(shù)在現(xiàn)在的復讀班最高。磨難養(yǎng)成了他的古怪，分數(shù)助長了他的氣焰，他就理所當然地成了這樣一個人。也正應了農(nóng)村的一句話：滿瓶水不響，半瓶水晃蕩。

我們前面坐的是兩位女同學，一位來自附近農(nóng)村，一位來自市內(nèi)。前者短發(fā)，后者馬尾。我要說的就是這位馬尾姑娘。她說一口溫軟的普通話，品貌出眾，皮膚白晳，衣著光鮮，體態(tài)婀娜，便牽扯了眾多男生的目光、心緒、想象和夢鄉(xiāng)。她穿黃衣的身影一走過講臺，男生們便都故作認真地抬頭看向了黑板;她課余在花壇邊讀書，男生們便都目視窗外瞭望著那千嬌百媚的風景;還有的竟于預備鈴后遠遠地扔一本書過來，我們坐她后面便常常不可避免地受到了干擾，這時，幸虧有我的同桌站起來吼罵。

文科班的美女絕不會止于一個。還有一個，人稱“大辮子”，坐在靠前門邊，她的齊腰長發(fā)是班級一絕，辮成一根，獨獨地垂在屁股后邊，與之配套的便是她高挑的身材。她一出鏡，往往會造成轟動效應;再就是那些體態(tài)豐腴的美女……她們的存在滿足了不同人的審美需求，說成為一些人的動力之源有點夸張，但至少成為了單調(diào)寂寞生活中的一副調(diào)味劑，使人不至于無聊。

秋去冬來，寒暑交替。于不知不覺間，一個學期結束了……

5

“正月十五大似年，吃塊肥肉好下田”，但按照開學要求，十五未到，我便搭乘大客車返回了學校。

此時北風呼嘯，彤云密布，大雪欲來。爸媽看了天氣預報，催促了我提前動身。從家中帶了一些臘菜，如咸雞、咸鵝之類，夠吃上一段時間的了。給房東帶了兩瓶酒算是拜年，我原是不愿意帶的，想著已給了他們房租。母親便勸說我，大正月的空著手不好，平時麻煩人家的多，“禮多人不怪”嘛，我便聽從了。

返校第二天，天上便紛紛揚揚下起了漫天大雪，心里不由得感嘆爸媽的英明。第三天雪雖止住，天亦放晴，但地下已積了厚厚的一層，正是開學的日子。來到教室，已經(jīng)有了許多同學，他們正在熱烈地議論著，說著過年，更多的是在慶幸大雪封山前安全抵達，像是一種劫后余生。說到仍沒到的同學，便忍不住地幸災樂禍。但下午時便有同學傳來消息，說是有輛大客車在盤山路那一段打滑翻車掉下了山崖，我們班的“大辮子”美女就在上面。再過一天，又聽同學說，“大辮子”受了重傷已住進了醫(yī)院，很可能要殘廢。聞者皆唏噓不已，個中有好幾個人在夜半輾轉難眠嘆息流淚，以致第二天早晨遲到者劇增。從此我們就再也沒有在教室內(nèi)看到她，生活因此而少了許多的歡樂。

昨天還在你面前生龍活虎、熱氣騰騰的一個人，今天說不定就在你的世界消失了，幾天以后，便再也不會有人提起。

這學期，我坐在了從門數(shù)起的第二組中間靠后位置。同位是個開朗活潑容易相處的人，他的數(shù)學思維比我要好，有些填空題我做不出，他說上次才做過，并耐心地給我講。但后面卻坐了一位粗俗的家伙，暴起的眼球讓他像個兇殘的屠戶，上課時爆著粗口，獨講著小話。馬尾姑娘座位離我很遠，需遠眺才見。

不好不壞的生活里，偶爾還是會有一點小小的波瀾。一個下午課間，后面兩位同學起哄打鬧，將我的眼鏡碰到地上摔碎了，等我回到座位時，他倆忙跟我說明原委，表示愿意賠償，使我在生氣的同時稍感寬慰。我原先的鏡片其實是稍貴一點的變色鏡，但又怕配貴了以為我在訛他們，只好配了一副普通鏡片了事?；貋頃r兩個家伙在相互埋怨，一個嘀咕著：“省，省，窟窿等！破財一陣昏。”另一個說：“左眼跳財，右眼跳災。前幾天我左眼一直在跳?！惫烙嬎麄z后面幾天的生活費又沒有了著落，但我能怎么辦呢，每個人總得為自己的行為付出代價。我只好安慰說：“破財折災?！?/p>

人人都有煩惱事，家家都有難念經(jīng)。房東一家看上去和和美美，但實際上卻有暗流涌動。他們的莊稼地就在后院外邊，四個勞動力一起播種或者收獲，分工干著家務活。忽然一天中午，兒子和媳婦揪打了起來。兒子一開始想維護著男子漢的顏面，不肯就范，奈何老婆毫不相讓，又抓又打，又哭又鬧，等到婆婆聽到趕來相拉時，兒子的臉已被抓爛，上衣已被扯碎。一家人于是鼓嘴大憋氣地干坐著。但一切就像夏天的雷陣雨，來得快必然去得也快，第二天，我們就又看到小夫妻倆在一起有說有笑，仿佛什么也不曾發(fā)生過。小夫妻倆“床頭打架床尾和”，剩下一個老奶奶顯然還沒弄明白這種風云變幻，仍木然地在里屋坐著，以不變應萬變。

再過一陣子，小媳婦的肚子便隆了起來，開始顯了懷。

6

三月以后的白天越來越長，校園里草活了，樹綠了，花開了，這個季節(jié)大自然的五光十色和風中那撩人的氣息最易讓人迷亂。一段時間來，教室里較以前更加活躍，寢室里較以前更加紛亂。而我，因住在出租屋，更多時候便可以置若罔聞、置身事外。如果不是我那貌丑的同鄉(xiāng)跟我說，我竟全然不知。

我雖對這位同鄉(xiāng)印象不佳，卻并未交惡。做人總要看人長處，幫人難處，記人好處。兩節(jié)晚自習中間，到教室西邊的暗處去撒尿，我們偶遇了。他外表貌似沮喪，內(nèi)心實則得意，語氣上就有了掩飾不住的炫耀。他說，我前幾天晚上被人喊出去，讓人打了，眼鏡片都被打碎了，是被人用手電筒后座打的。說到此他停頓不語，我只好追問緣由，原來是因為他將豐滿的張美人約出去，并與之有了很親昵的舉動。我知道，此刻他想要的不是安慰，而是恭維，便殘忍地沒有滿足他，選擇了沉默?；貋碚f與耿同學聽，他說：“有人約會、有人打架、有人喝酒，還有人偷偷去看黃色錄像，這不正常嗎？這么多人！”想想也是。

“人生得丑，病來得陡”。梅雨初來的時節(jié)，我得了一場痢疾。沒有其他癥狀，就只是拉肚子，用母親常用的土方“歇兩天不吃飯”，仍不管用。吃了醫(yī)生給的藥也沒什么效果。雨淅淅瀝瀝地下著，如扯不斷的愁絲，讓人無奈且無助。同室耿同學對我遷就而又照顧，使我倍感溫暖。因為生病遲到而與班主任楊老師在教室外有了平生第一次對話，聽了我的解釋，他并沒有說什么，這個理由可能是遲到學生最常用的理由，便點頭讓我進了教室。挨過一段慘淡的時光后，我終于慢慢地好轉，身心從虛弱和疲憊中走了出來，重新?lián)碛辛私】档纳眢w和堅強的意志。

不久，我爸來了一趟。他可能是根據(jù)我們平時的通信內(nèi)容找到我住處的，這讓我既驚詫又驚喜，其實我并不曾告訴他生病的事。我回來時，他正在跟房東太太講著客氣話，房東太太則一直地夸我。我爸給我?guī)砹艘煌澳谭酆蛢善拷∧X丸，說是藥房老板給他推薦的，高考之前吃效果最佳?？赡苁切睦碜饔?，初吃健腦丸時我確實美美地睡了兩覺，后來卻再也沒有感受到它的任何作用。但我仍然將兩瓶都吃完了，雖然每次都要強忍著那股難聞的味道。

每天就這么兩點一線，單調(diào)而又快樂。忽然有一天，于無聲處聽驚雷，學校發(fā)生了一起人命案。一個高三應屆生罵一個復習生為“老復”，這個復習生在操場追了幾圈，追上后用刀捅死了他。至于他倆之間有沒有別的愛恨情仇，就不得而知了。據(jù)說兇手后來想逃離這個小鎮(zhèn)，被我們數(shù)學朱老師上前給抓住了。兩個同齡人因為意氣用事，而毀了自己，也毀了兩個家庭，真是十分可惜！后來，毛中的學生越來越多，人一多，難免就會出這樣或那樣的事情，許多偶然便被一些人傳成了必然。再后來又說每年送考節(jié)上送考車的車牌號、司機屬相都大有講究，許多考生考前要拜老神樹……

7

高考前夕，學校舉行了一次大型的摸底和模擬考試，并對這次考試進行了全校排名。優(yōu)秀學生名單公布在一進校門的公告欄，我幸運地進入了榜單。我的同鄉(xiāng)因為怕考不好而沒敢參加。

三天高考如約而至，當一切塵埃落定，最終我以462分的成績被安徽師范大學錄取，比我同鄉(xiāng)高1 分。

在知了嘶鳴的炎炎夏日，我坐車到學校拿到了錄取通知書。校園里悄無人聲，沒有了往日的歡騰，但我知道，用不了多久，又會有一批新人來到這里，來接受這人生的煉獄。