徐登勇
1
1993年,我高考失利,考了375分(總分640),這既在情理之內(nèi),又在意料之中。當(dāng)時(shí)高考的重點(diǎn)和普通本科錄取率極低,想上大學(xué)普遍要經(jīng)過(guò)高三復(fù)讀甚至要復(fù)讀好幾年。我們學(xué)校雖說(shuō)早些時(shí)候也曾經(jīng)輝煌過(guò),但那幾年幾乎連年“黑窩”(一個(gè)都沒(méi)考上);不像現(xiàn)在的學(xué)生平時(shí)和考前要進(jìn)行大量的系統(tǒng)訓(xùn)練,我們高中時(shí)基本上沒(méi)做什么資料和試卷。所以,我們班也就沒(méi)有誰(shuí)會(huì)異想天開(kāi),指望應(yīng)屆能考上大學(xué)。
在家待了一段時(shí)間后,學(xué)理科的田同學(xué)來(lái)找我到毛坦廠中學(xué)復(fù)讀。
約好的日子,一大早,我們倆帶上課本和其他用品,扛著裝在蛇皮口袋里的被子就出發(fā)了。走到黃泥坎等候過(guò)往客車(chē),先坐到六安,再在今天六安三角臺(tái)東邊那一塊的車(chē)站換乘長(zhǎng)途車(chē)到毛坦廠。途中經(jīng)過(guò)一段陡峭的山路,汽車(chē)吃力地喘息著盤(pán)旋而上,司機(jī)飛快地打著方向盤(pán),我們膽怯地將目光從窗外收回,緊張到甚至屏住了呼吸。但每當(dāng)慣性將我們猛地甩向另一邊時(shí),一車(chē)人都禁不住齊聲發(fā)出了驚呼。
行駛過(guò)約一百二十里路,汽車(chē)將我們丟在了小鎮(zhèn)的停車(chē)場(chǎng)。我倆經(jīng)人指點(diǎn)后向著久負(fù)盛名的毛中走去。遠(yuǎn)處是青山黛影,抬眼是藍(lán)天白云,學(xué)校靜臥在那里。校門(mén)朝北,門(mén)外一大片土操場(chǎng),操場(chǎng)東西邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地各有一棵大樹(shù),枝葉大傘一樣撐著。順著操場(chǎng)外圍,自西南向東北箍著一條細(xì)細(xì)的小河,河水無(wú)聲,正不急不緩地淌著。
進(jìn)入學(xué)校,迎門(mén)一幢辦公樓。收準(zhǔn)考證,查分?jǐn)?shù)單,繳復(fù)讀費(fèi),開(kāi)發(fā)票,順著桌子一圈,一條龍辦下來(lái),十分順暢。按我的高考分?jǐn)?shù),需要繳二百六十元的費(fèi)用,有點(diǎn)低于預(yù)期,我有了一種好像賺到錢(qián)的感覺(jué)。
下午我與田同學(xué)去操場(chǎng)對(duì)面西北邊的那一塊去租房子。這個(gè)地方看上去比我們那兒要富裕很多。從東到西有一溜條兩排青磚灰瓦的起脊房子,是經(jīng)過(guò)規(guī)劃的,排列整齊,樣式統(tǒng)一。里外有點(diǎn)兒老舊,蓋好該有不少年份了。房租費(fèi)比較適中,且擔(dān)心再往后房源會(huì)緊張,我們倆商量后便預(yù)交了定金。于晚飯之前,將洗漱用具、衣服被褥收拾好,便安頓了下來(lái)。
2
房東家有個(gè)老奶奶,年事已高,行動(dòng)遲緩,常常會(huì)默坐在床沿或門(mén)口的椅子上發(fā)呆,耳朵背(聾了),跟她說(shuō)話需要大聲;房東夫婦倆個(gè)子不高,話語(yǔ)稀少,為人實(shí)誠(chéng)。“矮,矮,一肚拐”,這句古話在這可就不適用了。二人顯然又都是“跌倒黃土抓三把”的樸實(shí)莊稼人;兒子兒媳剛剛結(jié)婚不久,門(mén)上還貼著大紅喜字。兒子要活泛一些,見(jiàn)到我們會(huì)主動(dòng)說(shuō)笑。
前房后院的布局:前面三間房,除去中間堂屋外,房主一家五口分住;堂屋東側(cè)和東屋北側(cè)留有便門(mén),通向后面不大的院落。院墻有一人多高,靠著北邊圍墻搭有茅廁和豬圈,旁邊一口吊井,上邊用木蓋蓋著。院落東邊門(mén)朝西并排著三間低矮茅草房,墻是土坯的,估計(jì)為早先自住的房子保留下來(lái)的。
三間小房子里,靠大房一側(cè)的這一間已經(jīng)出租給別人,我們住中間這一間。貼里墻放一張大床,床外緊跟著放一張四方大桌,桌子兩邊分放著板凳,若要上床必須挪凳,其余空間僅夠轉(zhuǎn)身。我們住的這一小間與靠北邊那一小間相通,相通處沒(méi)安門(mén)。那一間里放有一些大的農(nóng)具,如犁、耙之類(lèi),最醒目的當(dāng)屬一口大棺材,是為老奶奶準(zhǔn)備的,上面蓋著紅布。因?yàn)檗r(nóng)村家有老人的常要預(yù)備棺材,所以就見(jiàn)怪不怪了。雖然離床只有二三米遠(yuǎn),我們也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。俗話說(shuō)“不見(jiàn)棺材不掉淚”,我們以后是天天見(jiàn)到棺材也不會(huì)掉淚了。
學(xué)校很快就開(kāi)始上課,我們每天上學(xué)的路線便是:出了房東家,往東走幾步,往南過(guò)一個(gè)小巷,經(jīng)過(guò)一個(gè)燒開(kāi)水的大水房,再踩過(guò)小河上搭著的青石條,斜穿操場(chǎng),便到了學(xué)校。學(xué)校內(nèi)布局呈回字形,中間的樓房多為三四層左右,兩個(gè)文科復(fù)讀班的教室在學(xué)校的西南角。這是兩間門(mén)朝北的紅墻黑瓦的大教室,每班能裝一百三四十人。這么多人往教室一坐,搶到哪是哪,班主任也不愿去操心排座位。
3
我原先在家吃菜是挑食的,不喜歡吃蕹菜、莧菜,嫌它們有一股味兒,但對(duì)老師卻從未挑過(guò),也許是水平太低了,挑不出來(lái)吧。
語(yǔ)文劉老師年齡不大,卻似一位老夫子。他聲音抑揚(yáng)頓挫,上課搖頭晃腦,逐字逐句,娓娓道來(lái);數(shù)學(xué)朱老師,即后來(lái)的朱校長(zhǎng),帶我們使用的是一本厚厚的藍(lán)皮資料,上面全部是題目,他每天細(xì)細(xì)地一道道往后講。大多數(shù)文科生最怕的就是數(shù)學(xué),花時(shí)間最多,但前頭做著后頭忘著,同樣題目第二次碰到又不會(huì)了;英語(yǔ)老師是幾位里的顏值擔(dān)當(dāng),估計(jì)是課上多了,聲音喪失了女聲應(yīng)有的清悅,有點(diǎn)干澀,還經(jīng)常咳嗽。上課喜歡將一只細(xì)腿往后屈蹬向后墻,并將穿著絲襪的腳跟不時(shí)地從高跟鞋里蹺起,讓人擔(dān)著心,怕那鞋從腳尖上滑掉下去。上了一小段時(shí)間后,據(jù)說(shuō)南下去了廣東,所謂“廟小裝不住大菩薩”。據(jù)傳,毛中早就統(tǒng)一給老師裝有線電視、電話,換煤氣,這樣的待遇,在內(nèi)地是讓人羨慕的,但終究比不了南方。換來(lái)了一位年輕的男教師,頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷,同學(xué)一起哄便會(huì)臉紅,課堂氣氛活躍;政治楊老師,也是我們的班主任,中等身高,留著一抹胡須,當(dāng)?shù)乜谝?歷史吳老師是隔壁班的班主任,是一位儒雅的書(shū)生,上課、寫(xiě)板書(shū)均不用看教材。若干年后,聽(tīng)人說(shuō)他考上了人大研究生,在皖西學(xué)院任教,不知真假;地理袁老師,也是我現(xiàn)在的同事,上課聲音嘹亮,注重對(duì)教材的深入挖掘,他有一手絕活便是徒手畫(huà)圓,為學(xué)生們所推崇。
正當(dāng)我對(duì)老師們逐漸熟悉之時(shí),田同學(xué)說(shuō)了一個(gè)讓我錯(cuò)愕的消息,他說(shuō):“我要回去了!”我沒(méi)聽(tīng)懂,問(wèn):“才來(lái)就回去干什么?”他說(shuō):“我要走了,不在這上了,你在這吧!”我忙問(wèn)原由,他說(shuō):“我坐在后面看不見(jiàn),找老劉調(diào)位,他也不睬我。我明天退掉學(xué)費(fèi)就走了!”他是個(gè)意志堅(jiān)定的人,我勸阻不了他。為了讓我放心,他又說(shuō):“人我?guī)湍阏液昧?,是我們一個(gè)學(xué)校來(lái)的耿同學(xué)。”于是與我拼房的小伙伴就變成了耿,一個(gè)陽(yáng)光帥氣的小伙子。他理我文,我們的交匯點(diǎn)便是這間小屋。唉!生活就是這樣,處處充滿(mǎn)了偶然。
4
老師會(huì)不時(shí)地發(fā)一些試卷,也不收查,等我們做過(guò)以后,會(huì)逐題講解。也沒(méi)有現(xiàn)在所謂的周測(cè)和月考。班主任管理上也比較寬松,大多數(shù)學(xué)生在一學(xué)期里都無(wú)緣和班主任說(shuō)上一句話。等毛中成了全國(guó)有名的“亞洲最大高考工場(chǎng)”,被戲稱(chēng)為“毛大”后,卻被一些人描述成了可怕的人間地獄。我不知道這是一種誤解,還是后來(lái)真的變成了這樣。
下面我來(lái)說(shuō)說(shuō)我的同學(xué)們吧。第一學(xué)期我坐在靠教室里側(cè)那一組的第二排,同位是我的同鄉(xiāng)。這是一位相貌丑陋、脾氣暴躁的家伙,他不帶試卷你讓他看是理所當(dāng)然的,你忘了帶試卷想看他的就千難萬(wàn)難,更別說(shuō)有難題相問(wèn)了。據(jù)他自己介紹,這是他復(fù)讀的第三年,高考分?jǐn)?shù)在現(xiàn)在的復(fù)讀班最高。磨難養(yǎng)成了他的古怪,分?jǐn)?shù)助長(zhǎng)了他的氣焰,他就理所當(dāng)然地成了這樣一個(gè)人。也正應(yīng)了農(nóng)村的一句話:滿(mǎn)瓶水不響,半瓶水晃蕩。
我們前面坐的是兩位女同學(xué),一位來(lái)自附近農(nóng)村,一位來(lái)自市內(nèi)。前者短發(fā),后者馬尾。我要說(shuō)的就是這位馬尾姑娘。她說(shuō)一口溫軟的普通話,品貌出眾,皮膚白晳,衣著光鮮,體態(tài)婀娜,便牽扯了眾多男生的目光、心緒、想象和夢(mèng)鄉(xiāng)。她穿黃衣的身影一走過(guò)講臺(tái),男生們便都故作認(rèn)真地抬頭看向了黑板;她課余在花壇邊讀書(shū),男生們便都目視窗外瞭望著那千嬌百媚的風(fēng)景;還有的竟于預(yù)備鈴后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔一本書(shū)過(guò)來(lái),我們坐她后面便常常不可避免地受到了干擾,這時(shí),幸虧有我的同桌站起來(lái)吼罵。
文科班的美女絕不會(huì)止于一個(gè)。還有一個(gè),人稱(chēng)“大辮子”,坐在靠前門(mén)邊,她的齊腰長(zhǎng)發(fā)是班級(jí)一絕,辮成一根,獨(dú)獨(dú)地垂在屁股后邊,與之配套的便是她高挑的身材。她一出鏡,往往會(huì)造成轟動(dòng)效應(yīng);再就是那些體態(tài)豐腴的美女……她們的存在滿(mǎn)足了不同人的審美需求,說(shuō)成為一些人的動(dòng)力之源有點(diǎn)夸張,但至少成為了單調(diào)寂寞生活中的一副調(diào)味劑,使人不至于無(wú)聊。
秋去冬來(lái),寒暑交替。于不知不覺(jué)間,一個(gè)學(xué)期結(jié)束了……
5
“正月十五大似年,吃塊肥肉好下田”,但按照開(kāi)學(xué)要求,十五未到,我便搭乘大客車(chē)返回了學(xué)校。
此時(shí)北風(fēng)呼嘯,彤云密布,大雪欲來(lái)。爸媽看了天氣預(yù)報(bào),催促了我提前動(dòng)身。從家中帶了一些臘菜,如咸雞、咸鵝之類(lèi),夠吃上一段時(shí)間的了。給房東帶了兩瓶酒算是拜年,我原是不愿意帶的,想著已給了他們房租。母親便勸說(shuō)我,大正月的空著手不好,平時(shí)麻煩人家的多,“禮多人不怪”嘛,我便聽(tīng)從了。
返校第二天,天上便紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起了漫天大雪,心里不由得感嘆爸媽的英明。第三天雪雖止住,天亦放晴,但地下已積了厚厚的一層,正是開(kāi)學(xué)的日子。來(lái)到教室,已經(jīng)有了許多同學(xué),他們正在熱烈地議論著,說(shuō)著過(guò)年,更多的是在慶幸大雪封山前安全抵達(dá),像是一種劫后余生。說(shuō)到仍沒(méi)到的同學(xué),便忍不住地幸災(zāi)樂(lè)禍。但下午時(shí)便有同學(xué)傳來(lái)消息,說(shuō)是有輛大客車(chē)在盤(pán)山路那一段打滑翻車(chē)掉下了山崖,我們班的“大辮子”美女就在上面。再過(guò)一天,又聽(tīng)同學(xué)說(shuō),“大辮子”受了重傷已住進(jìn)了醫(yī)院,很可能要?dú)垙U。聞?wù)呓赃駠u不已,個(gè)中有好幾個(gè)人在夜半輾轉(zhuǎn)難眠嘆息流淚,以致第二天早晨遲到者劇增。從此我們就再也沒(méi)有在教室內(nèi)看到她,生活因此而少了許多的歡樂(lè)。
昨天還在你面前生龍活虎、熱氣騰騰的一個(gè)人,今天說(shuō)不定就在你的世界消失了,幾天以后,便再也不會(huì)有人提起。
這學(xué)期,我坐在了從門(mén)數(shù)起的第二組中間靠后位置。同位是個(gè)開(kāi)朗活潑容易相處的人,他的數(shù)學(xué)思維比我要好,有些填空題我做不出,他說(shuō)上次才做過(guò),并耐心地給我講。但后面卻坐了一位粗俗的家伙,暴起的眼球讓他像個(gè)兇殘的屠戶(hù),上課時(shí)爆著粗口,獨(dú)講著小話。馬尾姑娘座位離我很遠(yuǎn),需遠(yuǎn)眺才見(jiàn)。
不好不壞的生活里,偶爾還是會(huì)有一點(diǎn)小小的波瀾。一個(gè)下午課間,后面兩位同學(xué)起哄打鬧,將我的眼鏡碰到地上摔碎了,等我回到座位時(shí),他倆忙跟我說(shuō)明原委,表示愿意賠償,使我在生氣的同時(shí)稍感寬慰。我原先的鏡片其實(shí)是稍貴一點(diǎn)的變色鏡,但又怕配貴了以為我在訛他們,只好配了一副普通鏡片了事?;貋?lái)時(shí)兩個(gè)家伙在相互埋怨,一個(gè)嘀咕著:“省,省,窟窿等!破財(cái)一陣昏?!绷硪粋€(gè)說(shuō):“左眼跳財(cái),右眼跳災(zāi)。前幾天我左眼一直在跳?!惫烙?jì)他倆后面幾天的生活費(fèi)又沒(méi)有了著落,但我能怎么辦呢,每個(gè)人總得為自己的行為付出代價(jià)。我只好安慰說(shuō):“破財(cái)折災(zāi)?!?/p>
人人都有煩惱事,家家都有難念經(jīng)。房東一家看上去和和美美,但實(shí)際上卻有暗流涌動(dòng)。他們的莊稼地就在后院外邊,四個(gè)勞動(dòng)力一起播種或者收獲,分工干著家務(wù)活。忽然一天中午,兒子和媳婦揪打了起來(lái)。兒子一開(kāi)始想維護(hù)著男子漢的顏面,不肯就范,奈何老婆毫不相讓?zhuān)肿ビ执?,又哭又鬧,等到婆婆聽(tīng)到趕來(lái)相拉時(shí),兒子的臉已被抓爛,上衣已被扯碎。一家人于是鼓嘴大憋氣地干坐著。但一切就像夏天的雷陣雨,來(lái)得快必然去得也快,第二天,我們就又看到小夫妻倆在一起有說(shuō)有笑,仿佛什么也不曾發(fā)生過(guò)。小夫妻倆“床頭打架床尾和”,剩下一個(gè)老奶奶顯然還沒(méi)弄明白這種風(fēng)云變幻,仍木然地在里屋坐著,以不變應(yīng)萬(wàn)變。
再過(guò)一陣子,小媳婦的肚子便隆了起來(lái),開(kāi)始顯了懷。
6
三月以后的白天越來(lái)越長(zhǎng),校園里草活了,樹(shù)綠了,花開(kāi)了,這個(gè)季節(jié)大自然的五光十色和風(fēng)中那撩人的氣息最易讓人迷亂。一段時(shí)間來(lái),教室里較以前更加活躍,寢室里較以前更加紛亂。而我,因住在出租屋,更多時(shí)候便可以置若罔聞、置身事外。如果不是我那貌丑的同鄉(xiāng)跟我說(shuō),我竟全然不知。
我雖對(duì)這位同鄉(xiāng)印象不佳,卻并未交惡。做人總要看人長(zhǎng)處,幫人難處,記人好處。兩節(jié)晚自習(xí)中間,到教室西邊的暗處去撒尿,我們偶遇了。他外表貌似沮喪,內(nèi)心實(shí)則得意,語(yǔ)氣上就有了掩飾不住的炫耀。他說(shuō),我前幾天晚上被人喊出去,讓人打了,眼鏡片都被打碎了,是被人用手電筒后座打的。說(shuō)到此他停頓不語(yǔ),我只好追問(wèn)緣由,原來(lái)是因?yàn)樗麑⒇S滿(mǎn)的張美人約出去,并與之有了很親昵的舉動(dòng)。我知道,此刻他想要的不是安慰,而是恭維,便殘忍地沒(méi)有滿(mǎn)足他,選擇了沉默?;貋?lái)說(shuō)與耿同學(xué)聽(tīng),他說(shuō):“有人約會(huì)、有人打架、有人喝酒,還有人偷偷去看黃色錄像,這不正常嗎?這么多人!”想想也是。
“人生得丑,病來(lái)得陡”。梅雨初來(lái)的時(shí)節(jié),我得了一場(chǎng)痢疾。沒(méi)有其他癥狀,就只是拉肚子,用母親常用的土方“歇兩天不吃飯”,仍不管用。吃了醫(yī)生給的藥也沒(méi)什么效果。雨淅淅瀝瀝地下著,如扯不斷的愁絲,讓人無(wú)奈且無(wú)助。同室耿同學(xué)對(duì)我遷就而又照顧,使我倍感溫暖。因?yàn)樯∵t到而與班主任楊老師在教室外有了平生第一次對(duì)話,聽(tīng)了我的解釋?zhuān)](méi)有說(shuō)什么,這個(gè)理由可能是遲到學(xué)生最常用的理由,便點(diǎn)頭讓我進(jìn)了教室。挨過(guò)一段慘淡的時(shí)光后,我終于慢慢地好轉(zhuǎn),身心從虛弱和疲憊中走了出來(lái),重新?lián)碛辛私】档纳眢w和堅(jiān)強(qiáng)的意志。
不久,我爸來(lái)了一趟。他可能是根據(jù)我們平時(shí)的通信內(nèi)容找到我住處的,這讓我既驚詫又驚喜,其實(shí)我并不曾告訴他生病的事。我回來(lái)時(shí),他正在跟房東太太講著客氣話,房東太太則一直地夸我。我爸給我?guī)?lái)了一桶奶粉和兩瓶健腦丸,說(shuō)是藥房老板給他推薦的,高考之前吃效果最佳??赡苁切睦碜饔?,初吃健腦丸時(shí)我確實(shí)美美地睡了兩覺(jué),后來(lái)卻再也沒(méi)有感受到它的任何作用。但我仍然將兩瓶都吃完了,雖然每次都要強(qiáng)忍著那股難聞的味道。
每天就這么兩點(diǎn)一線,單調(diào)而又快樂(lè)。忽然有一天,于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷,學(xué)校發(fā)生了一起人命案。一個(gè)高三應(yīng)屆生罵一個(gè)復(fù)習(xí)生為“老復(fù)”,這個(gè)復(fù)習(xí)生在操場(chǎng)追了幾圈,追上后用刀捅死了他。至于他倆之間有沒(méi)有別的愛(ài)恨情仇,就不得而知了。據(jù)說(shuō)兇手后來(lái)想逃離這個(gè)小鎮(zhèn),被我們數(shù)學(xué)朱老師上前給抓住了。兩個(gè)同齡人因?yàn)橐鈿庥檬?,而毀了自己,也毀了兩個(gè)家庭,真是十分可惜!后來(lái),毛中的學(xué)生越來(lái)越多,人一多,難免就會(huì)出這樣或那樣的事情,許多偶然便被一些人傳成了必然。再后來(lái)又說(shuō)每年送考節(jié)上送考車(chē)的車(chē)牌號(hào)、司機(jī)屬相都大有講究,許多考生考前要拜老神樹(shù)……
7
高考前夕,學(xué)校舉行了一次大型的摸底和模擬考試,并對(duì)這次考試進(jìn)行了全校排名。優(yōu)秀學(xué)生名單公布在一進(jìn)校門(mén)的公告欄,我幸運(yùn)地進(jìn)入了榜單。我的同鄉(xiāng)因?yàn)榕驴疾缓枚鴽](méi)敢參加。
三天高考如約而至,當(dāng)一切塵埃落定,最終我以462分的成績(jī)被安徽師范大學(xué)錄取,比我同鄉(xiāng)高1 分。
在知了嘶鳴的炎炎夏日,我坐車(chē)到學(xué)校拿到了錄取通知書(shū)。校園里悄無(wú)人聲,沒(méi)有了往日的歡騰,但我知道,用不了多久,又會(huì)有一批新人來(lái)到這里,來(lái)接受這人生的煉獄。