艾藍(lán)

傍晚，當(dāng)最后一批參觀者離開(kāi)大英博物館的建筑，外部大門(mén)封鎖后，博物館便恍然進(jìn)入另一種狀態(tài)。

保安的夜班開(kāi)始了，此時(shí)博物館中的大部分燈都已熄滅。他們要在占地85畝的建筑群中巡邏直到清晨，打著手電筒搜尋異常狀況。當(dāng)光柱打向黑暗的角落時(shí)，可能會(huì)照射出一具勇猛的羅馬半身像，也可能是一個(gè)真實(shí)的人類(lèi)，如一具死于5500年前的古埃及人尸體。

博物館內(nèi)的詭秘傳說(shuō)

大英博物館是英國(guó)最受歡迎的旅游景點(diǎn)。2019年，它的訪客人數(shù)平均每天約1.7萬(wàn)人。即使沒(méi)有游客，博物館也從不是萬(wàn)籟俱寂的。它的主建筑可以追溯到19世紀(jì)20年代，從那之后一直在擴(kuò)建和重修，像所有老建筑一樣會(huì)嘎吱作響。當(dāng)保安穿過(guò)向公眾開(kāi)放的94個(gè)房間，沿著館內(nèi)辦公區(qū)和走廊進(jìn)入雜亂的地下儲(chǔ)藏室時(shí)，他們能窺聽(tīng)到這座建筑最隱秘的聲音。保安們對(duì)此早已司空見(jiàn)慣，但偶爾出現(xiàn)的一個(gè)聲音、一個(gè)閃動(dòng)或胃里突然的一陣翻涌，可能都會(huì)嚇退一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的巡邏老手。

有時(shí)是門(mén)——將博物館全部巡邏一圈，需要開(kāi)關(guān)3000多扇門(mén)。在薩頓胡展館安放著來(lái)自一艘盎格魯-撒克遜人船上的寶藏，里面還有一頂樣子兇狠的頭盔，據(jù)說(shuō)是7世紀(jì)東盎格魯人的國(guó)王雷德沃爾德佩戴的。曾有一次，一個(gè)保安剛拴住這里的雙扇門(mén)，要去下一個(gè)房間時(shí)，監(jiān)控員就提示門(mén)又大敞開(kāi)了，展館錄像顯示它們是自發(fā)移動(dòng)的。有時(shí)是氣溫——在亞述展館入口處長(zhǎng)著翅膀、人首的尼姆魯?shù)鹿Ｏ裰車(chē)h(huán)繞著令人不安的冷空氣。有時(shí)還會(huì)有來(lái)源不明的腳步聲、音樂(lè)聲或哭聲。

某段時(shí)間，一些光球體引起了夜班保安團(tuán)隊(duì)的注意。凌晨3點(diǎn)左右，一個(gè)殘疾人廁所響起了警報(bào)，兩名保安迅速?zèng)_了過(guò)去，但一切似乎沒(méi)什么不對(duì)勁。這時(shí)監(jiān)控員打電話來(lái)說(shuō)，大團(tuán)的白色光球在大中庭的樓梯上方盤(pán)旋，在空中互相追逐。保安回應(yīng)道：“我們什么也看不到?！钡O(jiān)控員卻說(shuō)：“它們?cè)谀阒車(chē)教幎际恰！边@些光球體出現(xiàn)在一個(gè)從2014年10月持續(xù)到2015年1月的名為“德國(guó)：一個(gè)國(guó)家的記憶”的展覽期間。站在光球體中間的保安懷疑它們可能與其中一件展品有關(guān)：一扇來(lái)自布痕瓦爾德的納粹集中營(yíng)的白色鐵門(mén)，上面寫(xiě)著：“給每人應(yīng)得的報(bào)應(yīng)”“你得到的物體具有能量”。直到展覽結(jié)束，這些球體每天晚上都在同一時(shí)間出現(xiàn)?！暗聡?guó)展結(jié)束后，它們就沒(méi)了?！?/p>

諾亞·安吉爾是一位美國(guó)的藝術(shù)家與作家，他從2016年起就一直在調(diào)查大英博物館的“鬼故事”。安吉爾第一次聽(tīng)到這些故事，是在倫敦一家酒吧為一位曾在大英博物館工作的朋友慶生時(shí)，所有在場(chǎng)的在大英博物館工作過(guò)的同事們開(kāi)始分享博物館的詭異逸事。

從“掠奪”歷史到“公共”愿望

2017年，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍宣布將非洲遺產(chǎn)還給非洲是“當(dāng)務(wù)之急”，然而截至2019年年底，只有一件文物被歸還。2018年，由他委托的一份研究報(bào)告建議，所有在殖民時(shí)代獲得的物品都應(yīng)歸還原主國(guó)，除非有證據(jù)證明它們是合法獲得的。一石激起千層浪，此后大英博物館多次收到來(lái)自埃塞俄比亞、尼日利亞和智利等國(guó)要求歸還爭(zhēng)議物品的請(qǐng)求。

“歸還問(wèn)題”與征服和掠奪問(wèn)題一樣古老。近年來(lái)，有關(guān)于此的討論愈演愈烈。而大英博物館卻避免做出歸還承諾，它向世界各地出借展品，但一直在想盡辦法保持藏品的完整。

大英博物館內(nèi)大約有800萬(wàn)件藏品，并仍在不斷擴(kuò)張中。這些文物包括來(lái)自世界各地的圣物：墳?zāi)故匦l(wèi)者、圣物箱、神明和惡魔的雕像，以及6000多具人類(lèi)遺骸。

大英博物館1759年在大羅素街開(kāi)放，從初始就“如饑似渴”地搜羅收藏品。最初的藏品由北愛(ài)爾蘭人漢斯·斯隆遺贈(zèng)，他做醫(yī)生的酬勞豐厚，有許多富貴病人。1679年，他前往英國(guó)當(dāng)時(shí)的殖民地牙買(mǎi)加擔(dān)任新總督的醫(yī)生，之后幾十年，他通過(guò)朋友和在大英帝國(guó)不斷擴(kuò)張的殖民地的旅行者和居住者，積累了龐大的收藏，他的妻子在牙買(mǎi)加的奴隸種植園的收入也助他一臂之力，總共收藏了約7.1萬(wàn)件物品，包括書(shū)、手稿、金屬幣、動(dòng)植物標(biāo)本等。

1753年他去世后，斯隆致力于知識(shí)普及的免費(fèi)公共博物館的愿景開(kāi)始成形。據(jù)斯隆的傳記作者稱：“他最早呼吁建立一個(gè)世界博物館，一個(gè)向世界所有公民開(kāi)放的世界物品的集合?！?/p>

到了19世紀(jì)，文物以驚人的速度從海外涌入博物館。似乎很少有人介意或留意一個(gè)博物館帶著“英國(guó)”的名稱，而收藏的物品大部分卻不是英國(guó)的這一“奇怪現(xiàn)象”。1801年，當(dāng)英國(guó)軍隊(duì)在埃及從法國(guó)人手中奪取羅塞塔石碑時(shí)，埃爾金勛爵已經(jīng)開(kāi)始從雅典的帕特農(nóng)神廟上剝離大理石雕像和石板。當(dāng)今大部分圍繞歸還的爭(zhēng)議都源于那個(gè)時(shí)期。歐洲列強(qiáng)在全球游蕩，共同瓜分世界，并將財(cái)寶送回家鄉(xiāng)。有人說(shuō)，并非一切都是非法獲得的，有些物品是“作為禮物購(gòu)買(mǎi)、交換或接受的”。然而，在一排排刺刀面前，“禮物的贈(zèng)送”能是心甘情愿的嗎？

西方許多博物館認(rèn)為，有人并不想將文物要回，因?yàn)樗麄儧](méi)有保存的資源和條件。隨著國(guó)界不斷變更，曾經(jīng)的王國(guó)演變成現(xiàn)代國(guó)家，一件有著數(shù)百年歷史的物品很難確定到底應(yīng)該歸還給誰(shuí)。他們的觀點(diǎn)是，最好讓這些物品擱留原處：向參觀者開(kāi)放，并保存下來(lái)供后代研究和欣賞。

流離轉(zhuǎn)徙的文物和靈魂

大英博物館中泛濫的“鬼故事”，也許是這些不安遺產(chǎn)在“顯靈”。杰弗里·安德魯·溫斯托克是一位描寫(xiě)藝術(shù)界超自然現(xiàn)象的學(xué)者，他表示，當(dāng)官方敘事壓制了“質(zhì)疑官方版本真實(shí)性的不為人知的故事”時(shí)，“鬼魂”就經(jīng)常出現(xiàn)。安吉爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一些故事就與非法獲得的物品相關(guān)，比如，19號(hào)房間的女像柱，是埃爾金勛爵從帕特農(nóng)神廟中拆下的，有傳說(shuō)稱，它被運(yùn)往英國(guó)時(shí)，能聽(tīng)到這座優(yōu)雅的大理石雕像在箱子內(nèi)啜泣。不過(guò)，這并不是博物館內(nèi)部的傳說(shuō)。

然而，無(wú)生命的木頭、巖石或金屬塊怎么可能打開(kāi)門(mén)？毫無(wú)疑問(wèn)，這只是人類(lèi)在無(wú)法對(duì)此現(xiàn)象做出明確解釋時(shí)，賦予了它們魔幻的力量。

尸體的歸還問(wèn)題是尤其敏感的。許多宗教和文化都有埋葬人類(lèi)遺骸的傳統(tǒng)。菲爾·赫伊在博物館工作了29年，他回憶起獨(dú)自一人在古埃及木乃伊展館面對(duì)19具面孔干皺、身體干癟的尸體時(shí)感覺(jué)到的溫度莫名其妙驟降的場(chǎng)景。

在埃及部做了10年助理的埃米莉·泰勒則持有不同的觀點(diǎn)，她會(huì)定期處理人類(lèi)遺骸。她已經(jīng)習(xí)慣了幾千年前的尸體堅(jiān)韌如皮革般的皮膚和依然完好的毛發(fā)，以及陳列柜打開(kāi)后散發(fā)出的腐爛的“甜味”。泰勒說(shuō)：“我們做展覽時(shí)，會(huì)提到木乃伊的名字。在古埃及文化中，這是他們死亡儀式的一部分，他們希望被人們談?wù)摗@就是你讓他們活著的方式……”

在大英博物館，你只需從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，就可以跨越時(shí)空的鴻溝。

（摘自《世界博覽》2020年第14期，姜吉維圖）