艾藍(lán)

傍晚，當(dāng)最后一批參觀者離開大英博物館的建筑，外部大門封鎖后，博物館便恍然進(jìn)入另一種狀態(tài)。

保安的夜班開始了，此時博物館中的大部分燈都已熄滅。他們要在占地85畝的建筑群中巡邏直到清晨，打著手電筒搜尋異常狀況。當(dāng)光柱打向黑暗的角落時，可能會照射出一具勇猛的羅馬半身像，也可能是一個真實的人類，如一具死于5500年前的古埃及人尸體。

博物館內(nèi)的詭秘傳說

大英博物館是英國最受歡迎的旅游景點。2019年，它的訪客人數(shù)平均每天約1.7萬人。即使沒有游客，博物館也從不是萬籟俱寂的。它的主建筑可以追溯到19世紀(jì)20年代，從那之后一直在擴(kuò)建和重修，像所有老建筑一樣會嘎吱作響。當(dāng)保安穿過向公眾開放的94個房間，沿著館內(nèi)辦公區(qū)和走廊進(jìn)入雜亂的地下儲藏室時，他們能窺聽到這座建筑最隱秘的聲音。保安們對此早已司空見慣，但偶爾出現(xiàn)的一個聲音、一個閃動或胃里突然的一陣翻涌，可能都會嚇退一個身經(jīng)百戰(zhàn)的巡邏老手。

有時是門——將博物館全部巡邏一圈，需要開關(guān)3000多扇門。在薩頓胡展館安放著來自一艘盎格魯-撒克遜人船上的寶藏，里面還有一頂樣子兇狠的頭盔，據(jù)說是7世紀(jì)東盎格魯人的國王雷德沃爾德佩戴的。曾有一次，一個保安剛拴住這里的雙扇門，要去下一個房間時，監(jiān)控員就提示門又大敞開了，展館錄像顯示它們是自發(fā)移動的。有時是氣溫——在亞述展館入口處長著翅膀、人首的尼姆魯?shù)鹿Ｏ裰車h(huán)繞著令人不安的冷空氣。有時還會有來源不明的腳步聲、音樂聲或哭聲。

某段時間，一些光球體引起了夜班保安團(tuán)隊的注意。凌晨3點左右，一個殘疾人廁所響起了警報，兩名保安迅速沖了過去，但一切似乎沒什么不對勁。這時監(jiān)控員打電話來說，大團(tuán)的白色光球在大中庭的樓梯上方盤旋，在空中互相追逐。保安回應(yīng)道：“我們什么也看不到。”但監(jiān)控員卻說：“它們在你周圍到處都是。”這些光球體出現(xiàn)在一個從2014年10月持續(xù)到2015年1月的名為“德國：一個國家的記憶”的展覽期間。站在光球體中間的保安懷疑它們可能與其中一件展品有關(guān)：一扇來自布痕瓦爾德的納粹集中營的白色鐵門，上面寫著：“給每人應(yīng)得的報應(yīng)”“你得到的物體具有能量”。直到展覽結(jié)束，這些球體每天晚上都在同一時間出現(xiàn)。“德國展結(jié)束后，它們就沒了?！?/p>

諾亞·安吉爾是一位美國的藝術(shù)家與作家，他從2016年起就一直在調(diào)查大英博物館的“鬼故事”。安吉爾第一次聽到這些故事，是在倫敦一家酒吧為一位曾在大英博物館工作的朋友慶生時，所有在場的在大英博物館工作過的同事們開始分享博物館的詭異逸事。

從“掠奪”歷史到“公共”愿望

2017年，法國總統(tǒng)馬克龍宣布將非洲遺產(chǎn)還給非洲是“當(dāng)務(wù)之急”，然而截至2019年年底，只有一件文物被歸還。2018年，由他委托的一份研究報告建議，所有在殖民時代獲得的物品都應(yīng)歸還原主國，除非有證據(jù)證明它們是合法獲得的。一石激起千層浪，此后大英博物館多次收到來自埃塞俄比亞、尼日利亞和智利等國要求歸還爭議物品的請求。

“歸還問題”與征服和掠奪問題一樣古老。近年來，有關(guān)于此的討論愈演愈烈。而大英博物館卻避免做出歸還承諾，它向世界各地出借展品，但一直在想盡辦法保持藏品的完整。

大英博物館內(nèi)大約有800萬件藏品，并仍在不斷擴(kuò)張中。這些文物包括來自世界各地的圣物：墳?zāi)故匦l(wèi)者、圣物箱、神明和惡魔的雕像，以及6000多具人類遺骸。

大英博物館1759年在大羅素街開放，從初始就“如饑似渴”地搜羅收藏品。最初的藏品由北愛爾蘭人漢斯·斯隆遺贈，他做醫(yī)生的酬勞豐厚，有許多富貴病人。1679年，他前往英國當(dāng)時的殖民地牙買加擔(dān)任新總督的醫(yī)生，之后幾十年，他通過朋友和在大英帝國不斷擴(kuò)張的殖民地的旅行者和居住者，積累了龐大的收藏，他的妻子在牙買加的奴隸種植園的收入也助他一臂之力，總共收藏了約7.1萬件物品，包括書、手稿、金屬幣、動植物標(biāo)本等。

1753年他去世后，斯隆致力于知識普及的免費(fèi)公共博物館的愿景開始成形。據(jù)斯隆的傳記作者稱：“他最早呼吁建立一個世界博物館，一個向世界所有公民開放的世界物品的集合。”

到了19世紀(jì)，文物以驚人的速度從海外涌入博物館。似乎很少有人介意或留意一個博物館帶著“英國”的名稱，而收藏的物品大部分卻不是英國的這一“奇怪現(xiàn)象”。1801年，當(dāng)英國軍隊在埃及從法國人手中奪取羅塞塔石碑時，埃爾金勛爵已經(jīng)開始從雅典的帕特農(nóng)神廟上剝離大理石雕像和石板。當(dāng)今大部分圍繞歸還的爭議都源于那個時期。歐洲列強(qiáng)在全球游蕩，共同瓜分世界，并將財寶送回家鄉(xiāng)。有人說，并非一切都是非法獲得的，有些物品是“作為禮物購買、交換或接受的”。然而，在一排排刺刀面前，“禮物的贈送”能是心甘情愿的嗎？

西方許多博物館認(rèn)為，有人并不想將文物要回，因為他們沒有保存的資源和條件。隨著國界不斷變更，曾經(jīng)的王國演變成現(xiàn)代國家，一件有著數(shù)百年歷史的物品很難確定到底應(yīng)該歸還給誰。他們的觀點是，最好讓這些物品擱留原處：向參觀者開放，并保存下來供后代研究和欣賞。

流離轉(zhuǎn)徙的文物和靈魂

大英博物館中泛濫的“鬼故事”，也許是這些不安遺產(chǎn)在“顯靈”。杰弗里·安德魯·溫斯托克是一位描寫藝術(shù)界超自然現(xiàn)象的學(xué)者，他表示，當(dāng)官方敘事壓制了“質(zhì)疑官方版本真實性的不為人知的故事”時，“鬼魂”就經(jīng)常出現(xiàn)。安吉爾聽說過的一些故事就與非法獲得的物品相關(guān)，比如，19號房間的女像柱，是埃爾金勛爵從帕特農(nóng)神廟中拆下的，有傳說稱，它被運(yùn)往英國時，能聽到這座優(yōu)雅的大理石雕像在箱子內(nèi)啜泣。不過，這并不是博物館內(nèi)部的傳說。

然而，無生命的木頭、巖石或金屬塊怎么可能打開門？毫無疑問，這只是人類在無法對此現(xiàn)象做出明確解釋時，賦予了它們魔幻的力量。

尸體的歸還問題是尤其敏感的。許多宗教和文化都有埋葬人類遺骸的傳統(tǒng)。菲爾·赫伊在博物館工作了29年，他回憶起獨(dú)自一人在古埃及木乃伊展館面對19具面孔干皺、身體干癟的尸體時感覺到的溫度莫名其妙驟降的場景。

在埃及部做了10年助理的埃米莉·泰勒則持有不同的觀點，她會定期處理人類遺骸。她已經(jīng)習(xí)慣了幾千年前的尸體堅韌如皮革般的皮膚和依然完好的毛發(fā)，以及陳列柜打開后散發(fā)出的腐爛的“甜味”。泰勒說：“我們做展覽時，會提到木乃伊的名字。在古埃及文化中，這是他們死亡儀式的一部分，他們希望被人們談?wù)摗@就是你讓他們活著的方式……”

在大英博物館，你只需從一個房間走到另一個房間，就可以跨越時空的鴻溝。

（摘自《世界博覽》2020年第14期，姜吉維圖）