白簡簡
每到各種和人有關(guān)的節(jié)日,朋友圈里就流行曬照片,兒童節(jié)曬童年照,情人節(jié)曬情人照,到了父親節(jié)母親節(jié),不知道從什么時候開始,流行比拼誰的爹媽年輕時更美。各種高糊像素、歲月濾鏡下,父母的青春無比美好。
我就從沒曬過我爸年輕時候的照片,坦白說,小時候我對他的長相是不滿意的。眼睛不夠大,皮膚不夠白,身材不夠壯,關(guān)鍵是拍照還不會擺pose。據(jù)說他年輕時候的人生理想是開車,車沒有,拖拉機也行,于是在一張照片上,他蹭著路邊不知道誰家的小轎車合影,一手搭在車門上,一手插在褲兜里,鳥窩一般的亂發(fā)隨風(fēng)飄散,仿佛一個得志的搖滾青年。
我媽說我爸當(dāng)年會彈吉他,業(yè)余時間在小本本上抄費翔的歌,后來又以幾首拿手歌曲名震廠區(qū)。然而,這些光輝事跡并沒有留下任何影像記錄,家里的舊吉他在數(shù)次搬家后早已失蹤,無從復(fù)原我爸氣質(zhì)歌手的那一面。所以,留給我的記憶,仍是那個在風(fēng)中凌亂的小眼睛青年,總之不是我的理想型。
不想人到中年,我爸走上了另一條路線。我上大學(xué)后,爸媽大概是瞬間卸去了“重負(fù)”,我媽愛上了十字繡,我爸則每天下班后去游泳館游泳。他小時候在江南農(nóng)村長大,家家門口都有一條以上的河,游泳屬于天生技能,但自學(xué)成才,姿勢終歸不夠優(yōu)美。
作為一個好學(xué)且對自己有要求的中年男人,我爸在游泳館默默觀察其他人的泳姿,回家在電腦上看視頻教程,竟然真的學(xué)會了標(biāo)準(zhǔn)的蝶泳、自由泳、仰泳等所有泳姿。在一次單位組織的游泳比賽中,他捧回了第二名的獎杯——據(jù)說第一名曾是專業(yè)運動員。這是這么多年來,除了我,第二個往家里拿獎的人,獎杯至今擺在客廳裝飾柜的顯眼處。
游泳本來是為了豐富生活、鍛煉身體,我爸“更上一層樓”,以肉眼可見的速度練出了胸肌,體重從120斤穩(wěn)定在了140斤,果真“穿衣顯瘦,脫衣有肉”。每次去商店買衣服,導(dǎo)購員夸他身材標(biāo)準(zhǔn),他的臉上就洋溢著笑意。后來,他愛上了網(wǎng)購,只會看不會買,每次給我發(fā)來鏈接,都很自信地說,只要尺碼標(biāo)準(zhǔn)他就能穿。
在一次家庭聚會中,只穿了短袖T恤的我爸顯露出讓我暗暗驚嘆的飽滿胸膛,我表姐遂給她的小舅舅冠以“蕭山彭于晏”的稱號。我爸的偶像還停留在劉德華時代,不知道彭于晏是誰。給他找出照片后,他瞇起本就不大的眼睛仔細(xì)看了看,表示“還行”,從此練得更加勤快。
除了游泳健身,我爸還加入了一個“驢友”社團(tuán),每逢周末就組團(tuán)去徒步爬山,為此還添置了登山杖、登山鞋、登山包等全套裝備。每次出發(fā)前,他就開始計算要帶多少吃的,如同小時候我去春游一般期待。浙江境內(nèi)多山,真希望他能踏遍青山人未老。
疫情期間,游泳館暫停營業(yè),野外徒步也暫時停團(tuán),我爸渾身不自在,趴在家里的瑜伽墊上,手腳上下?lián)潋v,發(fā)明了“旱泳”。又買了跑步機和拉力器,每天晚上鍛煉一小時,家里的跑步機沒有變成晾衣架的,我家算是一個。他對我?guī)讉€月不出門都能安之若素表示驚訝,我也對他快到耳順之年還運動不止表示贊賞?;ハ啻蹬跻环螅纸o我發(fā)來了兩個速干T恤的購物鏈接。
坦白地說,我爸依舊不是我的理想型,我最愛的當(dāng)然是吳彥祖。但每次晚上和我媽視頻,看到背景中我爸正蓬勃向上地?fù)潋v,還是決定給他打個90分,畢竟要給他留下一點進(jìn)步的空間,畢竟我們剛見面那會兒,他第一次當(dāng)爸爸,我也頭一回當(dāng)女兒,幸會幸會。30年過去了,我們都在努力地生活,久仰久仰。
(摘自2020年6月19日《中國青年報》,范李麗圖)