周玉潔

從我記事起，我們院子里就有6個小孩。

我們家有3個小孩，都是女孩。后院的全叔叔和顏娘娘家也有3個小孩，老大是個男孩，叫全軍；老二是個女孩，叫全麗；最小的男孩叫全全。

6個小孩，一個比一個小一歲。我奶奶說，這6個娃湊到一起，能鬧翻天。

那時，什么都可以拿來當玩具。奶奶的小藥盒，塑料或玻璃材質的藥瓶子；毛線、扣子、拉鏈；糖果紙、鐵釘、圖釘、石頭、沙子；綠蒼蠅、紅蜻蜓、毛毛蟲、豆子里長出的小甲蟲、蜘蛛、蚯蚓、螞蟻……可玩的東西隨處都是，且有著無窮無盡的玩法。把螞蟻和蒼蠅裝在玻璃瓶里，看它們斗；幫蜘蛛捉住蟲子，放到它織的網上去；剪紙，用彩色的糖果紙裝飾些剪貼畫；用扣子、塑料珠串項鏈和耳環(huán)……剪一切可以剪的，切一切可以切的，連鞋帶、頭發(fā)辮子、衣角都可以玩一個鐘頭。

那時，我們還愛扮演好人壞人、躲貓貓和演戲。全軍帶著我妹妹和全全，他們拿著玩具刀劍和竹木棍非要當好人；我?guī)е憬愫腿愐粠?，只能扮演在他們的追趕下四處躲藏逃命的壞人。他們在后院喊：“沖呀！殺！”我們就趕緊逃，每每跑得入戲，緊張到小心臟像被安了定時炸彈，被抓住時，驚懼而絕望的全麗往往就哇哇大哭起來。

姐姐很少哭，她看不見，憑著額頭、腳尖和雙手辨識墻壁和通道。即便在我拉著她奔走的時候被撞得頭破血流，她也只是咬住嘴唇，皺出很難看的哭相，但從來不哭。

我們當時還沒有盲人的概念，對姐姐沒有特別的優(yōu)待，在躲避“追殺”的緊急時刻，常常會扔下她，或干脆將她推向追軍，使她成為一個障礙物，為我和全麗的逃跑爭取時間。

追軍輕易就能捕獲姐姐，但抓住一個無法逃跑的敵人讓他們感到索然無味。姐姐獨自一人摸索著逃出“囚牢”時，追軍掠過她的身旁，不僅不重新抓她回去，還嫌她礙事，撞她一下是常有的事。

她挨了追軍的打，卻笑著仰起臉來朝天喊：“他們來啦！你們快跑！”在她看來，那是游戲的一部分，若沒人理她，她會更失落，只害怕我們不帶她玩。她最恐懼的事就是我們悄無聲息地從屋子里溜出去而不讓她知道。

她每每循著我們的聲音去找我們，找到時都會緊緊揪住我們的衣襟，扯住我們的袖子，隨著我們一起磕磕絆絆地跑。我們總是犟不過她。即便成功掙脫了她，從她身旁逃脫，跑出幾步，回頭一看，我就得往回跑。

她低著頭坐在地上，頭發(fā)蓬亂地遮住額頭、臉頰，使我看不清楚她的臉，我無法判斷她是不是在哭。她哭得太丑了，想起她難看的哭相，我心里就會泛出一種無法忍受的酸澀，好像塞了滿腔還沒長熟的青葡萄，好像被蔥葉子辣了眼睛、鼻子，總是她還沒哭，我就要哭了。

我只得往回跑，還沒跑到她身旁，她就猛地把我撲倒，緊緊地抱住我。臉上沒有眼淚，她沒哭。但她的臉那么紅，每當她露出那種犟牛一樣五官扭曲的兇狠相，我就會害怕。我說：“不準跟奶奶講?！彼赃昕赃甏謿狻Ｎ艺f：“不準害我挨打?！彼拈T牙緊緊地咬住下嘴唇，終于“嗯”了一聲。于是，我伸出手去，握住了她的手。

我拉著她，朝著他們走去。他們抱怨我，怎么又是這樣自投羅網，把好不容易甩掉的“包袱”撿上。我也滿心懊惱，恨自己總是這樣被莫名涌來的不可名狀的滋味打敗。

那是什么呢？使得我的心刺疼、喉嚨發(fā)哽、鼻子發(fā)酸的，瞬間涌上我的眼眶，卻又無法從眼眶里流出的，無法在胸腔里消失的伴隨了我半生的東西，好像一道看不見的光波，一頭連著我的五臟六腑，另一頭接在剎那間毫無征兆便出現的形形色色細枝末節(jié)的梢上，一扯就疼，就要回頭，就要拋棄初衷，就要使我被打倒，使我輸掉。那細細的、看不見觸不到的游絲之線，自我5歲多的時候就捆住了我，卻只有自己知道。

那是多么奇妙的一種酸酸的、微微刺痛的、熱乎乎的感覺?。〗憬愕氖趾臀业氖治赵谝黄鸬臅r候，奶奶把我攬在她懷里的時候，妹妹趴在我背上的時候……5歲那年，第一次在我生命里出現的，使我鼻子發(fā)酸、心變軟的若有若無卻看不見的光波和絲線，就浮現了，明顯了。藏在我的心底，埋在我的靈魂深處，沒有消散，沒有變，沒有斷，還在生長，還在蔓延……

小時候有一天，我們帶姐姐出去玩，姐姐的膝蓋摔破了，血浸透褲子的裂口滲出來。奶奶高舉雞毛撣子，朝著我和妹味呵斥：“叫你們闖禍！叫你們不護著她！我是咋和你倆說的？”奶奶一聲比一聲高的質問，如電閃雷鳴。我和妹妹小聲地爭辯：“不是我?！薄耙膊皇俏摇币慌缘慕憬闳崧暢棠陶f：“我自己絆的，我把褲子弄破了……我該挨打！”

那時候姐姐7歲，我在心里松了一口氣，很感激她。

現在，過了這么多年，我還是很感激她。

好像就是在那時候吧，那微妙的帶給我酸、痛、澀的戰(zhàn)栗光波，撕扯我、撞擊我、搖晃我的游絲之線，開始出現了。我被它晃成了一個不倒翁，時常被一些微小、細碎的事物撼動。我搖晃、糾結、懊惱，微微地戰(zhàn)栗。它分明暗藏在我的體內，卻哪里都找不到。而我，因為它的存在，無法真正地靜下來。那使我與世間的有情萬物相牽相連的，那使我不能平靜的，激蕩著微瀾的，是愛嗎？

那蕩漾著痛的光和線，拴在那里，或許只有神才看得見。

（摘自新浪微博，知止圖）