一本雜志的卷首語,如一部故事長卷序曲,并不是可有可無的,也并不是垂手可得、信手拈來的,往往經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的思考過程,寫什么,究竟說什么為好,真不是輕而易舉一揮而就的。常常是樣刊在即,這舉重若輕的千把字才顯現(xiàn)筆端。慢慢下筆,遲遲交稿,自己都感覺到一種無形之中難以言傳的苦思冥想。對尊敬的每一位讀者,總要說一些值得一提、值得一看的漫談,才不至于索然無味。
本年度最后一期卷首語,同樣面臨這樣思前想后的琢磨處境。好在,拉格洛芙寫得好,“我要考慮,既要對得起自己,也要對得起別人。第三條出路總是有的,只是要靠自己去找!”于是在找來找去中,竟然發(fā)現(xiàn)收存至今的1980年11月號《新疆文學(xué)》雜志一點資料。這一期,保留了新疆維吾爾自治區(qū)第三次文代會的珍貴歷史文檔,第18頁、19頁有新疆文聯(lián)及各協(xié)會主席、副主席名單。文聯(lián)名譽主席劉肖蕪,是作家劉白羽的哥哥。其他依次是中國作家協(xié)會新疆維吾爾自治區(qū)分會,以及戲劇家、音樂家、美術(shù)家、舞蹈家、電影家、攝影家協(xié)會,民間文藝研究會等8個分會主席、副主席名單。這一份名單有一個顯著的特征,就是僅標(biāo)注了“(女)”這樣的附注。之后是四頁“來自遠(yuǎn)方的祝愿”欄目,第一篇是曹禺1980年7月14日寫的《我們一同歌唱》,“我忘不了新疆,這美麗的地方。我更忘不了新疆的人,熱情的、爽朗的、為祖國和新疆的未來勤奮工作的人們。其中當(dāng)然包括著你們,我的同行,我的親愛的新疆文藝工作者們?!銈兊奈拇鷷敲褡鍒F結(jié)的聚會,是歌手與英雄的聚會。你們,各民族的詩人,藝術(shù)家們!你們是祖國的歌手,又是祖國的保衛(wèi)者。你們在祖國邊疆的豪放的笑聲,我在這里都聽到了??!”
田間用詩歌表達“遠(yuǎn)方寄語”——《遠(yuǎn)望》:“誰來天山不喚您,誰來天山不傾心?!蓖趺缮钋榈睾魡尽端_拉姆,新疆!》:“從1963年到1979年,我在新疆生活了16年,從29歲到45歲,在這親愛的第二故鄉(xiāng)度過了我生命的最好時光。……在新疆的這16年,就充滿了歡樂、光明、幸福而又新鮮有趣的體驗?!北桃皩懥恕段业男娘w來了》:“我離開新疆已經(jīng)整整20年了。在這20年中,不論我是腳踏嶺南還是飲水長江,不論我是走到東海還是蕩舟富春,我都忘不了新疆!新疆,這可愛的祖國邊疆,她曾經(jīng)以最絢麗的色彩燃旺我創(chuàng)作的火焰!”
41年后讀來,我們依然感受到文學(xué)前輩互通心曲的對新疆的真摯祝愿,我們一同歌唱,同唱一首歌,就像是我們今天詠唱的“新疆是個好地方”一脈相承。我們的心跳蕩在一起。正如王蒙說的那樣:“我們將共享這勞動和創(chuàng)造的歡欣。”
在新疆16年,讓王蒙真正地理解了新疆?!八坏峁┝藙?chuàng)作的取之不盡的礦藏,它更給了我以堅定的信念……我們的人民是有希望的,我們的國家是有希望的?!?/p>
文化的薪火,持續(xù)不斷在我們手中傳遞。此刻,祖國的歌手,祖國的保衛(wèi)者,依然在新疆傳遞接力棒,依然在祝愿聲中,奔馳在文化潤疆的征程上。曹禺的寄語依然響徹于耳旁,激蕩于心間:“我感到你們的血在沸騰,你們的心在顫動,你們的手拉在一起?,F(xiàn)在,我把手伸出來,跟你們緊緊握??!讓我們?yōu)樽鎳髅褡宓膱F結(jié),為祖國的美好的將來,創(chuàng)造出中華民族從未有過的偉大的文學(xué)藝術(shù)吧!”
今天我們在前赴后繼地奮發(fā)有為!寫作就是星星之火,地方文學(xué)雜志就是星火燎原,都以前行的姿態(tài),奮斗的精神,承上啟下為中國夢增光添彩。
卷首語 /山河流