一本雜志的卷首語，如一部故事長卷序曲，并不是可有可無的，也并不是垂手可得、信手拈來的，往往經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的思考過程，寫什么，究竟說什么為好，真不是輕而易舉一揮而就的。常常是樣刊在即，這舉重若輕的千把字才顯現(xiàn)筆端。慢慢下筆，遲遲交稿，自己都感覺到一種無形之中難以言傳的苦思冥想。對尊敬的每一位讀者，總要說一些值得一提、值得一看的漫談，才不至于索然無味。

本年度最后一期卷首語，同樣面臨這樣思前想后的琢磨處境。好在，拉格洛芙寫得好，“我要考慮，既要對得起自己，也要對得起別人。第三條出路總是有的，只是要靠自己去找！”于是在找來找去中，竟然發(fā)現(xiàn)收存至今的1980年11月號《新疆文學(xué)》雜志一點(diǎn)資料。這一期，保留了新疆維吾爾自治區(qū)第三次文代會的珍貴歷史文檔，第18頁、19頁有新疆文聯(lián)及各協(xié)會主席、副主席名單。文聯(lián)名譽(yù)主席劉肖蕪，是作家劉白羽的哥哥。其他依次是中國作家協(xié)會新疆維吾爾自治區(qū)分會，以及戲劇家、音樂家、美術(shù)家、舞蹈家、電影家、攝影家協(xié)會，民間文藝研究會等8個分會主席、副主席名單。這一份名單有一個顯著的特征，就是僅標(biāo)注了“（女）”這樣的附注。之后是四頁“來自遠(yuǎn)方的祝愿”欄目，第一篇是曹禺1980年7月14日寫的《我們一同歌唱》，“我忘不了新疆，這美麗的地方。我更忘不了新疆的人，熱情的、爽朗的、為祖國和新疆的未來勤奮工作的人們。其中當(dāng)然包括著你們，我的同行，我的親愛的新疆文藝工作者們。……你們的文代會是民族團(tuán)結(jié)的聚會，是歌手與英雄的聚會。你們，各民族的詩人，藝術(shù)家們！你們是祖國的歌手，又是祖國的保衛(wèi)者。你們在祖國邊疆的豪放的笑聲，我在這里都聽到了??！”

田間用詩歌表達(dá)“遠(yuǎn)方寄語”——《遠(yuǎn)望》：“誰來天山不喚您，誰來天山不傾心?！蓖趺缮钋榈睾魡尽端_拉姆，新疆！》：“從1963年到1979年，我在新疆生活了16年，從29歲到45歲，在這親愛的第二故鄉(xiāng)度過了我生命的最好時光。……在新疆的這16年，就充滿了歡樂、光明、幸福而又新鮮有趣的體驗(yàn)?！北桃皩懥恕段业男娘w來了》：“我離開新疆已經(jīng)整整20年了。在這20年中，不論我是腳踏嶺南還是飲水長江，不論我是走到東海還是蕩舟富春，我都忘不了新疆！新疆，這可愛的祖國邊疆，她曾經(jīng)以最絢麗的色彩燃旺我創(chuàng)作的火焰！”

41年后讀來，我們依然感受到文學(xué)前輩互通心曲的對新疆的真摯祝愿，我們一同歌唱，同唱一首歌，就像是我們今天詠唱的“新疆是個好地方”一脈相承。我們的心跳蕩在一起。正如王蒙說的那樣：“我們將共享這勞動和創(chuàng)造的歡欣。”

在新疆16年，讓王蒙真正地理解了新疆?！八坏峁┝藙?chuàng)作的取之不盡的礦藏，它更給了我以堅(jiān)定的信念……我們的人民是有希望的，我們的國家是有希望的?！?/p>

文化的薪火，持續(xù)不斷在我們手中傳遞。此刻，祖國的歌手，祖國的保衛(wèi)者，依然在新疆傳遞接力棒，依然在祝愿聲中，奔馳在文化潤疆的征程上。曹禺的寄語依然響徹于耳旁，激蕩于心間：“我感到你們的血在沸騰，你們的心在顫動，你們的手拉在一起。現(xiàn)在，我把手伸出來，跟你們緊緊握??！讓我們?yōu)樽鎳髅褡宓膱F(tuán)結(jié)，為祖國的美好的將來，創(chuàng)造出中華民族從未有過的偉大的文學(xué)藝術(shù)吧！”

今天我們在前赴后繼地奮發(fā)有為！寫作就是星星之火，地方文學(xué)雜志就是星火燎原，都以前行的姿態(tài)，奮斗的精神，承上啟下為中國夢增光添彩。

卷首語 /山河流