文/方鏗口述 何真整理

1933年或1934年方家人的合影（后排右一為方聲濤，前排左一為幼時(shí)方鏗）

我們方家在福州是個(gè)很大的家族。曾祖父有3個(gè)兒子，我祖父方家湜排行老二，他有4個(gè)兒子，7個(gè)女兒。這11個(gè)孩子及其配偶中有6人東渡日本，追隨孫中山、黃興等人參加革命。他們分別是：我的父親方聲濤、母親鄭孟勤，姑姑方君瑛、伯母曾醒（四叔方聲濂遺孀）、七叔方聲洞、七嬸王穎（方聲洞之妻）。

留學(xué)日本的一大家子

我的父親方聲濤幼年在天津?qū)W海軍，17歲考取官費(fèi)生后到日本去留學(xué)，入振武學(xué)校學(xué)習(xí)軍事。這是一所專(zhuān)為中國(guó)陸軍留學(xué)生開(kāi)辦的預(yù)科軍事學(xué)校，后改名為成城學(xué)校，七叔方聲洞去日本留學(xué)也是在這所學(xué)校就讀。

其時(shí)，沙俄不斷增兵中國(guó)東北邊境，東北的形勢(shì)十分危急。父親便呼吁留日中國(guó)學(xué)生報(bào)效祖國(guó)，奔赴東北抗御俄寇。此時(shí)，學(xué)生會(huì)派父親作為代表回國(guó)聯(lián)絡(luò)，這是父親留日后第一次回國(guó)。滿(mǎn)清政府知道他的一些情況，見(jiàn)他回國(guó)便想要逮捕他。我祖父在當(dāng)?shù)赜行┑匚?，于是把事情擺平，父親才得以平安。

之后父親便在福建侯官學(xué)校任教，教習(xí)軍事方面的課程，并宣傳革命思想。侯官學(xué)校有100多名學(xué)生，這些學(xué)生后來(lái)基本都參加了辛亥革命，在黃花崗七十二烈士中間也有這間學(xué)校的很多畢業(yè)生。

1904年，父親與母親鄭孟勤完婚。第二年，他帶母親返回日本，入陸軍士官學(xué)校第四期騎兵科，與當(dāng)時(shí)留日的李烈鈞、唐繼堯來(lái)往密切。母親則入東京美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)刺繡，和何香凝是同學(xué)。同年，父親、母親及叔叔方聲洞、嬸嬸王穎、姑姑方君瑛、伯母曾醒等相繼加入同盟會(huì)，成為同盟會(huì)的首批會(huì)員。

父親從日本學(xué)成回國(guó)，在保定陸軍速成學(xué)堂任教。后因暗中發(fā)展同盟會(huì)會(huì)員、宣傳革命思想引起當(dāng)局注意，為避免被捕而離職。此時(shí)，李根源、李烈鈞等人正在昆明籌辦陸軍講武堂，便邀請(qǐng)父親赴云南陸軍講武堂任教。

1909年8月15日，云南陸軍講武堂正式成立，父親出任丙班班主任。父親在教導(dǎo)學(xué)生軍事知識(shí)的同時(shí)，還在學(xué)生中廣泛宣傳反清革命思想，鼓勵(lì)青年學(xué)子反清救國(guó)。當(dāng)時(shí)丙班步兵科中有一名學(xué)生特別受到父親的器重，此人便是后來(lái)走上革命道路的朱德。

七叔的大義犧牲

我的七叔方聲洞在日本留學(xué)時(shí)起先學(xué)習(xí)軍事，又在同盟會(huì)中擔(dān)任福建支部部長(zhǎng)，很是活躍，為此被滿(mǎn)清政府緝查。后來(lái)，他便改學(xué)醫(yī)，就讀于千葉醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。

1911年春，同盟會(huì)策劃在廣州舉行大規(guī)模的起義，叔叔在日本負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)革命黨人秘密運(yùn)送武器、炸藥。運(yùn)送的路線大致就是從日本到香港，再?gòu)南愀鄣綇V州。他們常扮成商人模樣，將武器裝在貨物箱中佯作商品運(yùn)輸，做起義前的物資準(zhǔn)備。

廣州起義之前，方聲洞積極準(zhǔn)備前往參戰(zhàn)，但同盟會(huì)同志及家人都不同意他參與，認(rèn)為他年紀(jì)太小，學(xué)業(yè)也未完成，希望他留在日本負(fù)責(zé)同盟會(huì)東京方面的工作。方聲洞不甘心，借一次運(yùn)送武器到廣州的機(jī)會(huì)，偷偷留在了廣州。他與方君瑛、曾醒合影留念，他們?nèi)诉€一起到桂林與父親見(jiàn)了一面。

起義前夜，他給家里寫(xiě)了遺書(shū)，一封給父母，一封給妻子，信中寫(xiě)道：“吾由東京承運(yùn)軍火來(lái)港時(shí)，已決志捐軀于沙場(chǎng)，為祖國(guó)報(bào)仇，為四萬(wàn)萬(wàn)同胞求幸福，以盡國(guó)民之責(zé)任?！薄澳袃涸谑溃?dāng)建功立業(yè)以強(qiáng)祖國(guó)，使同胞享幸福，奮斗而死，亦大樂(lè)也?！笨梢?jiàn)，他是抱定起義不成便犧牲的決心了。

姑姑方君瑛及伯母曾醒本也要參加廣州起義，但起義發(fā)動(dòng)提前，等他們與胡漢民、黎仲實(shí)、陳璧君、李佩書(shū)等人坐船趕赴廣州抵岸時(shí)，已聽(tīng)說(shuō)起義失敗。此時(shí)，城門(mén)堅(jiān)閉，不許進(jìn)入。他們?cè)O(shè)法潛入，未能成功，不得不連夜乘船返回香港。

1911年4月27日起義爆發(fā)后，在防營(yíng)守衛(wèi)戰(zhàn)中，方聲洞背部中彈身亡。犧牲時(shí)，清軍不準(zhǔn)收尸，曝尸四天。四天后，家人方才得以進(jìn)入，收葬于黃花崗，是為七十二烈士之一。

叔叔壯烈犧牲，嬸嬸王穎仍留在日本千葉醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)，此時(shí)她已有孕在身，且又帶著一個(gè)才滿(mǎn)周歲的兒子。方君瑛立即從香港趕往日本，親自照應(yīng)。在嬸嬸面前，她神色泰然，一如平日，竭力強(qiáng)制住內(nèi)心的悲痛，不讓嬸嬸的情緒受到影響。這以后，她又陪送王穎母子回國(guó)，同到漢口家里。

廣州起義之前，父親在桂林編練新軍，并暗中準(zhǔn)備策應(yīng)起義。當(dāng)聽(tīng)到廣州起義失敗的消息后，他大哭了一場(chǎng)，并欲集結(jié)軍隊(duì)為之復(fù)仇，后來(lái)被大家勸住，才沒(méi)有采取行動(dòng)。

叔叔的犧牲對(duì)家人影響很大，大家都沉浸在悲痛之中。

方君瑛

方聲洞與妻子王穎在日本時(shí)合影.

姑姑方君瑛的離世

方家的女性也很是了得，在那個(gè)急劇動(dòng)蕩的大變局時(shí)代，她們以自身的品德、才華、愛(ài)國(guó)行動(dòng)，書(shū)寫(xiě)了屬于自己的生命故事。

我的姑姑方君瑛在日本讀的是女子高等師范學(xué)校。孫中山先生特別看重她的頭腦冷靜、為人正直、辦事縝密與果斷。大家更是覺(jué)得她的領(lǐng)導(dǎo)能力和組織能力很強(qiáng)，所以一致推舉她擔(dān)當(dāng)實(shí)行部部長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)組織謀劃刺殺事宜。

1909年，汪精衛(wèi)、黃復(fù)生、喻培倫、黎仲實(shí)、陳璧君等人組成暗殺小團(tuán)體，入北京謀刺攝政王載灃，方君瑛與曾醒偕同回國(guó)，留在香港作為后繼。翌年，事敗，汪精衛(wèi)等被捕，方君瑛、曾醒與南來(lái)的喻培倫等計(jì)劃再舉，進(jìn)行劫獄，因未能實(shí)現(xiàn)，又回日本。

1912年，方君瑛回到福州老家，在福建女子師范學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)。黃興建議她出國(guó)留學(xué)。這年下半年，方君瑛申請(qǐng)到了公費(fèi)留學(xué)的經(jīng)費(fèi)，除了她自己外，還可以負(fù)責(zé)一個(gè)人的生活費(fèi)，于是便帶上十一姑方君璧去了法國(guó)。

方君璧成為了中國(guó)第一個(gè)考入國(guó)立巴黎高等美術(shù)學(xué)校的女性。1924年，方君璧的《吹笛女》作為第一幅中國(guó)女畫(huà)家的作品，破例入選巴黎美術(shù)展覽會(huì)，引起當(dāng)?shù)剌浾摻绲臒崃曳错憽４耸呛笤挕?/p>

方君瑛到法國(guó)后，由于不懂法文，先用很多功夫攻讀法語(yǔ)。1915年春，她聽(tīng)說(shuō)日本向中國(guó)政府提出的二十一條，將為袁世凱政權(quán)所接受，極為憤怒，急匆匆輟學(xué)回國(guó)，希望通過(guò)自己的行動(dòng)加以阻止。

到達(dá)上海時(shí)，袁世凱已與日本辦完出賣(mài)國(guó)家主權(quán)的交易，她既激憤又悲痛。這時(shí)正好祖父去世，她回家匆匆辦完喪事，便又回法國(guó)，繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。

她就讀于波多鐸大學(xué)，專(zhuān)攻數(shù)學(xué)。1921年秋，她獲得碩士學(xué)位，成為中國(guó)女留學(xué)生在法獲得碩士學(xué)位的第一人。但不幸的是，回國(guó)之前她出了車(chē)禍，傷及腦部，留下的后遺癥，對(duì)她后來(lái)的生活有很大影響。

1922年，方君瑛回國(guó)。此時(shí)，汪精衛(wèi)等正在廣州籌辦執(zhí)信學(xué)校，邀她前往主持。但因陳炯明叛變，廣東局勢(shì)混亂，她無(wú)法前往，羈留在滬。

當(dāng)時(shí)，由于軍閥混戰(zhàn)，連年兵荒馬亂，人民顛沛流離，社會(huì)極其混亂。她感到非常苦悶，為辛亥革命先烈經(jīng)多年奮斗犧牲而締造的中華民國(guó)竟陷入如此敗壞的局面深感困惑與失望。為了擺脫心理上的困境，她在1923年6月12日吞下大量麻醉品，被發(fā)現(xiàn)后送至醫(yī)院搶救無(wú)效，于6月14日逝世，時(shí)年39歲。

外界曾對(duì)方君瑛的死做出過(guò)各種揣測(cè)，說(shuō)她的死和汪精衛(wèi)有關(guān)，甚是繪聲繪色。聽(tīng)家中長(zhǎng)輩說(shuō)，應(yīng)是對(duì)時(shí)局的失望加上之前車(chē)禍的損傷造成了她的抑郁，導(dǎo)致了最后的自殺。

父親方聲濤的鐵血烽煙路

再說(shuō)回我的父親吧。當(dāng)年廣州起義失敗后，當(dāng)?shù)氐墓鹆智遘姷弥赣H方聲濤的意圖，急欲驅(qū)逐他。之后，他便離開(kāi)桂林到了四川，在四川成都任新軍第十七鎮(zhèn)正參謀，積極響應(yīng)武昌起義，后四川成立軍政府，宣告獨(dú)立。父親不是四川人，由此受到當(dāng)?shù)厝说呐艛D，就離開(kāi)四川到了江西。

1913年，“二次革命”爆發(fā)，父親積極參戰(zhàn)。江西都督李烈鈞在湖口起兵討伐袁世凱，父親任第二獨(dú)立旅旅長(zhǎng)，不久升任師長(zhǎng)。

“二次革命”失敗后，他被迫流亡，一路扮作農(nóng)民，回到家后，家里竟沒(méi)人認(rèn)出他。講了幾句話之后，說(shuō)是“不能呆在家里了”，就又匆匆離去。我想，他是擔(dān)心連累到家人吧。其后，他便又一次前往日本。

1915年，父親從日本繞道上海、香港、越南，回到昆明，繼續(xù)策劃倒袁。12月25日云南宣布獨(dú)立，護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)，他任護(hù)國(guó)軍第二軍第二梯團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親率部所向披靡，聲名大振。護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他任滇軍第四師師長(zhǎng)駐扎在廣州。

1917年9月，孫中山在廣東成立護(hù)法軍政府，尋找進(jìn)軍閩南、攻取福建之機(jī)，但閩督李厚基已牢牢占據(jù)福建地盤(pán)。父親此時(shí)任大元帥府衛(wèi)戍總司令，李厚基比較了解父親，知道他不大好對(duì)付，就派人暗殺父親，致其喉頸部中槍。當(dāng)時(shí)，醫(yī)療技術(shù)水平較低，子彈沒(méi)有取出，一直留在脖子處，慢慢長(zhǎng)成了大瘤，父親最后因敗血癥而亡主要也是這顆子彈的緣故。對(duì)于父親遭暗殺一事，有很多資料述及，我的說(shuō)法也只是其中之一而已。

1919年，父親前往上海組建福建自治會(huì)。1924年，他回到老家福建組織閩軍司令部，自任總司令。隨后又任福建省政府委員兼軍事廳廳長(zhǎng)、代理省政府主席。

1932年，父親被奪去福建省府主席之位，又見(jiàn)閩系勢(shì)力備受打壓，未免心灰意冷。此時(shí)，他被佛法吸引，退出政界，在家里吃齋念佛。1933年，父親回到上海，未及好好安頓休養(yǎng)便于翌年去世了。

父親去世時(shí)我才8歲，坦白說(shuō)，對(duì)他并沒(méi)有多少印象。我從小便身體不好，抗戰(zhàn)時(shí)期又得了肺病，醫(yī)生為此建議我挑選輕松的學(xué)科學(xué)習(xí)。于是，我便在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，此時(shí)病也慢慢痊愈?？箲?zhàn)勝利后，家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，我忙于找工作維持生計(jì)。

1948年，我結(jié)了婚，對(duì)家族的事無(wú)暇做過(guò)多的了解。

1979年后，家里經(jīng)濟(jì)情況有所好轉(zhuǎn)，我開(kāi)始慢慢地了解父親的事情，但此時(shí)長(zhǎng)輩或去世或在國(guó)外，信息渠道越來(lái)越少，只能是知道一點(diǎn)記錄一點(diǎn)。

退休后，我第一次去了黃花崗七十二烈士陵園?？吹叫蹓训牧沂苛陥@，我先是在那里鞠了三個(gè)躬，想著叔叔就躺在地下，很是感慨。慢慢地繞著陵園走了走，便看到了叔叔的墓碑，上面刻有起義的經(jīng)過(guò)，落款是父親，看得出他對(duì)弟弟感情很深。

也許是血脈相連吧，當(dāng)時(shí)我竟也體會(huì)到了這份深情，不禁心潮澎湃起來(lái)——中國(guó)共產(chǎn)黨人不斷實(shí)現(xiàn)和發(fā)展了孫中山和辛亥革命先驅(qū)的偉大抱負(fù)，中華民族偉大復(fù)興進(jìn)入了不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程，對(duì)此，我感到尤其驕傲和自豪！