俞永軍

柏拉圖有一個觀點：理想教師，在于引導學生從紛亂雜多的現(xiàn)象世界逐級而上，以達到理念世界，從而陶冶其身心和諧的完美人格。他還說：“師生之間不僅僅是一種情之交融，更是一種人格的感召?！庇纱丝磥?，一名優(yōu)秀的教育工作者，即柏拉圖甚為欣賞的“理想教師”，必須以自己的人格魅力逐步引領學生在紛繁復雜的現(xiàn)實世界擁有一種善學習、有尊嚴、懂生活、會享受的幸福而完整的人生。這樣的教育者不乏其人，有的學生極為幸運，總能遇見。

我就是其中的幸運者。三年北師大學習之旅中，我的授課老師都是大名鼎鼎的學者、教授，如劉錫慶、林崇德、童慶炳、齊大衛(wèi)等，他們各有特色。其中幾位老師即便過了花甲之年，依舊勤勤懇懇，一絲不茍;即便一講就是半天，中途也僅休息一次，不到十分鐘，毫無怨言，樂此不疲。

我記憶最深、對我影響頗大的當數(shù)教文藝美學的齊大衛(wèi)教授。那三年中文系的美好時光，理論知識我已漸漸淡忘，甚至同窗好友、授業(yè)恩師的容貌也不甚清晰。然唯一鐫刻于心的，就是齊教授翩翩君子的師者形象，以及他陶冶學生身心的完美人格。課堂上，他總是以精妙絕倫的美學觀點、極富魅力的美學思辨、生動形象的美學分析，談論美、研究美、傳播美。毫不夸張，就是從那時開始，我真正領悟到良好教育者應有的姿態(tài)，以及一個人存活的價值和意義。

胸懷平和豁達心態(tài)

課堂上，齊教授偶爾會提及自己經(jīng)常性的遠行，是為了去全身心地體會自然美，領悟社會美。他說，面對日益喧囂的北京大都市，難以找到心中所向往的凈土。于是乎，近郊，乃至偏遠的天津農(nóng)村，甚至更為荒蕪的西部山區(qū)，都留下了他的足跡。

夕陽西下，萬物鍍金，一位學富五車、滿腹經(jīng)綸的老者駐足而立，面對新近豎起的居民樓，遙聞深巷中犬吠，聲聲入耳。累了，就地休息，在陌生的人堆里盡情訴說，無所顧忌。這種自由自在、無拘無束的境界，誰聽了不浮想聯(lián)翩？誰聽了不深情向往？

再聽聽齊教授在房子分配與職稱評定中流露出的心態(tài)，誰又不佩服之至？“人家夠格我怎么不夠格？”“你夠格人家怎么不夠格？”前者是普遍心態(tài)，當然亦包括我;后者卻是齊教授的闡釋——多么富有思辨的話語，多么寬廣博大的胸襟，若不是對美的研究已出神入化，怎會如此豁達？

想想自己剛參加工作那幾年，自私又無聊，自負又無趣，往往為了一文不值的名利爾虞我詐、斤斤計較，面對自認為的不公正待遇怨天尤人、悲觀失望。經(jīng)受不起一點點批評、一點點挫折，凡事都要順著自己的意愿，否則便嗤之以鼻、貿然對抗，仿佛自己就是手握真理的智者，所有人都是陽奉陰違，吃不到葡萄說葡萄酸。“沒有錯誤本身就是一種錯誤，沒有挫折本身就是一種挫折?！比缃?，我已深深領悟到這一點，并總結出四句話以自勉：彼佳彼無情，吾敬而畏之;彼劣彼無情，吾漠而視之;彼佳彼有情，吾酬而答之;彼劣彼有情，吾遠而避之。

注重學科核心素養(yǎng)

齊教授的課堂精彩至極，他如同一位平易近人的山野中人，循循善誘，諄諄教誨，既引導迷茫的我們步入絕妙的美學之門，又直言當下教育之弊端——課堂教學的呆板、教學方法的單一、教學目標的陳舊。他神情憂郁，因想到自己的外孫女經(jīng)常平白無故地受到一些教師的呵斥而擔憂;他批判所遇見的中小學生索然無味地追求“回頭率”這種錯誤的審美意識;他說到語文教學中的作文教學，學生肯定反感，因為老師每每于學生參加活動之前或之后都會強調一句“別忘了寫一篇作文”，導致活動目的與動機產(chǎn)生嚴重偏差。

為此，齊教授希望我們盡量重視這些問題，并努力去改變，去創(chuàng)新。他深情地說：既然我們選擇了太陽底下最為光輝的職業(yè)，就應該抓緊點滴時間去學習，勤奮自勉、兢兢業(yè)業(yè)，用自己畢生精力去創(chuàng)造一個盡可能完美的人生，不要辜負社會、家長的殷切期望。有一段時期，他也特別關注這些問題，他認為：沒有美育的語文教學，好比沒有穿上衣服的原始人，盡管體格健碩，身材魁梧，依舊足不出戶，羞于見人。此外，針對中小學生課外閱讀亂象，他也提出切實而中肯的意見：要真閱讀，不要假閱讀;要帶著問題閱讀，不要走馬觀花、浮光掠影地閱讀。

齊教授的學科核心素養(yǎng)極其深厚，他可謂“上通天文，下知地理”。一直以來，他把“人類之謎”“歷史之謎”和“宇宙之謎”的探索緊密結合起來，極力引導人們追求真、善、美的理想境界，以及享用這種追求所顯示的現(xiàn)實的客觀價值。課堂上他常常旁征博引、深入淺出，由抽象的美學原理講到實用美學運用，準確、生動、形象的案例時不時讓學生發(fā)出陣陣笑聲。這不正是學生聽到那富有哲理的語言背后所呈現(xiàn)出的豁然開朗、柳暗花明？齊教授讀了古今中外大量美學著作，寫下密密麻麻的讀書札記，所以才能時不時蹦出令人回味的美學觀點。相比之下，我的學科核心素養(yǎng)在哪里呢？

觀照個體自我發(fā)展

“人，是構成審美關系的主體，但作為審美關系的一極的人，是自然界的一部分，是能夠從事生產(chǎn)勞動實踐的自由自覺的存在物?！薄叭松鷣砭筒煌晟?，人是一個‘半成品’?！倍嗝锤挥兴急娴脑捳Z！這是齊教授撓撓后腦勺、瞇縫著雙眼吐出的金句。他還說：“目前，人有一個重要而艱巨的任務，即擺脫動物性，走向社會化，要把人的感覺變成人的感覺?！眱蓚€“人的感覺”中，第一個把“感覺”讀重音，第二個把“人的”讀重音——意思就是，只有達到這些，人才會自覺，才能明確類本性，享受到無障礙的美感。

聯(lián)想到我自己，我時常為了生理機能的某些變化而過度自卑，懊惱不已，而齊教授對此卻有不一樣的看法。如頭發(fā)稀少，還經(jīng)常脫發(fā)——“掉頭發(fā)是正常的，舊的不去，新的不來，如果你的頭發(fā)老不掉，一直長，不就成了一棵參天大樹？”齊教授猛然舉起右手，做出快速環(huán)繞腦袋的動作。我們笑得前俯后仰。再如個頭矮小——“頂天立地是巨人，博學多才也是巨人。晏子是矮個子，拿破侖也是矮個子，但誰能說他們不是世界巨人？”認識自己，輕裝上陣，在有限的生命里多學點知識。不要害怕死亡，人的個體存在，就是一個不斷走向死亡的過程。活著就是幸福，要知道，有許多“人類之謎”“歷史之謎”“宇宙之謎”正在等待著我們去探索。

齊教授敏銳的眼光似利劍一般，一下子洞穿我的心靈，剔除我心尖之頑疾。他的每堂課，我都坐在第一排，坐在他面前，與他相隔不到兩米。課堂上，我兩眼緊緊盯住他，看他右手緊握放大鏡，左手撐住講臺，任那“天籟”緩緩流入耳朵。我不禁有些陶醉，問自己：以后還能聽到這樣的課嗎？還能沐浴在他的人性之光下嗎？

愛因斯坦曾說：“什么是教育？當你把你受過的教育都忘記了，剩下的就是教育。”教育，不單單取決于你教了什么，更在于你自己的境界達到一種程度，自然而然形成一種精神力量，這種人格力量的流露和滲透，足以使孩子自然地感悟與提升。

一次，我無意間闖進齊教授的博客，里面收錄了他為朋友撰寫的一些墓志銘，其中一則寫道：“我匆匆走了，但我的愛永駐人間。人的一生就是在寫屬于自己的那一首宇宙詩，這首詩我將在天國繼續(xù)寫下去。極目天下事，四海為我家?！蔽阌怪靡?，這就是良好教育者應有的姿態(tài)。

（作者單位：江蘇省南京一中明發(fā)濱江分校）