楊華中

夏收時，父親給我打來電話，讓我請個假回家?guī)兔κ招←湣?/p>

我有些納悶，自從有了大型收割機，夏收已經不像從前那么忙。收割機可以自動脫粒自動裝袋，糧販子開來小卡車直接將麥子從田頭運走。父母要做的事，就是運幾袋麥子回家。以前收小麥，都無須我?guī)兔Φ摹?/p>

第二天一大早，我回了村子，穿過一座橋，來到莊中心的廣場。廣場邊放著一張長板凳，常年坐著一溜兒老人，有的七倒八歪打著瞌睡，有的無神地看著前方。

我家的田地在村子南邊的羊兒蕩。羊兒蕩原先是一片濕地，幾經開墾，成了較為方整的田地。幾年前，村里修了通往羊兒蕩的水泥路，水泥路與鎮(zhèn)村公路相連，可以通行收割機和小型汽車。這會兒，正有收割機在田間轟鳴，小卡車在田頭等著裝載。

走了近半個小時，我到了自家田頭。

父母在割麥子。他們彎著腰，左手抓住一把麥子，右手揮動鐮刀，一陣陣清脆的咔嚓聲響起，被割斷的麥子順勢斜倒在手臂上，待手臂上容納不下時，再用鐮刀鉤放到草繩上。這是他們做慣的動作，但速度明顯比以前慢了，補刀的次數(shù)也多了。我的心像是被麥芒刺到了，絲絲地疼。

這幾年，我們村除了承包大戶，我沒見過一個壯勞力種田，全是我們的父母輩——六七十歲的老人在種田。種幾畝田賺不了多少錢，他們種田更多是想為子女多少作點貢獻。

幾年前，一個姓王的中年人開始承包羊兒蕩的田地，很多人家把地交給他，自己去城里打工。去年還有十戶人家自己種地，王姓農場主用收割機幫著收割，按市場價收費。到了今年，只剩下三戶人家自己種地了，其中就有我家。農場主覺得沒有賺頭，就不愿幫忙收麥子，外地的收割機也不愿來。于是，父母不得不自己收麥子。

喝了幾大口涼開水，父母繼續(xù)彎腰揮鐮刀。我將麥子捆成麥把，再用叉子挑上岸邊的船里。直干到月亮升上半空，麥把在船上堆成了山。第二天早晨，我們把船上的麥把移到打谷場。二十多年前給麥子脫粒的“小老虎”（靠柴油機驅動的形狀像虎口的機械，用時得要四個壯勞力從這家場地抬到那家場地）早已銹成了塵土，就算它還在，哪能容易找到四個壯勞力呢？父母推來一個石碌碡。我們三個人手一把麥稈，將麥穗摔打在碌碡上。摔打若干次后，稻穗才漸漸脫落干凈。

我回城上班后，父母又連續(xù)干了三天，才將所有的麥子都脫粒了。要知道，這些活兒用收割機干只要一兩個小時。

在收割機奔跑在田地的年月里，在遠離農田的日子里，我多次裝作一個詩人用浪漫的語言謳歌鐮刀，并哀嘆它的消失，帶走了一份鄉(xiāng)愁。如今，看著父母蒼老的臉龐，我竟恨起鐮刀，因為它正收割著父母的生命。到了此刻，我才理解了鐮刀對于農民的意義。我只是從鐮刀上截取了自己需要的一段，但這一段終究不是整個鐮刀，鐮刀的苦難被我的個人情結片面化了。

秋收的時候，父母沒有再讓我回家?guī)兔ΑＯ氖蘸?，他們主動將田地交給了農場主。羊兒蕩成了一個大農場，其他幾塊大田也差不多這樣。大農場使用的都是現(xiàn)代化機械，不需要多少勞動力，更不需要像鐮刀這樣的工具，鐮刀再次被丟棄在某個隱秘的角落，沒有被挽留。

這天，我又回到村子。路過莊中心廣場時，我吃驚地發(fā)現(xiàn)父親坐在廣場邊的長板凳上。此時，我又想到了鐮刀。

楊華中：江蘇省作家協(xié)會會員，作品散見于多家報刊。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com