1

今人多知南京有一半山園，因王安石而知名。但王安石其人如何，以及他與南京的深厚淵源，人們卻未必了然。

1021年秋冬之交，宋真宗天禧五年，王安石出生于江西臨江。他的父親王益，時(shí)任臨江軍判官。王安石自幼聰穎，酷愛讀書，過目不忘，下筆成文。稍長，他跟隨父親宦游各地，接觸現(xiàn)實(shí)，熱心政務(wù)，有移風(fēng)易俗重整河山之志。

1037年，宋仁宗景佑四年，16歲的王安石隨父入京，以文結(jié)識(shí)同鄉(xiāng)曾鞏。曾鞏向當(dāng)時(shí)的文壇泰斗歐陽修推薦王安石文章，大為贊賞。1042年，慶歷二年，21歲的王安石進(jìn)士及第，榮獲第四名，被授淮南節(jié)度判官。任滿之后，他放棄京試可以進(jìn)入館閣的難得機(jī)會(huì)，渴望獲得基層歷練，被調(diào)為浙江鄞縣知縣，在任四年，初顯政績。

1051年，皇祐三年，王安石任安徽舒州通判，依舊是盡心竭力，治績斐然。時(shí)任宰相文彥博向宋仁宗鼎力舉薦王安石，歐陽修也舉薦他為諫官，但王安石還是期待在地方多干實(shí)事，不務(wù)虛聲。不久，他出任常州知州，聲譽(yù)日隆。

1058年，年近不惑的王安石被調(diào)任度支判官，進(jìn)京述職。他作長達(dá)萬言的《上仁宗皇帝言事書》，乃根據(jù)多年精心思考敏銳觀察親身實(shí)踐，系統(tǒng)提出變法主張，要求宋仁宗刷新朝政。但宋仁宗“留中不發(fā)”，此議胎死腹中。之后，王安石又任職集賢院，知制誥，審查京城刑獄案件。

1063年，嘉祐八年，王安石母親病逝，他借機(jī)辭官回江寧（今南京）守喪。宋英宗繼位之后，屢次征召王安石赴京任職，他均以服母喪與有病為由，拒絕入朝。1067年，治平四年，宋神宗即位。宋神宗久慕王安石之名，起用其為江寧知府，旋即詔為翰林學(xué)士兼侍講。1068年，熙寧元年四月，宋神宗召王安石晉京陛見，要求其盡心輔佐，糾正時(shí)弊。王安石隨后呈上《本朝百年無事札子》，痛切指出當(dāng)時(shí)危機(jī)四伏的社會(huì)問題，衷心期望宋神宗趙頊居安思危，振作擔(dān)當(dāng)，“大有為之時(shí)，正在今日”。

1069年，熙寧二年，宋神宗任命王安石為參知政事，設(shè)立制置三司條例司。王安石委任呂惠卿承擔(dān)條例司的日常事務(wù)，頒行新法，進(jìn)行改革。次年，王安石任同中書門下平章事，位同宰相，自此在全國大規(guī)模推進(jìn)改革變法運(yùn)動(dòng)。王安石所行新法，在財(cái)政方面有均輸法、青苗法、市易法、免役法、方田均稅法、農(nóng)田水利法;在軍事方面則有置將法、保甲法、保馬法等。一年后，根據(jù)王安石的意見，朝廷又頒布改革科舉制度法令，廢除詩賦辭章取士舊制。同年秋，在全國實(shí)行太學(xué)三舍法制度。

2

新法初衷雖好，也有美好設(shè)計(jì)，但在推進(jìn)落實(shí)中出現(xiàn)很多問題。一方面，王安石擢拔的呂惠卿、章惇、蔡確等人多呈驕橫跋扈囂張狂傲之態(tài)。另一方面，法令頒行不足一年，便遭遇一部分人的激烈反對。御史中丞呂誨控訴王安石變法有十大過失，韓琦上疏規(guī)勸宋神宗停止青苗法，曾公亮、陳升之等乘機(jī)附和。一時(shí)間，主張廢除變法者聲音高漲，王安石雖多方辯駁，終歸無效。大致在熙寧三年，司馬光也三次致信王安石，即著名的《與王介甫書》，詳細(xì)列舉新法弊端，強(qiáng)烈要求恢復(fù)舊制。

心力交瘁的王安石稱病在家，繼而請求辭官歸隱。宋神宗欲竭力挽留王安石，但眾多官員因與王安石意見不合，相繼離開朝廷，對年僅22歲的宋神宗構(gòu)成巨大壓力。

1074年春，熙寧七年，天下大旱，百業(yè)蕭條，饑民流離失所，怨聲載道，天下騷然。有人乘機(jī)上疏興風(fēng)作浪，議論新法過失，力諫罷免王安石，以安天下。同年四月，慈圣和宣仁兩宮太后亦向宋神宗哭訴“王安石亂天下”。宋神宗的變法決心發(fā)生動(dòng)搖，無奈之下罷免王安石，讓其改任觀文殿大學(xué)士、知江寧府。

雖然在1075年，熙寧八年二月，王安石再次拜相，重新啟動(dòng)改革變法。但復(fù)相之后的他舉步維艱，四面楚歌，變法派內(nèi)部也分裂嚴(yán)重，鉤心斗角，新法難以推行。第二年，王安石就多次托病請求離職。同年，王安石長子王雱病故，令王安石五內(nèi)如焚，極度悲痛。是年十月，王安石辭去宰相，外調(diào)鎮(zhèn)南軍節(jié)度使、同平章事、判江寧府。次年，王安石晉封舒國公，后又改封荊國公。

1085年，元豐八年，年僅37歲的宋神宗去世，宋哲宗趙煦即位，改元元祐，由太皇太后高氏垂簾聽政。高太后在宋神宗時(shí)就強(qiáng)烈反對變法，她聽政后立即起用司馬光為相。司馬光提出“以母改子”，全面廢除新法，史稱“元祐更化”。

1086年，元祐元年四月，王安石在南京病逝，享年65歲。1094年，紹圣元年，章惇執(zhí)政，王安石得以配享宋神宗廟庭，謚號(hào)“文”，故世稱王文公。1113年，政和三年，宋徽宗追封王安石為舒王，配享孔廟。但到了1226年，靖康元年，時(shí)過13年后，風(fēng)云再變，王安石又被追奪王爵，毀去配享畫像，降王安石從祀于廟廷。

讀完王安石一生的履歷，便可發(fā)現(xiàn)他生前毀譽(yù)參半，身后也蓋棺而難論定。與王安石同時(shí)代的名臣韓琦認(rèn)為：“安石為翰林學(xué)士則有余，處輔弼之地則不可?！备腥酥赋觯骸鞍彩脤W(xué)而泥古，故論議迂闊，若使為政，必多所變更。安石果用，天下必困擾。”與王安石針鋒相對的司馬光則說：“人言安石奸邪，則毀之太過;但不曉事，又執(zhí)拗耳?！碧K門四學(xué)士之一的黃庭堅(jiān)則回避變法之事，對王安石的人品充分肯定，“余嘗熟觀其風(fēng)度，真視富貴如浮云，不溺于財(cái)利酒色，一世之偉人也?！蹦纤未笕謇韺W(xué)宗師朱熹的評(píng)價(jià)也較為客觀，他說：“以文章節(jié)行高一世，而尤以道德經(jīng)濟(jì)為己任……（然）卒之群奸嗣虐，流毒四海，至于崇寧、宣和之際，而禍亂極矣?！泵髂T夢龍編纂輯《警世通言》，內(nèi)有一篇《拗相公飲恨半山堂》，文中寫道：“因他性子執(zhí)拗，佛菩薩也勸他不轉(zhuǎn)，人皆呼為‘拗相公’?！?/p>

在后人看來，“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，這“三不足”并非王安石原話，卻符合他的思維邏輯、行事主張。傳說王安石不大注意自己的飲食和形象，衣裳骯臟，須發(fā)紛亂。蘇洵描述王安石是“衣臣虜之衣，食犬憊之食”“囚首喪面而談詩書”，但也有人說此文是偽托蘇洵之名。據(jù)說，王安石為揚(yáng)州簽判時(shí)，韓琦任知府，算是王安石的上級(jí)。那時(shí)，王安石經(jīng)常通宵達(dá)旦地讀書思考，當(dāng)差之時(shí)多來不及洗漱裝扮，不修邊幅。韓琦誤以為王安石夜夜尋歡作樂，沉湎風(fēng)月，就勸他不可荒廢讀書。王安石也不加辯解，大概以為君子坦蕩蕩可以日久自然明吧。梁啟超對王安石的看法，在當(dāng)下似乎較為主流，他在《王安石傳》中說：“若乃于三代下求完人，惟公庶足以當(dāng)之矣。悠悠千年，間生偉人，此國史之光，而國民所當(dāng)買絲以繡，鑄金以祀也。距公之后，垂千年矣，此千年中，國民之視公何如，吾每讀宋史，未嘗不廢書而慟也。以不世出之杰，而蒙天下之詬，易世而未之湔者，在泰西則有克林威爾，而在吾國則荊公。克林威爾，今多譯作克倫威爾，也是英國歷史上顯赫一時(shí)的人物。”

3

如此特立獨(dú)行的王安石，卻對南京情有獨(dú)鐘。自17歲那年，因父親任江寧通判，王安石隨之定居南京。此后，除去在外地工作的時(shí)間，王安石在南京讀書、當(dāng)官、守孝、養(yǎng)老，前后生活了20多年。據(jù)載，王安石病逝后，便葬于南京的鐘山南麓東三里，原寶公塔與草堂寺之間。王安石家人，除父親王益和大哥王安仁葬于南京的牛首山外，其生母吳氏，弟王安國、王安禮，子王雱也葬于鐘山南麓。墓前有華表、墳庵，兩側(cè)有樹木拱抱。明初，鐘山南麓獨(dú)龍阜玩珠峰被皇帝朱元璋選為陵寢之地后，靠近陵寢的蔣山寺寶公塔、八功德水等古跡被遷走。王安石及其家族墓亦被遷移。一說遷至麒麟門，另一說是遷回其老家江西。專橫獨(dú)裁的朱元璋此舉還算客氣，并不是野蠻強(qiáng)拆，一毀了之。

王安石曾三次擔(dān)任南京當(dāng)時(shí)的最高行政長官，據(jù)說還填埋過玄武湖而造田，雖然有顧及民生之意，卻也因改變水系生態(tài)，致使金陵水澇頻仍，招致不少議論。但不管怎樣，王安石在南京不同于陸游、辛棄疾的匆匆而過，也不是文天祥在南京羈押兩月，“伴人無寐應(yīng)是秦淮孤月”的氣定神閑、視死如歸。王安石在此多年，終老于此，對這一方山水的感受體認(rèn)當(dāng)然不同凡響，深邃沉郁，刻骨銘心。

4

王安石的文學(xué)成就卓然而立，尤其是其一些短文，簡潔峻切，短小精悍，世稱“王荊公體”，名列“唐宋八大家”。王安石主張文道合一，其散文揭露時(shí)弊，不做無病呻吟，較少風(fēng)花雪月。其史論《讀孟嘗君傳》，全文不足百字，卻層次分明，議論周密，詞氣凌厲，酣暢淋漓。其《傷仲永》《登飛來峰》《答司馬諫議書》《材論》《游褒禪山記》《上人書》《祭歐陽文忠公文》等，也都是千錘百煉，令人百讀不厭的名篇佳作。

王安石的詩也“學(xué)杜得其瘦硬”，擅長說理與修辭。以1076年其第二次罷相為界，王安石的詩歌大致可以分為兩個(gè)階段。前期創(chuàng)作“不平則鳴”，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映基層百姓的痛苦，傾向鮮明，直接袒露。退出政壇后，王安石心情漸趨平淡，諸多寫景、詠物詩，“窮而后工”，重?zé)捯?，講修辭，用事切，對偶精，含蓄深沉?！睹麇住贰稌幭壬凇贰镀濉贰恫创现蕖贰睹坊ā贰对铡贰逗帐伺氖耸住返龋际侵袊姼栝L廊中的不朽名篇。對于其熱愛的南京，他更是訪遍當(dāng)?shù)氐纳酱?、古跡，寫下許多美麗詩篇。僅關(guān)于鐘山（現(xiàn)多稱紫金山），王安石寫下的詩歌就至少有70余首。如《鐘山即事》：“澗水無聲繞竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相對坐終日，一鳥不鳴山更幽?！睂︾娚降木拔锩鑼懙眉?xì)致入微，充滿情意。

王安石詞，今存二十余首，大致可分為抒寫情志與闡釋佛理兩類，“瘦削雅素，一洗五代舊習(xí)”。其抒情詞作，寫物詠懷，空闊蒼茫，淡遠(yuǎn)純樸，志趣高雅，營造出一個(gè)士大夫文人特有的情致世界?！豆鹬ο恪そ鹆陸压拧芬辉~，豪縱沉郁，同范仲淹的《漁家傲·塞下秋來風(fēng)景異》一詞，共開豪放詞派之先聲。

《桂枝香·金陵懷古》是被多人認(rèn)定的上乘之作，也是金陵懷古詩詞中的璀璨明珠。抄錄在此，緬懷在南京辭世的王荊公：

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風(fēng)，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對此，漫嗟榮辱。六朝舊事如流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，《后庭》遺曲。

王振羽：資深出版人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)理事，南京市評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。出版專著《漫卷詩書》《書卷故人》《瓶廬遺恨》等;曾主編《中國文化家族叢書》《讀書臺(tái)文叢》等。《瓶廬遺恨》獲南京紫金山文學(xué)大獎(jiǎng)。

編輯??? 肖玉