1

入冬之后，機(jī)關(guān)食堂偶爾供應(yīng)大麥粥。這就讓我懷想起兒時(shí)常吃的糝兒粥。家鄉(xiāng)的糝兒粥有多種：大麥粥、元麥粥、粯子粥、蘿卜粥、菜粥、山芋粥……而玉米糝兒粥則是家鄉(xiāng)的百姓人家早晚餐桌上常見(jiàn)的主食。我們機(jī)關(guān)食堂卻從來(lái)沒(méi)有供應(yīng)過(guò)玉米糝兒粥。這是令我倍感缺憾的事情。

我出生在蘇中地區(qū)海安縣東部的壯志鄉(xiāng)。在南通地域的海安、如皋、如東，泰州的姜堰、泰興、靖江以及鹽城的東臺(tái)一帶，百姓一日三餐以食大米為主，面食為輔。在上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，一般的人家都是早晚吃粥，中午吃飯。年景不好的時(shí)候，家境差一些的人家中午則吃粯子飯。不過(guò)，吃純白米飯的人家也并不多，飯里總要雜著芋頭、山芋、青菜、南瓜、扁豆、蘿卜之類，早晚吃糝兒粥。農(nóng)村人早上起來(lái)喝玉米糝兒粥，仿佛是我們那個(gè)地方祖?zhèn)鞯娘嬍沉?xí)慣。《海安鎮(zhèn)志》的《地理篇》辟有“生物資源”一章，專門介紹海安縣域的主產(chǎn)糧食：秈稻、粳稻、糯稻，大麥、元麥、小麥、蕎麥、玉米，蠶豆、赤豆、綠豆。上個(gè)世紀(jì)六十年代和七十年代前期，元麥一度成為我們那一帶鄉(xiāng)下人的主食。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！痹?，主產(chǎn)于我國(guó)大西部的西藏、青海等地，學(xué)名叫作青稞。而到了江蘇中部南通地區(qū)的如皋、海安與泰州地區(qū)的泰興、靖江一帶則叫元麥。蘇中地區(qū)的老百姓將玉米、大麥、元麥磨成粉，用篩子篩去麩皮，就叫糝兒;如果先用磨子研磨，除去外殼和麩皮，再磨成扁扁的顆?；蚱瑺?，則叫粯子，煮成具有地域特色的糝兒粥或粯子粥。元麥頗有堅(jiān)果的香味，碳水化合物含量也較高，蛋白質(zhì)、鈣、磷含量則處于中等水平，含少量B族維生素?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展起來(lái)之后，食品加工廠就以大麥、元麥為原料進(jìn)行深度加工，做成了孩子們喜歡吃的麥片，麥片粥也就順勢(shì)成為城里人喜歡的食物之一。

2

我的老家海安是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大縣。世代輪回、一年四季都是稻麥兩熟種植。上個(gè)世紀(jì)從“大躍進(jìn)”年代起，縣里在推廣、擴(kuò)大棉花種植面積的同時(shí)，忽發(fā)奇想改兩熟為三熟，大面積推行“麥-稻-稻”三熟制，企圖以此增加糧食產(chǎn)量。可是在我的記憶中，大多數(shù)年景，晚稻還在灌漿之時(shí)，寒冷的風(fēng)就從西北呼嘯著刮過(guò)來(lái)了，晚稻的收成不是差強(qiáng)人意，就是嚴(yán)重歉收甚至顆粒無(wú)收。脫粒機(jī)打出來(lái)的稻谷癟癟的，揚(yáng)谷機(jī)一揚(yáng)，輕飄飄地飛出老遠(yuǎn)才落下，幾乎全是癟殼，機(jī)器磨碎打成稻糠喂豬，豬子都不愛(ài)吃，氣哼哼地邊甩著尾巴邊用嘴拱出食槽。即便磨出一些碎米，也是糠極多米極少，吃口也極差。到公社糧管所去交公糧，吃國(guó)家糧的那幾個(gè)人看著籮筐里發(fā)育不全毫無(wú)生氣的稻米便一臉嫌棄、挑三揀四，找出一堆理由不給生產(chǎn)隊(duì)好等次和好價(jià)錢。實(shí)行包產(chǎn)到戶聯(lián)產(chǎn)承包之前的那些年，我父親一直是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。他蹲在墻角抽著悶煙皺著眉頭與隊(duì)長(zhǎng)商量：這個(gè)什呢慫“三熟制”，也不曉得是哪個(gè)龜想出來(lái)的鱉主意，產(chǎn)量低，還賣不出好價(jià)錢！社員們使出吃奶的力氣賣陽(yáng)壽打出這些糧，賣給公社糧站的話生產(chǎn)隊(duì)肯定要倒貼，還不如挑回去分給社員當(dāng)口糧。轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)持續(xù)多年，直到1977年縣里的干部才終于幡然悔悟，羞答答地予以自我否定，下決心做出決策縮早稻、擴(kuò)玉米種植面積，縮后季稻、擴(kuò)中稻栽種面積。自打恢復(fù)稻麥兩熟制，我們那一帶的糧食產(chǎn)量立竿見(jiàn)影得到提高。上頭不折騰了，老百姓的肚子又漸漸鼓了起來(lái)，從此面有菜色的農(nóng)人也極少看到了。

與鄉(xiāng)下人相比，城里人的日子則大不一樣。1953年末，海安按照國(guó)家指令開(kāi)始實(shí)行糧食、食用油等生活必需品計(jì)劃收購(gòu)和計(jì)劃供應(yīng)。所謂的吃“計(jì)劃糧”，就是對(duì)國(guó)家機(jī)關(guān)、學(xué)校、國(guó)營(yíng)企業(yè)、合作社人員實(shí)行憑糧食管理部門的“定量糧油供應(yīng)證”購(gòu)糧，對(duì)城鎮(zhèn)居民按戶逐月有計(jì)劃保障供應(yīng)。當(dāng)年，按照人口、分年齡等次供應(yīng)成品糧的標(biāo)準(zhǔn)是：1-3周歲，每月7斤;4-6周歲，每月13斤;7-10周歲，每月20斤;10周歲以上，每月24斤（初中生每月30斤，高中生每月32斤）。有工作單位的城鎮(zhèn)居民，則按其工作與工種的勞動(dòng)強(qiáng)度不同，每月供應(yīng)28-45斤不等。食用油則是按人頭，每人每月供應(yīng)4兩。三年自然災(zāi)害后期的1959-1963年，每人每月只供應(yīng)3兩食用油。1964年起恢復(fù)供應(yīng)4兩。直到1984年9月，每人每月增加1兩，達(dá)到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的歷史最高水平：每人每月計(jì)劃供應(yīng)食用油5兩。當(dāng)然，這是正常的供應(yīng)量。到了逢年過(guò)節(jié)，比如國(guó)慶節(jié)、春節(jié)等節(jié)日，每人還可增加2-5兩食用油的供應(yīng)計(jì)劃。食用油一般以菜籽油為主，有時(shí)也供應(yīng)豆油，麻油則為稀罕物。我在華東師大讀書時(shí)，學(xué)校不但每月給我們發(fā)放飯菜票，還發(fā)肥皂票、香煙票、肉票等票證。憑煙票可到商店購(gòu)買上海產(chǎn)的“牡丹”“鳳凰”及紅殼子的“上?！迸葡銦?。在八十年代，普通人要是能買到這幾種上海產(chǎn)的香煙，很有面子啦！我們讀研的學(xué)生大多家境一般，很少有人抽煙，每個(gè)月領(lǐng)到票證后便跑到棗陽(yáng)路菜場(chǎng)用香煙票換雞蛋。1989年7月我大學(xué)畢業(yè)被分配到海安縣文化局工作，由于我的身份是國(guó)家干部，每月的糧食供應(yīng)計(jì)劃反而不如讀大學(xué)時(shí)多，只有28斤，每月計(jì)劃油半斤、計(jì)劃煤80斤。我的一位學(xué)長(zhǎng)分在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師，學(xué)校偏遠(yuǎn)，還沒(méi)通電，晚上批改學(xué)生作業(yè)要點(diǎn)煤油燈。他每天傍晚不厭其煩跑到校長(zhǎng)那兒領(lǐng)煤油。身穿中山裝、頭發(fā)梳得一絲不亂的校長(zhǎng)便很有儀式感地從油桶里小心翼翼用湯匙舀出一小勺，添加到他的煤油燈里。每次，校長(zhǎng)都要順便提醒一句：“周老師哎，你的計(jì)劃就這么多啦！”

最近讀江蘇人民出版社出版的《中共江蘇地方簡(jiǎn)史（1921-2021）》，書中寫道，“作為政治運(yùn)動(dòng)的‘文化大革命’與‘文化大革命’歷史時(shí)期是有區(qū)別的。這一時(shí)期……由于廣大干部群眾排除干擾，堅(jiān)持生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)仍有所發(fā)展。10年間，江蘇的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值年平均遞增9.6%，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)保持了較高的發(fā)展速度?！笨吹竭@里，我的眼前瞬間浮現(xiàn)手捧糝兒粥卻目光堅(jiān)毅的父老鄉(xiāng)親們，我又回到孩提時(shí)代，坐在田埂上，望著他們?cè)谔镩g揮汗如雨辛勤勞作的背影。小學(xué)放暑假了，早晨五點(diǎn)多鐘生產(chǎn)隊(duì)上工的哨子吹響了，母親叫醒我，讓我跟著她和生產(chǎn)隊(duì)社員們一起下地，起秧，拉趟子，插秧;抬著糞桶到棉花地噴農(nóng)藥;拾棉花，撿棉花;掰玉米棒子，倒玉米稈兒，倒棉花稈兒;采桑葉，喂蠶，摘蠶繭……

3

任爾東西南北風(fēng)，咬定經(jīng)濟(jì)建設(shè)不放松。無(wú)論生活在哪個(gè)朝代，無(wú)論置身于哪個(gè)年代，農(nóng)民勤勞務(wù)農(nóng)，工人辛勤做工，擼起袖子埋頭干，這是世世代代江蘇人勤勞且堅(jiān)韌的美好品格。今天，傳承了上一輩堅(jiān)韌品格與勤勞美德的新時(shí)代江蘇人，在建設(shè)強(qiáng)富美高新江蘇的新征程上，目光依然堅(jiān)定。

糝兒粥向上升騰著的裊裊熱氣，如一首懷舊的樂(lè)曲，起始的序曲部分低徊著一種淡淡的無(wú)跡可尋的憂傷。這憂傷，悲涼卻不悲戚，哀而不傷，哀而不怨。鄉(xiāng)親們喝糝兒粥的吸溜聲，恰如鋼琴和小提琴奏出的主旋律，激揚(yáng)鏗鏘、起伏跌宕、綿延悠長(zhǎng)。糝兒粥的麥香氣息氤氳開(kāi)來(lái)，又好似這冬日午后從窗外投射進(jìn)來(lái)的暖陽(yáng)，投照在地面，隱隱約約律動(dòng)著斑駁陸離的歲月滄桑。過(guò)往的歲月，有過(guò)求索不成的短暫苦澀，更有過(guò)炫目的燦爛與輝煌?；匚妒潘耆A的氣息，些許的苦澀里卻也彌漫著甘甜。不管你喜歡不喜歡糝兒粥，有一點(diǎn)卻無(wú)法回避——糝兒粥養(yǎng)育了我們這一代人。

徐循華：畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，文藝?yán)碚摷义X谷融教授的碩士研究生。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》《上海文論》《作品與爭(zhēng)鳴》《文學(xué)評(píng)論家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論及小說(shuō)、散文作品若干，出版專著《另一種情感與形式》《通揚(yáng)河畔》。

編輯 木木 691372965@qq.com.