艾小羊

前段時(shí)間我聯(lián)系上了一個(gè)發(fā)小。從談話中感覺(jué)她很焦慮，尤其是對(duì)錢(qián)。她經(jīng)常跟我說(shuō)，她有房貸、孩子還小、水果又漲價(jià)了、兩年沒(méi)去商場(chǎng)買(mǎi)衣服，最多去給孩子買(mǎi)雙鞋，花了300多元錢(qián)呢。

起初我以為她收入很低，后來(lái)無(wú)意中了解到她的家庭收入，絕對(duì)已經(jīng)達(dá)到大城市中產(chǎn)階級(jí)水平。

她說(shuō)：“我也總在反思自己，為什么這么愛(ài)錢(qián)。主要是因?yàn)樾r(shí)候窮怕了，現(xiàn)在賺錢(qián)再多，也不敢亂花?！?/p>

“你覺(jué)得錢(qián)是這個(gè)世界上最重要的東西？”我問(wèn)。

“當(dāng)然?！彼卮鸬煤芸欤缓笠苫蟮貑?wèn)，“我記得那時(shí)候你家也很窮?。俊?/p>

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，我也想過(guò)。

那時(shí)候，我們都住在甘肅金昌，父母是大型工礦企業(yè)的職工，雖比農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)情況好一點(diǎn)，卻也是家家戶戶都窮。但印象中，父母從沒(méi)在我們面前說(shuō)過(guò)“窮”字。

我媽手巧，帶動(dòng)我大姐用巧手裝點(diǎn)了家里的每一處：手工刺繡的門(mén)簾、枕套、電視機(jī)罩，鉤花的茶杯墊、頭巾、外套。還有我們穿的毛衣，是母親用舊毛線織成的，拼出很好看的圖案。前兩年看到米蘭時(shí)裝周秀場(chǎng)上的一件復(fù)古款毛衣，我心想，這不就是我小時(shí)候穿過(guò)的那種嗎？

物質(zhì)的匱乏并沒(méi)有妨礙我們獲得快樂(lè)。至今記得童年最閃亮的日子，是有一年兒童節(jié)，我跟姐姐穿著皮涼鞋走在路上。小孩腳長(zhǎng)得快，沒(méi)人舍得給孩子買(mǎi)皮涼鞋。我媽不知道使了什么招數(shù)，竟然用爸爸要扔的一雙黑皮鞋，加上我們穿破的布鞋的底，制作了兩雙一片式的牛皮涼鞋。兩個(gè)小孩一路上迎著叔叔阿姨的贊美與同齡小朋友的羨慕，那是一種富足的感覺(jué)。

我爸的拿手好戲是用最便宜的食材做出最美味的食物。印象最深的是一道名為“酥白肉”的菜，好吃到無(wú)法形容。我爸得意洋洋，一直不告訴我們是用什么做的。成年后我才知道，它的原材料是豬油膘，就是市場(chǎng)上賣(mài)得最便宜的“板油”。

有一次，工廠福利社進(jìn)了一批海魚(yú)。因?yàn)檫\(yùn)輸時(shí)間長(zhǎng)，魚(yú)不新鮮了，賣(mài)得非常便宜。大多數(shù)人不敢買(mǎi)，也不知道怎么吃。我爸大手一揮，買(mǎi)了500斤，把家里所有的大盆小罐都拿去腌魚(yú)了。此后的一年，我家每個(gè)星期可以吃一次魚(yú)，這在當(dāng)時(shí)是非常奢侈的。

同學(xué)來(lái)我家做客，對(duì)腌魚(yú)贊不絕口，從此認(rèn)定我家很有錢(qián)。上大學(xué)以后，有一次說(shuō)起我們小時(shí)候都很窮，她說(shuō)：“你家不是啊，經(jīng)常有魚(yú)有肉的。”魚(yú)是臭魚(yú)，肉是板油，但我爸有一雙妙手。

一個(gè)人，年輕時(shí)要與他人相愛(ài)，中年時(shí)與生活相愛(ài)，晚年與智慧相愛(ài)。這些，不需要很多的錢(qián)，但需要有很多的精力、耐力，以及好奇心，需要你對(duì)生活上癮，不偷懶，不逃避，精心準(zhǔn)備一飯一蔬。因?yàn)橛绣X(qián)，見(jiàn)過(guò)很多好東西，水到渠成地明白要善待自己，這個(gè)境界不難達(dá)到。但真正難的是無(wú)論貧富，都不把自己對(duì)于生活的無(wú)知與粗糙，全部歸結(jié)為“沒(méi)錢(qián)”——這兩個(gè)字背的鍋，已經(jīng)太多了。

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》）