我發(fā)現(xiàn)一個真理，別人說好吃的東西十有八九不好吃，比如某魚頭泡餅、某蛋糕、某糖油餅，我一一認真“拔草”（指不認同，編者注），然后拼命地翻白眼。還有，別人說好看的電影，我買票認真看了四十分鐘，余下的時間如坐針氈。可是，我說好吃的東西一定好吃，我認為好看的電影一定好看，這不說明我比別人牛，只說明我的感受無可替代——對我而言。偏偏，我常常忽略自己的感受。

有一天，我把腳崴了，這純屬沒事找事，活該。因為那天北京下暴雨，我本來可以名正言順、心安理得地宅在家中哪兒也不去，可是，我內(nèi)心居然隱隱地內(nèi)疚著。不去看電影、爬山、購物，不做有意思、有意義的事兒，卻窩在家里懶洋洋地閑著，這怎么可以？一天沒有走路了，怎么可以？

內(nèi)疚感爆棚的時候正是中午，雨停了，窗外干凈、清涼。我猶豫了一下，毅然換上球鞋、運動服，到院子里去跑步。地上濕濕的，但并沒有積水，不影響跑步。大中午的院子里除了我之外，就只有兩只野貓，它們并不躲我，只是靜靜地在遠處看著我。我想，對它們而言，院子是它們的領(lǐng)地，而我是個闖入者。我慢跑著靠近它們，突然，其中一只白貓從我面前躥過，我左腳一滑，重重崴了一下，人幾乎跌倒。

要不是我身輕如燕，那一刻我的腳沒準就斷了、腫了，而我只疼了幾秒鐘。

我慢慢活動左腳腳腕，確認沒啥大事，居然沒事人似地繼續(xù)跑步。原因嘛，我好不容易換衣服下樓，這也是耗費功夫的，不跑對不起自己。最后我竟然跑得大汗淋漓，覺得這樣的生活才有意義。

到了晚上，左腳開始使不上勁。這件事再次說明，運動可能真的不適合我。至少，當我不想動、就想無所事事的時候，應該允許自己坦然地傻待在家里，沒有意思、沒有意義又怎樣？

當年上語文課，我最抗拒的是總結(jié)段落大意與文章中心思想，覺得考卷上的題目莫名其妙。我怎么能主觀、片面地確定作者想表達的意思呢？而且我寫的答案只是我的感受，別人憑什么決定那是對或者不對呢？這類思考貫穿了我的整個學生時代，我永遠不理解人們贊美荷花與梅花的高潔、堅忍，僅僅因為它們碰巧長在湖中、開在冬天。

還好，我碰到了偉大的語文老師。他告訴我們，真正經(jīng)得起時間考驗的文字，都是因為描寫了恒久不變的人性。這句話，我永遠記得。什么是恒久不變的人性？比如在不傷害他人的情況下在意自己的感受，比如無傷大雅地趨利避害，比如同情弱者、感同身受，當然還有愛。

然而，意氣風發(fā)的話說說容易，做起來難。就比如“有意思”和“有意義”的生活，我應該過哪一種？怎樣的生活狀態(tài)才是“對”的呢？每天積極陽光，活力無限地微笑、奔跑、工作，從事各種體育、社會、文娛活動，雙眼永遠好奇地打量著世界，一天當兩天過？

可這樣的生活，不是我要的。我只想按我的狀態(tài)，過我的日子，哪怕這是所謂的“無狀態(tài)”。就像三毛在《這種家庭生活》的結(jié)尾處寫的：“我不愿去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我沒有什么要來深究的理由了。”