凌婕

兩年前的王者榮耀城市賽全國大賽，不少選手都希望借此登上選秀舞臺，進(jìn)而走上職業(yè)道路。當(dāng)我遇見文旭時(shí)，他說：“我想要那個(gè)框?！?/p>

文旭使我注意到這個(gè)群體，游戲代練。

那時(shí)，還在鄭州上大學(xué)的文旭是請假出來打比賽的。他提到的框是在全國大賽里取得名次能夠獲得的游戲內(nèi)特有頭像框。這個(gè)框?qū)庇^地體現(xiàn)他的游戲?qū)嵙?，作為游戲代練，?shí)力越強(qiáng)就會有越多人找上門來。

高考結(jié)束的暑假，文旭開始做起代練。上了大學(xué)，他再也沒有找父母要過錢，早早實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。他在校外租了房子，跟幾個(gè)做代練的朋友住在一起，連房租都是自己掏的。

當(dāng)我再次聯(lián)系文旭時(shí)，大學(xué)畢業(yè)三個(gè)月的他還在做著代練，不過陪玩做得更多點(diǎn)。

文旭曾到天津的一家工作室，與好幾個(gè)年輕人在別墅里準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地打“分”，似乎跟正常上班一樣。這家工作室負(fù)責(zé)把他們的“分”賣出去，盡管會抽三成到四成，但文旭不在乎這樣高比例的抽成，因?yàn)檫@是很暴利的工作——按天結(jié)算薪水，一天有七八百塊錢，有時(shí)能到一千塊錢。甚至文旭還會覺得省心，自己能夠?qū)Ｐ拇驇p峰賽，不用跟客戶打交道。

然而，代練本質(zhì)是外界強(qiáng)行干預(yù)游戲的行為，將嚴(yán)重影響到其他玩家的游戲體驗(yàn)，因此游戲廠商會通過各種技術(shù)手段來防范代練行為。在游戲機(jī)制的調(diào)整后，賣“分”的交易無法順利進(jìn)行，文旭只待了一個(gè)月，這家工作室就解散了。

這兩年間，陪玩的發(fā)展勢頭越來越猛。與代練不同，陪玩本質(zhì)還是自己玩自己的賬號，能夠有效降低被廠商禁號、被代練盜號的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)能夠滿足玩家的社交需求。站在提供服務(wù)的角度，文旭也愿意選擇更容易賺錢的陪玩。

文旭能從陪玩群獲得客源，只要每月交200塊的管理費(fèi)。當(dāng)然，熟客會繞開陪玩群直接找到他。周五到周日的時(shí)間，他用來自己上分。周一到周四的時(shí)間，他才會用來接單。睡到中午，忙到半夜，雖然有淡旺季之分，但月收入總在一萬塊錢上下，比剛踏進(jìn)社會的那些同班同學(xué)賺得要多。

“肯定不能長久做下去?！蔽男竦?，“其實(shí)不太想打游戲了，但是不知道做什么。”

大學(xué)期間跟他住一起的朋友已經(jīng)不做代練了，有個(gè)做了外賣騎手，有個(gè)結(jié)了婚、開了汽車保養(yǎng)的維修店。每天七八點(diǎn)起來，晚上十二點(diǎn)前就睡，在全然不同的生活作息下，文旭很難再跟他們聚到一起了。

幾年來的代練讓文旭有了積蓄，最后只道：“買個(gè)房子啥的。”

文旭可以說是這個(gè)選題的靈感來源。從文旭到阿莫，再到他們各自的朋友，其實(shí)都有相同的認(rèn)知，代練只是過渡性的工作，就像候鳥遷徙途中的越冬地，在此覓食卻不繁衍生息。