向葉平

已然過去的二十多年，與母親共處的時(shí)光屈指可數(shù)。小學(xué)時(shí)代我每天回家，因?yàn)槲移诖赣H為我做的每一頓可口的佳肴；初中時(shí)每周一次，到了高中成了每月一次，等到上了大學(xué)，我常在一個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)才回家——這已經(jīng)很少了，但誰會(huì)想到，等到開始工作，卻成了每年回家一次了呢？將來有了自己的家，情況會(huì)是怎樣，實(shí)在又很難把握。拿來筆與紙想算個(gè)清爽，卻發(fā)現(xiàn)這根本沒有辦法。這么多年以來，我到底與母親有過多少共有的時(shí)光呢？這是一筆糊涂帳，永遠(yuǎn)無法算清的帳。我知道當(dāng)我不在家時(shí)，母親會(huì)天天想著我，那么，我豈不是天天都與她在一起嗎？而當(dāng)我在學(xué)校時(shí)，我為眼前的那一切幻境迷惑著，所以母親幾乎一刻也不曾在我心里停留過，這樣的貌合神離，如此算來，我離開母親已整整二十年了。

在外工作的孤獨(dú)苦悶與窮愁潦倒，多年來建造的理想世界漸漸在世俗的足下變成了樓蘭新娘的眼淚，這些和那些，終于使我想起了母親。我是那么急切地想回到兒時(shí)的記憶中去，急切地想回到母親身邊，奢望那過去了的天然與純真。

是母女之間的靈犀吧。四月的一天，電話那頭，母親忽然說她要來看我。

母親是一個(gè)雷厲風(fēng)行的人。第二天，從未出過遠(yuǎn)門的她就出發(fā)了。父親要送她，她不要，因?yàn)檫@會(huì)花很多無緣無故的錢；我說我接她，她也不要，因?yàn)檫@會(huì)讓我勞累。長(zhǎng)期生活在農(nóng)村已經(jīng)五十歲的她記著我說的路線就上了火車。經(jīng)武漢，再坐上她從沒見過的現(xiàn)代大巴，經(jīng)歷了一天一夜的勞頓，越過一千多公里終于來到了我身邊。相見的那一刻，我們什么都沒說，但我知道自己的心終于找到了可以稍作停息的地方。

四月的江南，雨一天接一天地下，小小的房間里霉像白霜一樣鋪天蓋地，過道里潮濕黑暗，但母親很快就適應(yīng)了。下雨時(shí)，我們呆在家里，她每天都會(huì)為我做出各式各樣的家鄉(xiāng)菜。然后她就講我小時(shí)候的林林總總——唯有這一次，我聽到了關(guān)于我的童年最真切的記憶。母親說當(dāng)年她給我斷奶時(shí)我才一歲，而家中也沒有其它東西可吃，我全身浮腫，差點(diǎn)就被老閻王捉了去；1977年家鄉(xiāng)下了一場(chǎng)大冰雹，所有莊稼絕收，家鄉(xiāng)人都去行乞，她背著我也去了。雖然我還只能呀呀作聲，但求生的本能使我也會(huì)伸出小手向別人乞討。那么，我也曾作過乞丐？就像街頭那位天天年年跪姿不變的襤褸老者？原來每個(gè)人都是有作乞丐的可能的，那么我還有什么理由輕視他們呢？在這淅淅瀝瀝的雨天里，我將“人生而平等”一詞從書間拉向了生活，為此，我感激母親。

待到天晴，她帶著我去教學(xué)樓后的小山坡采野菜。暮春的野菜依然嫩嫩的，像不諳世事的少女固執(zhí)地年輕著。我寧靜地感受著久違了的陽光，白蝶以及輕風(fēng)。黃昏，我和母親在散發(fā)著清香的樟樹下跳繩，她一下，我一下，她的身子好像永不知倦似的——這景色讓我感動(dòng)——落日溶金，暮云合壁，人在何處；染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許——當(dāng)年李清照不就曾因此景而感慨萬分么？

隨后的日子里，我?guī)е赣H逛街、游園、爬山。她再也不用像從前那樣因我睡懶覺而責(zé)怪我，因?yàn)槲颐刻於荚缭绲仄饋頊?zhǔn)備早餐；她也不用為了一點(diǎn)點(diǎn)出游的路費(fèi)而猶豫不絕，因?yàn)樗呐畠鹤约嚎梢話赍X了。二十年前她破除重重阻力將我送進(jìn)學(xué)校時(shí)，何曾想到會(huì)有今天？

一個(gè)多月的時(shí)光如飛而逝。母親來的時(shí)候，路邊的石榴新葉初長(zhǎng)成，但現(xiàn)在，石榴花已燦然在枝。當(dāng)母親坐上大巴，向我揮舞著她瘦削的雙手絕塵而去時(shí)，我哭了，那時(shí)，一個(gè)聲音在我心里不住地激蕩：

女性長(zhǎng)存之德，引領(lǐng)我們飛升。

回想這些日子，是母親用她的堅(jiān)持與樂觀帶我回到了田野，回到了自然，回到了人最本真的狀態(tài)；是她令我的心再次安寧，是她為我在充斥著虛偽的世界里筑起了一道抵擋太平洋的堤壩。