唐也欽 陸飛

周三晚上，下班的馬迪（化名）趕著去一家俱樂部看脫口秀，“實在搶不到笑果的票”，但想去線下體驗體驗。另一邊，這一季《脫口秀大會》的第5期節(jié)目上線，主題是“戀愛，我想和你談?wù)劇薄?/p>

脫口秀為什么還能這么火？年輕人喜歡看脫口秀，到底是在看什么？

脫口秀，一種“城市文學(xué)”

脫口秀的英文是“talk show”，事實上如今國內(nèi)流行的是單口喜劇“stand up comedy”，兩者嚴(yán)格意義上不能等同。為理解方便，我們還是按照國內(nèi)的慣常用法來使用這個詞。

19世紀(jì)末，脫口秀起源于美國，它的背景，就是美國的城市化。大量人口涌入大城市，電影還沒發(fā)明，劇院里的雜耍演出是當(dāng)時的主流，在眼花繚亂的節(jié)目串場間隙，有人開始說起了單口喜劇。

當(dāng)時的喜劇內(nèi)容也頗具時代特色，堪稱刻板印象大集合——嘲諷黑人、蘇格蘭人、德國人、猶太人，在城市化的初期，作為本地人一種維護(hù)身份認(rèn)同的手段。

隨著廣播和電視的發(fā)明，喜劇演員們轉(zhuǎn)戰(zhàn)這些媒介，同時在紐約、洛杉磯這樣的大城市里，脫口秀俱樂部紛紛開張。還記得前幾年的美劇《了不起的麥瑟爾夫人》嗎？當(dāng)麥瑟爾夫人首次站上格林威治村的咖啡館舞臺時，脫口秀很大程度上仍是男性專利，這和當(dāng)時咖啡館、酒吧和俱樂部的消費用戶群息息相關(guān)。

上世紀(jì)70年代有兩件大事：一是脫口秀大師喬治？卡林的崛起。在此之前，脫口秀基本是“無害”的，純粹搞笑的，而他的表演以冒犯美國政治、宗教、文化等領(lǐng)域的禁忌而聞名。二是堪稱喜劇演員黃埔軍校，至今仍在播出的經(jīng)典惡搞節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》開播。

這些改變是怎么發(fā)生的？它是美國城市化發(fā)展的自然結(jié)果。這時，脫口秀演員和觀眾都已不是最開始那些初代移民。新一代的喜劇演員來自大學(xué)校園和地下俱樂部，有著更強烈的知識分子氣息，吸引的觀眾群也同樣如此。而少數(shù)族裔一定程度上站穩(wěn)了腳跟，可以發(fā)出自己的聲音，使娛樂內(nèi)容的需求更多元。

到了90年代，電視臺里的脫口秀新聞節(jié)目已經(jīng)有能力取代正經(jīng)的新聞資訊節(jié)目，成為年輕人了解時事的選擇。這世界上正在發(fā)生什么事，他們更愿意聽喜劇演員的觀點。

美國脫口秀經(jīng)過了近百年的發(fā)展，有些內(nèi)容早已不好笑甚至不合時宜，但抽出其中任何一個時期的段子，都能瞥見當(dāng)時的美國大城市狀態(tài)和年輕人喜好。

而中國脫口秀行業(yè)的歷史非常短，自深圳出現(xiàn)第一家脫口秀俱樂部“外賣脫口秀”，至今不過12年。聽起來頗為隆重的南“笑果”北“單立人”，其實兩家公司成立都不超過5年。

2012年，東方衛(wèi)視推出周播節(jié)目《今晚80后脫口秀》，寫手團(tuán)隊有李誕、王建國等人。這樣一檔節(jié)目出現(xiàn)在國內(nèi)城市化程度最高的上海，并非偶然。從本質(zhì)上講，脫口秀是一種“城市文學(xué)”，它的核心，就是真實表現(xiàn)城市年輕人的生活。

脫口秀背后的“造梗運動”

這幾年，脫口秀在中國越來越火。隨著一些脫口秀類語言節(jié)目的熱播，一方面這種口頭語言類喜劇形態(tài)開始受到越來越多關(guān)注，脫口秀演員的知名度大大增加；另一方面，脫口秀節(jié)目帶動了線下脫口秀的發(fā)展，越來越多年輕人開始了解和喜歡脫口秀，他們在結(jié)束一天忙碌的工作后來到小劇場，聽臺上的演員分享生活中的故事，在笑聲中放松自己。

為何源自西方的脫口秀，時至今日在中國突然備受關(guān)注？

逐漸習(xí)慣于短視頻消費的年輕一代文化受眾，正逐漸成長為今天文化消費的主力軍，他們所關(guān)注的文化焦點占據(jù)了熱搜榜的顯要位置。而中國式脫口秀在線上的運作方式總是以十分鐘、千余字為基礎(chǔ)單位，以笑點堆積為主旨，這在本質(zhì)上不過是搞笑短視頻的一種變種，與這一代年輕人的消費習(xí)慣完全相符。

從深層說，脫口秀背后還有“?！蔽幕谄鹱饔谩！肮！蔽幕咽墙裉熘袊矂〉囊粋€重要元素。網(wǎng)絡(luò)化時代的笑點與傳統(tǒng)笑點最大的不同，在于有時它逗笑人的方式并非源于內(nèi)容本身，而是源于同一內(nèi)容被多次形式化重復(fù)。

例如被第三季《脫口秀大會》以call back方式再次提及的綜藝“?！薄暗S的長裙，蓬松的頭發(fā)”，就屬于這一類。這一歌詞原本不過是陶喆老歌中的一句說唱，后被《青春有你2》演繹，在被網(wǎng)絡(luò)無數(shù)個版本重新翻拍、配圖和再創(chuàng)造之后，卻成為一個可以被不斷call back的“?！?。

于是，今天被綜藝化的脫口秀在本質(zhì)上成為一個龐大的造“?！边\動的有效推手。這種創(chuàng)造不僅意味著它自身直接造“?！?，更包含著對已流行的“?！蔽幕脑俣葎?chuàng)造。

正是依賴于這種造“?！边\動，中國式脫口秀將自身轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的喜劇形式。然而這個意外收獲，卻也帶著隱憂：如果脫口秀僅僅成為一個造“梗”運動，它如何能避免自己因為形式單調(diào)、笑點雷同而可能帶來的審美疲勞？脫口秀的未來，還有沒有引入公共討論的可能？是強調(diào)時評化色彩還是繼續(xù)強調(diào)綜藝化走向？這些問題，還需要脫口秀從業(yè)者與觀眾一同，在脫口秀的發(fā)展中慢慢探討。

青年群體的真實投影

沈陽人邱瑞是一個“北漂”，租了一間房子，戶型叫“鉆石房”，因為你在屋里找不到一個直角，卻有4個東南角，還都是銳角；臥室是梯形的，衛(wèi)生間是三角形的，想計算具體面積，得添一條輔助線……

龐博講自己不理解年輕消費現(xiàn)象，“現(xiàn)在的奶茶里什么東西都有，我上次點了一杯，里面有糯米、燕麥……還有一整只咸蛋黃，這哪是奶茶，這是粽子加了一點水吧。”

來自北大的高材生鳥鳥，從自己的社恐談起。她說即便她被老虎咬了，都很難立刻喊人求救，沒人來救，她只是可能會死，一旦有人來救，她還要和別人打招呼。如果武松從她面前路過，她都會糾結(jié)：我應(yīng)該叫他武老師，還是松哥？叫武老師就太疏遠(yuǎn)了，叫松哥又好像太過于親切。

不難看出，這些在社交網(wǎng)絡(luò)上“火出圈”的脫口秀選段都有同一個特點：貼近年輕人的真實生活。邱瑞的段子里有每位漂在大城市租過房的年輕人的縮影；鳥鳥的人物標(biāo)簽跟當(dāng)代年輕人共情，喪、社恐、容貌焦慮；龐博用精準(zhǔn)的形容和幽默的語言，替許多年輕人描述出了心里的感覺，讓很多網(wǎng)友在轉(zhuǎn)發(fā)時添上一句：“龐博說得太對了！”

脫口秀演員們來自各行各業(yè)，有著不同的人生經(jīng)歷和生活閱歷，盡管也有“人設(shè)”，但絕不是生造出來的“產(chǎn)品”。他們都是和屏幕前觀眾一樣的普通年輕人，把生活中自己的不開心，講出來讓大家開心開心。所以，持續(xù)逗樂、持續(xù)觸及人們真正的生活，真正地打動了年輕人。

把幽默融入每個人的生活

人們聚在一起，相互開玩笑，讓開心不開心的事被笑聲化解，已經(jīng)是現(xiàn)在的一種生活常態(tài)。這也是脫口秀節(jié)目近年來受歡迎的一個重要原因。

與過去不同，中國人有了更多的空間、更多的自信，容納與人為善的幽默、諷刺、調(diào)侃，這一點在年輕人身上表現(xiàn)得尤為明顯。

在剛剛結(jié)束不久的東京奧運會上，不論是“00后”奧運健兒的勝敗不驚、談笑風(fēng)生，抑或是場外觀眾的不以成敗論英雄、一笑置之，都反映了中國青年一代更加自信與放松的心態(tài)。

根據(jù)CBN Data發(fā)布的《2018中國年輕態(tài)喜劇受眾消費大數(shù)據(jù)報告》顯示，“年輕態(tài)喜劇”受眾以18歲至29歲為主體。越來越多的現(xiàn)狀也證明，年輕人越來越喜歡脫口秀了。當(dāng)我們試圖去理解脫口秀的爆火，我們應(yīng)該看到它的背后，是年輕人審美趣味和交流方式正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。

脫口秀節(jié)目的核心，不是純粹為娛樂而娛樂，“它不會讓你逃避遇到的難題，而是讓你換一個意想不到的角度，去思考自己所處的環(huán)境，從而更有智慧地去處理問題”。在一個諷刺和冒犯能得到免責(zé)的場域，為人們充滿無力感的生活帶來快樂和希望，在這個過程中暫時地脫離現(xiàn)實，享受幽默，宣泄情緒，紓解壓力，然后笑著面對生活，這也是脫口秀的意義所在。

在焦慮普遍存在的當(dāng)下社會，年輕人即使持續(xù)進(jìn)取，也不一定能走出困境，于是學(xué)會自嘲與調(diào)侃，作為消解情緒的良藥。用幽默的方式來剖開缺點，通過“自黑”達(dá)成自我和解，隱隱地，有種認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活的浪漫。