父親的腳印

清晨跳下高高的木床

小腳落在父親船一樣的鞋子里

父親的船不知道開到了何方

我在父親的鞋子里開始一天的趿拉

每次去花生地紅薯地和稻田

父親大大的腳印在前，我總要挨個兒踩過去

一次插秧時，我踩著他的腳印走

泥水箭一樣涌上

噴了我一身

父親笑笑說 ，別人的腳印走不得

父親走時，一場大雪

覆蓋了他每天來來去去的路

父親的足跡無處可尋

我赤腳走在雪地上

想象著每一步

都落在父親的腳印里

有些僵硬

有些溫暖

父親如佛

父親的名字叫世和

人如其名，總是和和氣氣

瘦削的肩膀扛著一個家庭的風雨

從沒見過父親哭

父親把淚水子彈樣壓進生活的肚膛

父親講話少，盛夏的夜晚偶爾會講幾段李

世民秦叔寶薛仁貴

在那饑餓的年代

也從未與人吵過架紅過臉

母親告我們的狀，叫他罵我們

他嘿嘿一笑，敷衍了事

母親說父親就是一個彌勒佛

我不知道父親是否真成了佛

但父親的祥光

總照在我生活的各個角落

每逢風雨雷電

父親總是端坐在云端

父親送我兩把刀

那年考上大學

臨行，頗有點儀式感

父親送我出院門

一向寡言的他，囁嚅著說

財色各帶一把刀

碰不得

看我似懂非懂，父親又在我手心

把色字頭上的刀

和財字右偏旁寫了一遍

從此，我的手心里

總握著兩把利刃

燈紅酒綠

江湖路遠

無論是熱血青春

還是漫漫仕途

我揮刀向內(nèi)，一路見血

一路疼痛

父親送的刀

厚重而鋒利，雖然有些不近人情

倒也保我一生無虞

母親，我們有時不信她

我們的母親是個矛盾體

我們有時不信她

她總說，沒讀過書，不識字

可我們卻知道，錢幣、布票、糧票、洋油票，她認得分毫不差

尤其是家中有多少錢幣、糧券

她清清楚楚

我們要想弄她一分錢

得準備好皮肉

她跟父親鬧別扭，暗示我們要幫她

我們無動于衷。她威脅，不做飯給我們吃，餓死我們

可第二天，她照樣早起，做飯，喂豬

只是說話有些含沙射影

一屋子兒輩、孫輩

一時叫不上名字，對不上號

她說，老糊涂了，認不得人了

可她忘記了自己的生日，也不會忘記我們

的生辰八字

哪個、哪個的生日

總要提前幾天念叨

她愛說，老了，眼睛瞎了

可拿起納鞋底的針

在空中一晃，總能八九不離十地洞穿

她一生納過多少鞋底

做過多少鞋子

只有照在黃泥墻上的影子知道

母親常常說，吃虧就吃虧在

沒讀過書，才嫁給了父親

才成了我們的母親

母親說這個話的時候，我們不信她

約 定

父親的墓地

面向田園，背依小山坡

坡上是母親的老屋

墳地是父親和母親

一起選定的。離家近

兩人約定無論誰先走

都葬在那里

先走的在那里等著

后走的在門前守著

母親說這話時

像講故事樣平靜，略帶羞色

如今，兩座墳墓

肩并肩立在那里

碑連著碑，土搭著土

像兩個依約相會的年輕人

【陳貴根，廣西作家協(xié)會會員，詩人。在《草堂》《星星》《陜西文學》《華西都市報》《環(huán)球人文地理》《天津詩人》《三月三》等報刊發(fā)表詩歌、散文。詩作入選《2019中國詩歌年選》等多種選本。獲張家界國際旅游詩歌節(jié)精美旅游詩歌獎。供職于桂林市文化廣電和旅游局。】