第四棵梧桐樹

老伴說：“把核桃拿起來。”

兩個(gè)核桃躺在茶幾上，被他冷落幾日了。他顫巍巍抓在手里，有些蒙：“干啥？”

“盤著！”

他傻笑一下，把核桃盤起來。兩個(gè)核桃在手里打架，技藝有些生疏了。

“呆樣！”老伴剜了他一眼。

他是呆，老年癡呆，初露端倪，健忘，遲鈍。整日縮在家，兒女勸他活動(dòng)活動(dòng)，他不聽。只有老伴，他言聽計(jì)從。一輩子，他懼內(nèi)。

“跟我走?！崩习檎f。

“去哪兒？”

“別問?！?/p>

好吧，跟老伴走。關(guān)節(jié)有些僵硬，好像銹蝕了。深一腳淺一腳，穿過樓前的花壇。五月，風(fēng)景真好，卻有種隔世之感。

百米之外，街心花園。鬧中取靜。有市民休閑、健身，還有一個(gè)老者，鶴發(fā)童顏，顧自在花叢間歌唱，陶醉得如入化境。

“累了，歇會(huì)兒?！彼粗L椅，腿軟。

“站著，懶驢！”

只好站著，喘。

“伸胳膊踢腿，”老伴說，“再不動(dòng)，都成木頭了?！?/p>

伸胳膊，細(xì)瘦的胳膊竟然鉛沉;踢腿，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)閃了老腰。

“不行了，真不行了?！彼鲋L椅，一屁股坐下。

老伴嘆了聲，不語。

五月的陽光，明媚，柔暖，氤氳著花香。坐著，眼一瞇，頭一搖，打盹。

“起來！”

“再歇會(huì)兒。”

“犟嘴！”耳朵被老伴狠狠一揪，他疼得咧嘴。這輩子，耳朵沒少遭罪。

“吼兩嗓。”

“多丟人?！彼麌肃椤?/p>

過去老伴沒少笑話他公鴨嗓，這會(huì)兒倒讓他現(xiàn)眼。女人，叫你永遠(yuǎn)猜不透。

“瞧瞧人家?！崩习榕掳?，是那個(gè)鶴發(fā)童顏的老者。

他骨碌下喉結(jié)，沒音。

“跟我唱?！崩习榍迩迳?，“洪湖水，浪打浪……”

還是那么好聽，圓潤、明亮。誰都說老伴是金嗓子，還是業(yè)余合唱團(tuán)的團(tuán)員。舞臺(tái)上一站，氣質(zhì)絕佳。他娶她，有福;他怕她，有理。

小聲哼著，蚊嚶一般。不覺，赧顏傻樂。

又往前行。菜市場，老伴東瞅西瞧，討價(jià)還價(jià)，全然成了家庭主婦。

“待會(huì)兒回來，你買菜。”老伴下令。

“遵旨?！彼?。這句古詞，在嘴邊掛了多年。

穿過菜市場，是文化宮的東門。東門外一條步行街，人流如織。路南一排梧桐樹，歷經(jīng)滄桑，愈發(fā)蒼勁了。

老伴默立，看樹，看天，看他。

“下雨了。”老伴喃喃。

“哪有，”他抬頭，五月的陽光當(dāng)空照著，便樂，“你咋比我還呆？”

“五十年前的今天，下雨了?！崩习榈穆曇簦瑲q月般悠長。

恍惚中，真的下雨了。黃昏，空寂，雨聲淅瀝。那時(shí)，他和老伴，都只有十七歲。

“沒有傘?！?/p>

“對，沒有傘?！辈鳖i里，似有涼意升起。

“你把書包舉起來?！?/p>

“對，我把書包舉起來?！?/p>

“罩在我的頭頂?！?/p>

“對，罩在你的頭頂?！?/p>

漸漸地，雨中那副略顯滑稽的畫面，清晰再現(xiàn)，宛然如昨。他笑，眼角卻有了淚。

“咱們約好在第幾棵桐樹下見面？”老伴瞧他時(shí)，眼紅了。

“第幾棵……”

目光拂過梧桐，自西向東，又自東向西。心頭驀地一熱，僵滯的大腦，瞬間被記憶激活。

“從東向西數(shù)，第四棵。”

“對，第四棵。”老伴潸然淚下。

他扶著老伴，默默走到樹下。老梧桐碩大的枝冠，似一柄天然大傘。葉片上的雨聲，滴滴答答，綿延不絕。

有鳥聲啁啾，玉音婉轉(zhuǎn)，像極了老伴的歌喉。

“瞧，在那兒！”

再尋老伴，竟杳然無蹤。

頃刻，他淚飛如雨。今天，5月26日，是五十年前的初約，也是老伴的忌日。老伴留給這世間的最后一句話，是歲月深處的雨聲，也是五月的陽光，在他心頭縈繞不去：

“好好活著，別讓我擔(dān)心。”

美甲老太

奶奶說：“女孩子要愛美?！?/p>

這話，打她懂事起就聽了無數(shù)遍。

可奶奶不美，甚至有點(diǎn)丑。臉黑黑的，腰彎彎的，頭發(fā)稀稀的，像山坡上一棵佝僂枯干的歪脖樹。只有長長的指甲，在鳳仙花開的時(shí)候，紅得光艷，看上去有幾分扎眼。

村人背地里奚落：“申家老妖婆，臭美?！?/p>

她聽到了，臉便熱起來，不知是為奶奶羞慚，還是為自己。

“來，苗苗，奶奶給你染紅指甲?！?/p>

“我才不要！”

她拒絕得徹底，語氣里帶著掩飾不住的嫌惡。奶奶不知，她心里早已開始了對她的抵觸。就連身上的衣服，是奶奶每天洗凈，還繡了鳳仙花的圖案，她也從心底生出一種莫名的難堪。

奶奶搖頭，輕嘆。陽光下，自己把鳳仙花瓣一枚枚放入石臼，輕輕搗碎，花泥中摻上鹽，細(xì)心地敷在指甲上。奶奶把她的指甲視若珍寶，可在她眼里，卻像《聊齋》里女鬼的利爪，不僅討厭，而且可怖。

漸漸，她長大了。

奶奶獨(dú)居老屋，陰暗，潮濕，屋子里總彌散著一股霉味，經(jīng)年不去。唯有院子里，種滿了嬌艷的鳳仙花。

新居與老屋一墻之隔，卻像是兩個(gè)世界。無事，她不去，父親也不怎么登門。她發(fā)現(xiàn)，比起自己的抵觸，父親簡直有些恨意。

后來，她終于知道，這樣的隔膜，并非奶奶的“臭美”那么簡單。

在一個(gè)落雨的日子，父親闖進(jìn)老屋，一聲咆哮，那個(gè)瘦高的老漢倉皇而逃。她發(fā)現(xiàn)，父親的手里提著一把斧頭。

直到考上大學(xué)，離開生活了十八年的村莊，她一直感覺抬不起頭。路遇村人，早早低了頭躲開，像一只倉皇的小雀。

“進(jìn)了省城，就是城里人了?！蹦棠陶f，“可別邋里邋遢的，女孩子要愛美啊?！?/p>

她不答。

奶奶瞇細(xì)了眼，顧自說她的。她說自己這輩子就進(jìn)過一次城，城里女人真美，像花一樣?！懊缑纾汩L得這么好看，也要像花一樣，記住嘍?！?/p>

她嗔怨地瞥了一眼那十枚紅艷艷的長指甲，揚(yáng)長而去。

大二那年，她迷上了寫作。好多書讀下來，忽然發(fā)現(xiàn)過去的歲月，她并沒有長大。她想起了奶奶的紅指甲，想起了很多很多。奶奶是一個(gè)謎。她第一次有了解開這個(gè)謎的愿望。

暑假里，她去了老屋。連日陰雨，老屋的霉味更重了。奶奶看到她，渾濁的雙眼陡地亮了：“瞧瞧，我家苗苗多漂亮，洋氣了，像個(gè)城里姑娘了?！?/p>

她看著奶奶，奶奶更加蒼老了，臉上還有了大片的黑斑。她鼻子一酸，眼睫便濕了。

“奶奶，你打小就愛美，對吧？”

“是啊，世上哪有女子不愛美的？”奶奶把自己的紅指甲伸到眼前，孤芳自賞般，笑了。

“你是全村唯一一個(gè)染紅指甲的老太太。”

奶奶笑得更起勁了。

“你愛爺爺嗎？”她忽然轉(zhuǎn)移話題。

奶奶似乎沒料到她會(huì)這么問，愣了下，長嘆一聲：“他……是個(gè)瘋子?！?/p>

她知道，奶奶說的“瘋子”，是指爺爺?shù)募冶?。她沒見過爺爺，但聽姑姑說過，爺爺活著的時(shí)候，經(jīng)常打奶奶，打得死去活來。她問父親，是真的嗎？父親諱莫如深。在她的想象中，壞脾氣的爺爺像個(gè)兇神惡煞，她本能地保留著對爺爺?shù)目謶帧?/p>

“爺爺死的時(shí)候，您才三十歲。”

“命苦喲……”奶奶的淚滑下來，在滿臉的皺褶里徐徐爬行。

她也有些哽咽了。一個(gè)女人，守了一輩子寡，把她的兒女拉扯大。她的臉，也許是風(fēng)吹日曬才黑下來的，腰定是被沉甸甸的日子壓彎的，頭發(fā)是被歲月拔去的。她無法想象奶奶年輕時(shí)的樣子，那時(shí)的她，或許也是清秀的吧？

沉默許久，她鼓了鼓勇氣：“您喜歡杠子爺，對吧？”

奶奶的黑臉，竟瞬間涌出一抹潮紅。

“我這輩子就進(jìn)過一次城，是老杠子帶我去的。”奶奶羞澀地說。頓了頓，又說，“我們是清白的?！?/p>

奶奶的辯白，此時(shí)竟讓她感到一種深深的刺痛。她知道，杠子爺去年已經(jīng)過世了。

她捧起奶奶的手，仔細(xì)地欣賞著她纖長的紅指甲，喃喃著：“真好看?！?/p>

這夜，她和奶奶同睡。她摟著這個(gè)瘦小、孱弱的老太太，有種莫名的心酸和幸福。夢里，她看到奶奶變成了一株迎風(fēng)搖曳的鳳仙花。

“奶奶，等我畢業(yè)了，接你去城里好不好？”返校時(shí)，她對奶奶說。

“好啊，我也要像城里女人那樣，美得像一朵花。”奶奶樂得合不攏嘴，像一個(gè)天真的少女。

可是，她沒有來得及兌現(xiàn)自己的承諾，奶奶在她剛參加工作不久便溘然長逝。入葬前，她像奶奶生前那樣，把鳳仙花瓣一枚枚放入石臼，輕輕搗碎，花泥中摻上鹽，還有她滴落的淚水，細(xì)心地敷在奶奶的指甲上。

“奶奶，你是這世上最美麗的女人。”她伏在奶奶耳邊，說。

【胡炎，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、平頂山市作家協(xié)會(huì)副主席、平頂山市藝術(shù)研究所所長。在《北京文學(xué)》《清明》《作品》《雨花》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《廣州文藝》等刊發(fā)表小說百余萬字，出版小說集四部，多篇作品被《小說選刊》《作品與爭鳴》《作家文摘》等文摘報(bào)刊、教材教輔及年度選本轉(zhuǎn)載評介并選作語文試題。曾獲《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)、河南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、首屆師陀小說獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、河南省戲劇大賽文華獎(jiǎng)、黃河戲劇節(jié)金獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>