萬花筒的窺視

我的朋友凡柯，可能是這個(gè)世界剩下的唯一一個(gè)熱愛萬花筒那個(gè)變幻世界的窺視癖。并由對(duì)一只萬花筒的熱愛，漸漸波及了對(duì)一切奇怪與神秘事物的窺視。由于生逢其時(shí)，與我相比，凡柯真的是越來越喜歡這個(gè)五花八門、每天一覺醒來就奇妙無比的時(shí)代了。這個(gè)時(shí)代的一切，和手上不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的萬花筒相比，顯得更加生動(dòng)、有趣和豐富。想想看，作為一個(gè)人，自從他的父母給了他一對(duì)時(shí)常帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)令人神往的迷茫，又微微突起的漂亮眼球之后，這雙眼睛，在它們能夠感知，并開始自動(dòng)捕抓這個(gè)世界的那一刻起，就從沒有停止過它們的好奇。甚至即使是睡眠時(shí)間，凡柯的眼睛，也仍然會(huì)在睡夢(mèng)里打開，盡最大可能，吸吮那些飄忽不定和模糊不清的影像，以便在睡夢(mèng)中去抓住夜晚的本質(zhì)。由于對(duì)萬花筒變化無窮的美麗世界以及由萬花筒延伸出來的對(duì)窺視的熱愛，或者說，近乎一種探尋世界秘密和事物真相的本能，我和周邊的人，已經(jīng)幾乎或根本就不會(huì)認(rèn)為這一切會(huì)是凡柯的缺點(diǎn)。相反，我們覺得窺視對(duì)于我們這個(gè)信息豐富、資訊爆炸的時(shí)代來講，其實(shí)正是好奇心和稀缺的想象力在人類身上的最佳體現(xiàn)。不管你態(tài)度如何，是不是認(rèn)同這些觀點(diǎn)，總之我贊美對(duì)世界的窺視。

有意思的是，凡柯第一個(gè)最喜歡窺視的物體，竟然是一臺(tái)日本產(chǎn)的“畫王”電視機(jī)，這讓我們每一個(gè)人都有點(diǎn)意想不到。

這個(gè)黑色的四方形的電器，是他十幾年前，為了看意大利世界杯足球賽而花了很大價(jià)錢，在一個(gè)專營進(jìn)口商品的店鋪買的。產(chǎn)自日本，二十九英寸，質(zhì)量上佳，而且圖像格外清晰。自從擁有了這臺(tái)電視，凡柯的生活，就發(fā)生了巨大的變化。除了上班、洗澡或上廁所，以及迫不得已的睡覺，持續(xù)地窺視這臺(tái)電視機(jī)，已經(jīng)成為他最大的快樂。每天凡柯一踏進(jìn)房間，第一件事情，絕不是先跑去廁所洗手，而是徑直快步走到客廳，抓起電源線，熟練地把插頭插進(jìn)墻壁上面那一排白色的插座，然后按左邊的電視機(jī)開關(guān)，屏幕跳出圖像的時(shí)候，他已經(jīng)坐在一張沙發(fā)里了。他的手里拿著一個(gè)長方形的電視遙控器，這個(gè)黑色的小玩意，為他帶來了各種他想窺視的世界。從中央一臺(tái)到地方臺(tái)，從晨間節(jié)目到晚間的電視劇，也或者，一個(gè)來自香港的電視節(jié)目和故事片。當(dāng)然，在沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的那些年，凡柯也曾在朋友那里借回過一些毛片，通過一臺(tái)“愛多”牌VCD，凡柯可以盡情地一個(gè)人在家里，以一個(gè)旁觀者的身份，觀看毛片里那些模糊不清的圖像。不得不承認(rèn)，有一段時(shí)間，更準(zhǔn)確地說是在結(jié)婚前，這臺(tái)電視機(jī)成了凡柯窺視這個(gè)世界，窺視其他人的生活、愛好、習(xí)慣甚至性行為的一個(gè)超級(jí)有用的工具。如果沒有這臺(tái)不需要研究其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的電視機(jī)，凡柯的生活，大概就只能像上世紀(jì)80年代一樣，圍著收音機(jī)、收錄機(jī)和書籍打轉(zhuǎn)。

那天晚上，我去找凡柯，到他家里的時(shí)候，他正一個(gè)人在客廳觀看菠蘿臺(tái)一個(gè)叫作《超級(jí)女聲》的節(jié)目。時(shí)間過得真是快啊，與上世紀(jì)90年代各種體育、經(jīng)濟(jì)、生活播報(bào)不同，現(xiàn)在的電視節(jié)目，已經(jīng)讓隱藏在城市各個(gè)角落，平時(shí)難得一見的俊男美女，以及形形色色中性打扮的男孩女孩，通過選秀節(jié)目紛紛涌現(xiàn)了出來。現(xiàn)在，觀看或者應(yīng)該說是繼續(xù)窺視這臺(tái)電視機(jī)，成了凡柯如今最大的快樂。事情確實(shí)也是這樣，很多時(shí)候，凡柯一個(gè)人買了些漓泉啤酒、牛肉干、南乳花生，或者原味葵瓜子之類的零食，就坐在沙發(fā)上觀看。周末的電視里，正在上演超女們緊張激烈的PK。菠蘿臺(tái)也仿佛格外珍惜這樣的機(jī)會(huì)，總是以盡可能漫長的方式，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些臺(tái)上跳舞、扭動(dòng)、搖擺的姑娘。臺(tái)下和屏幕之外，總是有一大群打著各種旗號(hào)，舉著巨幅彩照的超女的粉絲。作為旁觀者，凡柯樂于看到每一個(gè)超女五花八門的表演，她們支持者的表情以及喜怒哀樂，這太有趣了。在凡柯看來，《超級(jí)女聲》幾乎引發(fā)了一場(chǎng)全民對(duì)娛樂節(jié)目的關(guān)注。因?yàn)樗髞戆l(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界，并不只是他一個(gè)人在觀看《超級(jí)女聲》，在關(guān)注每一周整個(gè)比賽的進(jìn)展。所有的媒體，所有的互聯(lián)網(wǎng)新聞，所有的稍微有一點(diǎn)時(shí)尚的男生和女生，甚至包括社會(huì)各個(gè)層面的人，都在談?wù)摬⒅勒麄€(gè)事件的進(jìn)展以及經(jīng)過，他們的喜好溢于言表，爭論也空前廣泛，談起這個(gè)話題，往往總是熱鬧非凡。像我這樣對(duì)《超級(jí)女聲》漠不關(guān)心的人實(shí)在是太少了。有一次，在一群人出發(fā)去芝加哥市中心參觀建筑時(shí)，幾個(gè)男生在車廂的后面，又談?wù)撈稹冻?jí)女聲》最后的決賽，并為最后前幾名全是剪著短發(fā)的女生相互PK而感到失落時(shí)，我還以為《超級(jí)女聲》是一種在廣場(chǎng)或者操場(chǎng)上，比誰嗓門大的公益活動(dòng)，結(jié)果引來一群人的哄堂大笑。當(dāng)然，這沒什么，畢竟我不是凡柯，我對(duì)窺視這一類娛樂的電視節(jié)目，實(shí)在是沒有多大的興趣。

當(dāng)然，因?yàn)檫@樣的節(jié)目，凡柯喜歡上了一個(gè)叫葉依倩的姑娘，并且為了她幾乎迷暈了頭。每天，凡柯除了通過電視，還從網(wǎng)絡(luò)和各種報(bào)紙上，下載收集了葉依倩的大量圖片和資料，并為她寫過一首詩。這樣的愛好，極大地滿足了凡柯的窺視欲和想象，以至于我在樓下喊他，或者打他手機(jī)讓他趕快下樓一起去M5酒吧喝酒時(shí)，他都差點(diǎn)忘記了應(yīng)答或者接聽電話。單從這一點(diǎn)上說，凡柯其實(shí)首先要感謝菠蘿臺(tái)，感謝那些想出這種比賽形式的導(dǎo)演和節(jié)目制作人。但一切果真是這樣嗎？誰能說電視臺(tái)就不應(yīng)該感謝凡柯，感謝類似凡柯這樣的觀眾？他們的需要是相互的。因?yàn)榉部碌拇嬖?，或者說，因?yàn)橐淮笈愃朴诜部碌哪心信拇嬖?，《超?jí)女聲》的比賽才得以繼續(xù)進(jìn)行下去，并在壯觀的全民觀看運(yùn)動(dòng)中，最終使《超級(jí)女聲》的冠軍登上了《時(shí)代周刊》的封面。這種看上去公平的投票和公開的PK，體現(xiàn)了一種時(shí)代活力、年輕人的愛好，與娛樂的風(fēng)尚，并體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代最需要肯定的個(gè)性和開放，新鮮的比賽形式因此獲得了廣泛的認(rèn)同與關(guān)注。凡柯看上去近乎瘋狂的對(duì)于這一類節(jié)目的窺視，其行為也就因此不難理解。正因?yàn)槿绱?，我?guī)缀鯊膩聿怀靶Ψ部碌倪@種個(gè)人愛好。當(dāng)然，和那些在凡柯看來庸俗不堪、圍在舞臺(tái)下面拋頭露面，并且大驚小怪的粉絲們相比，凡柯只不過是一個(gè)默默隱匿在電視機(jī)后面的觀看者而已。但是，只要看看短信的投票率，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，像凡柯這樣隱匿的分散在城市各個(gè)角落，在周末的夜晚圍觀《超級(jí)女聲》的年輕人，實(shí)在是多不勝數(shù)。單憑這一點(diǎn)，我怎么能夠批評(píng)凡柯，并勸他放棄對(duì)一臺(tái)電視機(jī)長時(shí)間的瘋狂的窺視呢？在對(duì)一種輕松的娛樂節(jié)目的窺視中，他滿足了自己感官需要。

后來我發(fā)現(xiàn)，凡柯第二個(gè)喜歡窺視的對(duì)象是一個(gè)女人——因?yàn)閷?duì)葉依倩的瘋狂迷戀，凡柯居然迷戀上了一個(gè)最近經(jīng)常跑到辦公室來推銷保險(xiǎn)的女人。原因很簡單，只是因?yàn)樗南掳秃腿~依倩很相似。每次那個(gè)女人來到辦公室的時(shí)候，凡柯總是心神不定地坐在那里假裝工作，但耳朵卻偷聽著這個(gè)女人嘴里發(fā)出的任何聲音，并不時(shí)觀察她的一舉一動(dòng)。有一天，凡柯悄悄告訴我，說他大概迷戀上了一個(gè)女人，并且很強(qiáng)烈很瘋狂地想了解有關(guān)她的一切信息。比如，她的生活習(xí)慣、她的愛好、她來自哪個(gè)城市，甚至她衣服和手提包的牌子，她是否有男朋友，或者是否已經(jīng)結(jié)婚，等等等等。我問他那個(gè)女人是誰，他說不知道，只知道她是來這里辦事的。從此以后，暗中窺視這個(gè)女人，就成了凡柯一個(gè)很大的愛好和強(qiáng)烈的愿望。有一次，那個(gè)女人又來了，事情辦完后又很快離開，這一次，凡柯終于忍不住跟了出去，這一幕，那天因?yàn)槲仪『迷诜部逻@里，所以被我看見了。但是，我并不清楚凡柯為什么會(huì)出去，他根本就沒向我解釋，但我隱約感覺到他跟著那個(gè)女人出去，并走到電梯里，大概就是為了多看這個(gè)女人幾眼。這可以理解，對(duì)于每一個(gè)從我們身邊擦肩而過的陌生人，尤其是那些能一眼吸引我們的陌生人，我們總是有一種強(qiáng)烈的希望認(rèn)識(shí)他們的愿望，并且有一種強(qiáng)烈的必須抓住這種稍縱即逝機(jī)會(huì)的渴望，哪怕這種渴望轉(zhuǎn)眼就會(huì)煙消云散。

“邂逅總是一種美好的東西。”

“對(duì)她們的探詢當(dāng)然也很有意思，是吧?！?/p>

凡柯經(jīng)常向我描述他對(duì)邂逅的理解，但這一切，僅僅只是邂逅這么簡單嗎？我覺得不是，而凡柯也覺得，他對(duì)這個(gè)女人的秘密窺視能夠給他枯燥的生活帶來一種意外的刺激和美妙的想象力。

現(xiàn)在，我坐到凡柯卡位的椅子上，在那里等他，我相信他很快會(huì)回來。因?yàn)闊o所事事，我開始翻他桌子上的報(bào)紙，結(jié)果我看到在一張大概是凡柯特意保留的報(bào)紙上，有這樣一個(gè)故事——

有一個(gè)青年，迷戀上了他的女同事，一次趁他女同事不注意，他悄悄取走了她的鑰匙，然后復(fù)制了一把。在一次女同事外出約會(huì)的時(shí)候，他悄悄地打開她的房間，進(jìn)入她的家里。當(dāng)然，他要干的，并不是去偷他同事的內(nèi)衣，或者去偷她房間里那些寶貴的禮物，以便換取一些錢財(cái)，他不稀罕這些。他要做的，是把自己在商店買來的小型攝像機(jī)，安裝在房間的一個(gè)角落，以便拍攝那個(gè)女同事的一切。他以為，這一天她出去約會(huì)她的男朋友，不會(huì)這么快回來，所以，那個(gè)青年感覺自己有足夠的時(shí)間來安裝這臺(tái)攝像機(jī)。對(duì)于這個(gè)青年來講，電影、電視、影碟，或者說別的什么圖像，他已經(jīng)看夠了，他對(duì)自己渴望了解的女性，對(duì)她的生活、她的習(xí)慣，她所做的一切事情，甚至包括男女之間交往的事情更加感興趣，這實(shí)在沒什么可以責(zé)怪的。如果我們這么想，他是一名導(dǎo)演，或者說，是一名專業(yè)攝影，那個(gè)女同事就是電影的主角，男的是一個(gè)她在街頭，哦，不，應(yīng)該說是在酒吧里邂逅的英俊青年，這樣的故事，雖然聽上去有點(diǎn)土氣，缺乏刺激，但事情本身就是這樣發(fā)展的。通過自己安裝的秘密窺視的鏡頭，那個(gè)青年獲得的好奇和快感，顯然要比電影之類有趣得多，畢竟這是一個(gè)他想了解的女人，這也就是這個(gè)青年這么做的原因，他把自己想象成一個(gè)秘密的電影導(dǎo)演。但是，那個(gè)女同事沒有出去太久，她很快就回來了，并且還帶了一個(gè)男人，他不知道那男人是不是她的男朋友，總之，他只好被迫躲了起來，具體的位置呢，是在床下。他想，他們應(yīng)該會(huì)很快干完一切他們想干的事，然后，他們會(huì)一起出去，換上光鮮的衣服，離開房間，去赴一場(chǎng)豐盛的晚宴。這當(dāng)然是他的愿望，但是這一會(huì)，他被迫躲在床下，上面，是他的女同事和一個(gè)男人瘋狂地做愛以及高潮時(shí)發(fā)出的呼叫聲。當(dāng)一切終于安靜下來之后，他們就在房間里生活了起來。整整兩天，他們一直這樣待在房子里，吃飯，睡覺，聊天，看電視，做別的，或者繼續(xù)做愛（那個(gè)青年被迫一次次地在床下忍受著那些尖叫）。到了第三天，他實(shí)在忍受不了了，因?yàn)樗I了，然后他終于被發(fā)現(xiàn)，然后他被控告了，因?yàn)楦Q視，因?yàn)殛J入別人的房子影響了別人的生活。

我看著這個(gè)故事，覺得這個(gè)傻乎乎的青年，怎么跟凡柯這么相似，它很可能就是凡柯未來生活的一個(gè)版本和縮影，或者一個(gè)必然的故事？當(dāng)然，凡柯后來告訴我，他說，那天他跟在那個(gè)女人后面出去，然后，一直在后面跟著她，跟了很久，走過了很多條街道，在一個(gè)休閑餐館，他看到那個(gè)女人進(jìn)去了，然后，他守在對(duì)面的一個(gè)書店，一個(gè)多小時(shí)后，他又看見那個(gè)女人出來，但是身邊多出了一個(gè)男人。

“故事結(jié)束了，但我沒有任何收獲。一點(diǎn)都沒有。只是滿足了我的一段想象、好奇與幻想?！?/p>

直到有一天，那個(gè)女人終于徹底消失，再也沒有在辦公室出現(xiàn)，猶如一陣煙霧，徹底地從他的生活中消失。所有的線索全部斷掉，再也沒有任何一點(diǎn)那個(gè)女人的音訊，然后生活重新開始恢復(fù)正常。每次吃飯時(shí)，凡柯總是毫不掩飾他的沮喪、思念和失落，以及對(duì)一段美好邂逅的種種想象。我告訴他，這樣的故事，在如今的現(xiàn)代社會(huì)簡直太多了，這根本就不是他的問題。我勸他還是把注意力從那個(gè)女人身上移開，關(guān)注到更加有趣、具體的日常生活。比如多出來走動(dòng)、多去玩、多和我們這些狐朋狗友一起去中山路夜市喝喝酒，我們放肆地在午夜街頭爆發(fā)出來的大笑，肯定比死盯著一個(gè)來歷不明的女人要有趣得多吧。我這樣勸凡柯。

由于在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，凡柯第三個(gè)熱愛窺視的對(duì)象，其實(shí)是一臺(tái)他管理的電腦。電腦和電視在外表上差不多，但尺寸要小，空間和內(nèi)容卻要大得多。每天，凡柯上班的第一件事就是打開電腦，電源開通后，黑色的屏幕很快就會(huì)出現(xiàn)彩色的畫面。每天，除了在word文檔里完成上司布置給他的計(jì)劃以及工作，凡柯的愛好，或者說下意識(shí)的舉動(dòng)和習(xí)慣，就是登錄互聯(lián)網(wǎng)，瀏覽各種頁面，通過互聯(lián)網(wǎng)，凡柯看到了比電視節(jié)目更多的東西。電視是受控制的，節(jié)目全都是事先安排，但電腦卻不是這樣。有一次喝酒時(shí)凡柯這樣告訴我，他瘋狂地迷上了電腦，這也就是說他目前幾乎已經(jīng)離不開電腦了，或者說，一旦離開電腦一天，他自己就會(huì)感覺到坐立不安。很多時(shí)候，他坐在自己的椅子上，面對(duì)著一臺(tái)畫面可快可慢、頁面可以不斷切換的電腦，他感到了自己和這臺(tái)電腦幾乎已經(jīng)聯(lián)結(jié)成為一個(gè)整體。正因?yàn)檫@樣，電腦比電影給凡柯提供了一個(gè)更大的想象空間。比如，通過互聯(lián)網(wǎng)可以看到一切日常生活中看不到的圖像、視頻，他人在世界各處的生活，甚至各種性愛畫面，這真是太方便、太有用了。你說這是好奇與窺視也行，是為了了解人類豐富多彩的生活、欲望和動(dòng)物性本能也可以。這一切，比起以前用“愛多”牌VCD播放的那些圖像質(zhì)量低下、畫面模糊不清的毛片，真的是強(qiáng)多了。

這些頁面，是凡柯有一次偶然發(fā)現(xiàn)的。一次深夜加班，當(dāng)他通過Google搜索引擎搜索一些別的資料時(shí)，突然下意識(shí)地被腦海中一些涌動(dòng)的東西刺激到了內(nèi)心某個(gè)隱秘的念頭，然后不自覺地在搜索引擎的空白欄上，輸入與身體有關(guān)的一些英文字母。結(jié)果電腦很快跳出來許多頁面，凡柯隨便挑了一個(gè)網(wǎng)頁點(diǎn)擊進(jìn)去，然后再隨便點(diǎn)擊一個(gè)英文欄目，之后一群又一群裸體的男人和女人展現(xiàn)在了他的眼前，甚至還包括了那些平時(shí)隱藏在衣服下面清晰無比的器官。那些頁面里的畫面，從各個(gè)方位和角度，向屏幕以外陌生人的眼睛，提供了一種展示的好奇與觀看。那些排列在一起的畫面，總是不由自主地使凡柯感到有些興奮和緊張。它們仿佛是一種有特殊魅力和強(qiáng)烈吸引力的東西，甚至類似鴉片一般，吸引他坐在椅子上，一直窺視與圍觀這臺(tái)電腦。

這些有關(guān)身體的秘密畫面，通過電腦被公開——不，應(yīng)該是被互不相識(shí)的陌生者秘密窺視，應(yīng)該是互聯(lián)網(wǎng)的作用和貢獻(xiàn)。秘密取消了，身體的隱私變得公開，局部的器官成為某種獵奇的畫面，似乎沒有了任何距離感。盡管這些只是圖片，但仍然是一個(gè)曾經(jīng)真實(shí)并發(fā)生過的世界。因?yàn)槟且淮谓?jīng)歷，凡柯每隔一段時(shí)間，都會(huì)去瀏覽一下這些隱秘的頁面，結(jié)果發(fā)現(xiàn)圖片總是會(huì)不斷地更新，這說明有人或者機(jī)構(gòu)在這個(gè)圖像世界的背后，為陌生的好奇的窺視者提供一種觀看的渠道和方式，甚至以此獲得收益。有時(shí)，凡柯也會(huì)為自己愚蠢的浪費(fèi)時(shí)間的舉動(dòng)產(chǎn)生羞愧。但是有一次，他決定不再羞愧，不管怎么樣，這不是他的錯(cuò)，“這怎么會(huì)是你的錯(cuò)呢？”我坐在旁邊，對(duì)凡柯說，你通過電腦觀看這些隱秘的頁面，如果拋棄道德的層面，其實(shí)和人們通過電影觀看的效果是一樣的。那天，我手上正好有一期電影雜志，其中正好有一篇談?wù)摳Q視的文章，我開始念給凡柯聽——

“……其實(shí)心理專家一早就說了：人類對(duì)隱私的興趣，從來就沒有減弱過。然而，個(gè)體的偷窺是要受到譴責(zé)的不道德的行為，群體性的偷窺行為，卻催生了一門新的藝術(shù)，即電影?！?/p>

“電影，你知道吧？”我故意這樣問凡柯。

“在電影里，你窺視到了什么？”

黑暗的電影院，白色的巨大的銀幕，每個(gè)觀眾在完全隱匿自己的情況下，將別人的世界觀看得清清楚楚。雖然這個(gè)世界是導(dǎo)演自己營造出來的，但在觀看模式這一點(diǎn)上，和你觀看到的電腦畫面又有什么區(qū)別呢。所以有人說，看電影其實(shí)就是一場(chǎng)公開的隱匿在黑暗里的偷窺，電影人也不過是偷窺的制造者，只要有人需要，就會(huì)有人提供滿足偷窺欲望的機(jī)會(huì)、故事和畫面。

在所有被偷窺的內(nèi)容里，性無疑是重頭戲，自古以來都是如此，而男性往往是偷窺的主體。當(dāng)然，女人也有偷窺的欲望，只是她們?cè)阢y幕上表現(xiàn)得更加壓抑和瘋狂。比如，《鋼琴教師》中的艾麗卡在種種性狂想中，用刀片割傷自己的下體，又在露天電影院偷窺汽車中做愛的男女等行為。而這，正是黃色網(wǎng)頁能夠在這個(gè)世界存在下去的理由。我站在凡柯面前跟他分析。

“有時(shí)候，偷窺也是一個(gè)人成長經(jīng)歷中的一部分，尤其對(duì)一個(gè)男孩而言?！?/p>

“在不損害他人的前提下，身體的自娛自樂甚至是偉大的。”

從這個(gè)角度去說，通過電腦去看這些東西，是你個(gè)人的一個(gè)權(quán)利。我跟凡柯說，它構(gòu)不成一種自我譴責(zé)和犯罪，你不需要用道德捆綁自己，你只需要學(xué)會(huì)清醒，并隨時(shí)從那個(gè)圖像世界的迷霧中抽離出來，回到你當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界。我這樣對(duì)他說，也許，在這個(gè)城市的背后，有無數(shù)的人正與你一樣，沉浸于這些毫無意義的圖像堆積的沙丘，又困惑于自己的所作所為，而深深陷入一種自責(zé)呢。想開些吧，我這么勸凡柯，“天空這么自由，沒必要糾纏那些破爛玩意，徒然增添了煩惱?！?/p>

放下了那種糾結(jié)之后，日常生活中的凡柯，他的第四個(gè)窺視的對(duì)象，是每天郵遞員送到郵箱的報(bào)紙。這個(gè)每個(gè)人都應(yīng)該知道，也應(yīng)該很熟悉。報(bào)紙?jiān)?jīng)是很多人每天必讀的一種間接接觸社會(huì)的工具，尤其是有老人的家庭。我喜歡讀報(bào)紙，我的母親也喜歡，即使互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，但一份有吸引力的報(bào)紙，在日常生活中依然具有一種魔力?，F(xiàn)在的報(bào)紙，相比于以前品種就更多了，從體育到娛樂，從世界新聞到各種八卦，從周末版到各種早報(bào)，這個(gè)異?；钴S的傳媒時(shí)代，正好滿足了凡柯窺視的胃口。和一些新聞相比，凡柯的興趣，更多地集中在娛樂方面和稀奇古怪的見聞上。而報(bào)紙也似乎完全摸清楚了他的心思，每天幾乎總會(huì)有一個(gè)版到幾個(gè)版的娛樂新聞以及奇聞逸事來等候他。報(bào)紙?jiān)谶@方面的報(bào)道，和凡柯的需求表現(xiàn)出了完全的一致。因?yàn)檫@樣的讀者存在，那些干勁十足的媒體記者，可以把一個(gè)簡單的事件一直挖掘下去，無所謂對(duì)錯(cuò)。也就是說，它完全可以在今天是一種說法，而明天又全部顛倒過來，然后，再把這樣的錯(cuò)誤在報(bào)紙的一角一筆帶過，甚至根本不提。對(duì)于凡柯這樣的讀者來講，他只是想從中獲得一種消遣的樂趣，真實(shí)性是次要的，關(guān)鍵是在事件中明星們的所作所為。盡管所有的當(dāng)事人或者明星，都強(qiáng)烈地要求媒體報(bào)道的事件必須真實(shí)可信，并經(jīng)常憤怒地指責(zé)媒體的謊言和罪惡，但誰能阻止媒體宣傳和報(bào)道的權(quán)利呢。更何況，這樣的報(bào)道，完全是為了滿足一大批類似凡柯這樣喜歡娛樂新聞的讀者，可以說是體現(xiàn)了為讀者忠實(shí)服務(wù)的原則。無論明星們做出何種舉動(dòng)，娛樂版將會(huì)一直存在下去。比如竇唯，他憤怒地把報(bào)社記者的汽車放一把火燒掉，但這又能怎樣？娛樂新聞仍然存在下去，每個(gè)讀者看到這樣的報(bào)道，也許會(huì)有同情心，但也都樂于圍觀事情的進(jìn)展，并把很大的精力放在事件戲劇性的發(fā)展上。人物的喜怒哀樂并不是每個(gè)人最終所關(guān)心的，關(guān)鍵是這樣的新聞如何持續(xù)地、源源不斷地被制造出來。

通過這樣的報(bào)紙，可以說，凡柯幾乎足不出戶就了解到了這個(gè)世界尤其娛樂界的方方面面，并且甚至可以獲得一種深度的了解。表面上，那些明星們似乎和他的生活毫不相關(guān)，但其實(shí)，他們的一舉一動(dòng)、一言一行，完全掌握在他的腦海之中。這些東西給凡柯的生活增加了一種談資和新的豐富性，使他每天看上去有些暗淡的生活能夠顯得光彩起來。這方面，還真得感謝那些媒體，感謝那些窮追不舍的娛樂記者。因?yàn)榇_實(shí)是他們，在他一覺醒來不知道又發(fā)生什么新鮮事情的情況下，以鋪天蓋地的大標(biāo)題，告訴了他現(xiàn)在發(fā)生的一切。盡管明星們都在抗議，但想想看，能夠成為一種公眾的談資和輿論的旋渦，是很多人求之不得的事情。從這個(gè)角度去說，應(yīng)該感謝那些樂于宣傳的媒體。但媒體呢？難道它們反過來不應(yīng)感謝報(bào)紙后面的一雙雙眼睛嗎？在這些無數(shù)的眼睛中間，就有一雙是凡柯的，他通過這樣的一個(gè)很小的窗口，可以輕易地窺視到他喜歡或者不喜歡的明星們的生活，他們的言論、風(fēng)采、身姿，無論他們對(duì)媒體有多大怨言，娛樂版將持續(xù)下去。

“誰叫他們是明星呢，是明星就得接受這樣的生活?！?/p>

有一次在酒吧里，談起竇唯時(shí)凡柯確實(shí)是這樣跟我說的?！笆敲餍蔷偷贸惺苋藗兊年P(guān)注。關(guān)注也是一種影響力和生產(chǎn)力吧。”

“我也想被別人關(guān)注。關(guān)注多好?！狈部抡f。

凡柯第五個(gè)窺視的對(duì)象，正好就是一扇大玻璃窗口。窗口是人在這個(gè)世界的另一雙眼睛和一個(gè)公開的舞臺(tái)，是城市的臉或者表情。凡柯最近搬了家，在老城區(qū)一片廉價(jià)的出租房里，他找到了自己喜歡的一套房子。說是一套，其實(shí)也就是一房一廳，帶一個(gè)廚房、一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)不算很大的陽臺(tái)而已。凡柯搬進(jìn)去住了幾天的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)面房子有一扇特別的窗口，窗口是木頭的邊框，有一種老式的窗花圖案，窗口的外面是一個(gè)雕花陽臺(tái)，窗口很大，鑲嵌了落地玻璃，大部分時(shí)間窗口始終是緊閉的，但是不久的一個(gè)傍晚，它打開了，一個(gè)陌生的年輕女人走了出來。因?yàn)檫@個(gè)女人，凡柯吃了一驚，他退回到自己客廳窗戶的后面，在下垂的灰白色的窗簾后面，悄悄地觀看這個(gè)女人，這個(gè)女人站在那里，然后抽一根煙，并不時(shí)地往樓下張望，這讓凡柯對(duì)這個(gè)陌生的女人有些好奇，他猜想她究竟是從哪里來的，叫什么名字，每天下班回來，在夜晚，或者天色大亮的早晨，也或者一個(gè)周末，她究竟會(huì)干些什么？

這一切，讓凡柯想起自己看過的好萊塢的一個(gè)電影，電影的名字就叫《偷窺》，他感覺自己變成了影片里的主人：一幢高級(jí)公寓樓的男主人，利用先進(jìn)的攝像器材，偷窺每一個(gè)住戶的隱私——比如女人沐浴時(shí)的自慰，情侶之間的親熱，他們?cè)诖采仙舷缕鸱c翻滾的身體、各種動(dòng)作。那些陌生人的表演，對(duì)他總是具有強(qiáng)烈的吸引力，甚至偶然出現(xiàn)的一個(gè)殺人犯的作案過程，都會(huì)展現(xiàn)在他鏡頭的窺視之中。他將自己比作這棟公寓樓的上帝，能知道這里發(fā)生的所有一切，他身邊的喜怒哀樂，各種意想不到的故事，比世界上任何一部電影都要來得精彩。有了這么好的天時(shí)地利，男主人自然就不再需要上電影院獵奇了，他每天生活在自己對(duì)他人生活的窺視里，并因此成為一種隱秘的樂趣?，F(xiàn)在，每天，只要凡柯醒來，他就把眼睛往窗口觀望，不管是下雨、陰天還是陽光燦爛，這個(gè)時(shí)候，他總是希望對(duì)面的女人突然出現(xiàn)在他的視野里。然后，他坐在床上，靠著枕頭，就可以在房間里觀看。盡管隔著一條寬度不大的街道，鳥兒的驚叫擾亂了周圍安靜的空氣，他隱藏在對(duì)面的一套房子里，也并不知道這個(gè)女人到底會(huì)思考什么。但是，有這樣一扇生動(dòng)無比、隨時(shí)可以看到一個(gè)陌生女人的窗口，總是一件令凡柯想象力越發(fā)活躍的事情，他沉悶的生活，也終于由此而變得豐富多彩、魅力無窮。

當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，有一天對(duì)面窗戶換了主人，窗口窺視的劇情頓時(shí)開始改變。新近住進(jìn)去的是一個(gè)男士，傍晚的時(shí)候，凡柯會(huì)看到還有一個(gè)姑娘也出現(xiàn)在對(duì)面的窗口里。通過一個(gè)想象的鏡頭，凡柯似乎看到他們所做的一切——甜蜜、擁抱、親吻，裸露著身體去放肆地做愛，相互之間像兩條充滿渴望的水蛇糾纏在了一起。有時(shí)走動(dòng)，有時(shí)爭吵，有時(shí)又會(huì)憤怒地摔東西，一切就像一場(chǎng)電影在他面前展開。而他類似于法國電影《芳芳》的男主角，正對(duì)心儀的女子進(jìn)行著全方位的偷窺。盡管對(duì)面的主角并不是電影中的女人，但他所戴的一副眼鏡，足以讓他在最隱秘和安全的窺視中，獲得了極大的滿足。這么說來，凡柯似乎是一個(gè)道德敗壞者，但事實(shí)上，一切都沒有發(fā)生，對(duì)面的男人或女人，只是在進(jìn)行著自己每日單調(diào)平凡的生活，所有的想象不過是凡柯自己的借題發(fā)揮而已。當(dāng)我們又一次在外面餐館吃飯時(shí)，凡柯向我描述了他對(duì)對(duì)面那一扇窗口的幻想，而我笑話他想象力豐富的原因，不過是為了給自己單調(diào)乏味的生活添加一點(diǎn)佐料而已。事情也確實(shí)是這樣，每一個(gè)人都會(huì)對(duì)自己對(duì)面的一扇窗口，對(duì)窗口后面陌生人的生活產(chǎn)生好奇，窗口外面游動(dòng)著一雙雙好奇的眼睛，在我們這個(gè)被彼此觀望的世界里，實(shí)在是再正常不過了。我這樣跟凡柯說。說不定我們自己在房間里所做的一切，也正被對(duì)面的人偷偷觀看呢，誰知道呢？而這，正是我們?cè)谝雇?，?huì)落下大幅窗簾的原因。窗簾阻止了偷窺的發(fā)生，但卻阻止不了想象的進(jìn)行。

有一次我和凡柯在酒吧喝酒聊天，談到眼前這個(gè)世界，談到他萬花筒般的窺視愛好，我說這個(gè)世界可以窺視的東西實(shí)在是太多了，數(shù)都數(shù)不過來，以至于我，幾乎不愿意甚至再也沒有興趣，把凡柯的愛好逐一地描述下去。或者說，在一個(gè)豐富多彩的世界，我要完美地描述凡柯對(duì)事物的各種窺視愛好，幾乎是不可能的，他的好奇心是如此之強(qiáng)，充滿了對(duì)事、對(duì)人、對(duì)世界的關(guān)注與熱愛。我也認(rèn)識(shí)到在一個(gè)缺乏深度交流的世界，窺視正好可以通過想象力填補(bǔ)這種交流的空缺。

我們這個(gè)被物質(zhì)充斥的世界，自古以來就存在觀看與被觀看的問題，加上巨大的好奇心和想象力，觀看成為一種引發(fā)藝術(shù)品產(chǎn)生的方式，促進(jìn)了人類藝術(shù)的發(fā)展。由于觀看的存在，也由于想象力和好奇心，秘密的觀看逐步演化成了某種窺視，也似乎成了一種歷史的必然。因?yàn)槲覀?，在一個(gè)講究身份的年代里并不想有失我們的身份，在一個(gè)沒有任何秘密的年代，也想了解秘密的邊界到底到哪里為止。我們被好奇心和想象力驅(qū)動(dòng)，渴望著了解這個(gè)世界的秘密和變化，它生動(dòng)的畫面和每日發(fā)生的一切。各種媒體出現(xiàn)了，數(shù)字化和科技已經(jīng)在重新塑造我們的生活，適合并滿足窺視的工具，比如手機(jī)，以及各種可以滿足窺視欲望的雜志紛紛出現(xiàn)。窺探生活、揭示隱秘，幾乎成了促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步和媒體進(jìn)步的巨大動(dòng)力。

因此，面對(duì)我身邊這樣一個(gè)富有窺視天賦的朋友，我怎么能夠好意思再去責(zé)備他？他仿佛就是為這個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的，也或者，他對(duì)世界窺視的需求會(huì)一直存在，而我們的媒體、信息和一切數(shù)字化的科技工具，不過是滿足了他們這一類人小小的需求而已。從這點(diǎn)上去說，凡柯萬花筒般的窺視實(shí)在算不上什么。在酒吧里，我們經(jīng)常交流各種對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的看法，或者，在興趣盎然的時(shí)候，他仍然會(huì)生動(dòng)地興奮地向我描述他窺視到的那個(gè)世界。我想，如果沒有凡柯這樣一個(gè)超級(jí)的窺視愛好者，所有的一切圖像、一切可以激發(fā)幻想的文字、一切可以創(chuàng)造巨大經(jīng)濟(jì)效益和文化價(jià)值的媒體，將失去一個(gè)巨大的市場(chǎng)，GDP弄不好將會(huì)下降，自媒體將沒有人再有興趣閱讀，而這個(gè)市場(chǎng)，又涉及各個(gè)行業(yè)尤其是制造業(yè)。一旦人們不再觀看電視、電影、報(bào)刊傳媒，這個(gè)社會(huì)將不可避免地失去應(yīng)有的活力，甚至創(chuàng)造力，從這個(gè)角度去說，我的朋友凡柯窺視的，絕不是什么人類的秘密或者個(gè)人隱私，他窺視的，不過是這個(gè)世界合理存在的證據(jù)。

是的，圖像就是現(xiàn)實(shí)。

詩就是世界。

正如卞之琳所寫的那首詩——

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

哦，這是多么符合我們窺視這個(gè)世界時(shí)一種美麗的詩意的想象。而那個(gè)著名的挪威藝術(shù)家愛德華·蒙克，不也是因?yàn)樵邳S昏降臨的海邊，在木頭欄桿的一側(cè)窺視到這個(gè)世界的時(shí)間與云彩隱秘流動(dòng)的旋渦時(shí)，發(fā)出了那一聲令世人記憶深刻的尖叫嗎。

我決定以后不再去責(zé)怪凡柯，相反，我等待著他，再一次在酒吧或者咖啡館，向我描述他微微突出的眼球最近所窺視到的那個(gè)精彩世界的一切。

去橫街

1

我的母親下班回來，拎著袋子里一些鴿子的頭、脖子和爪子，要我拿去給橫街的阿坤叔。在鴿子被宰殺的季節(jié)，夏天，我總是被母親指使，在放學(xué)回家，在燒好飯之后，讓我出門，穿過大半個(gè)縣城，拿去阿坤叔那里。

那個(gè)宰殺鴿子的年代是1974年，我讀小學(xué)。

準(zhǔn)確地說，我也不知道那些鴿子是在哪里被宰殺的。我的母親在縣城一家飲食公司做出納，她只是告訴我，鴿子的頭、爪子和脖子，是從河口倉那里拿回來的。當(dāng)然不是她拿，而是飲食公司去河口倉那里統(tǒng)一采購回來，作為飲食公司熬湯的食材。因?yàn)檫@個(gè)原因，我的母親經(jīng)常會(huì)從飯店那里買一些鴿子的頭、爪子和脖子回家，放上姜、酒、紅棗、枸杞，拿來給我和妹妹燉湯。每次咬鴿子頭的時(shí)候，我經(jīng)常在飯桌上默默地想，那些鴿子肉到底去了哪里？它們最后，又會(huì)落到誰的嘴巴和肚子里？

我不知道是母親把這些當(dāng)作禮物，特意讓我送去給阿坤叔，還是阿坤叔知道我們家在夏天可以經(jīng)常吃到鴿子頭，然后讓我母親代買的。這個(gè)當(dāng)然不重要，重要的是，在夏天這個(gè)宰殺鴿子的季節(jié)，我又一次可以吃上鴿子的頭、脖子和爪子。阿坤叔其實(shí)并不是我的親叔叔，只是他的母親和我的奶奶都來自離我們這里很遠(yuǎn)的一個(gè)縣城。我猜想可能是阿坤叔的母親和我的奶奶認(rèn)識(shí)，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的外地，這種鄉(xiāng)情總會(huì)讓人們不自覺地感到親近，并很容易熟絡(luò)起來?？傊?，我放學(xué)回來，在廚房里看到下班的母親手里拎著兩袋鴿子頭時(shí)，我就知道，她又要讓我出門了。

這沒什么，我習(xí)慣了。

雖然我還沒吃晚飯，要餓著肚子出門，來回還要花上將近五十分鐘。但我天性貪玩，喜歡自由，正好可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)人溜達(dá)出去，在傍晚的縣城，沿著幾條熟悉的街道、巷子，一路走到阿坤叔那里的橫街。

我們那個(gè)位于兩省交界的縣城，緊鄰著一條大河，確切地說是位于珠江流域的中游。河面在越過西面的一片山脈之后，在我們這里變得開闊起來。河流的中間還有一個(gè)很大的江心島，只是我從來沒去過那里，最多就是在河堤邊，在大榕樹下和碼頭一側(cè)向江心島那邊瞭望。在碼頭坐船去梧州的時(shí)候，船開出不久，首先會(huì)先橫過江面，到對(duì)面江心島的岸邊，一大群挑著蔬菜，準(zhǔn)備拿去梧州販賣的菜農(nóng)，在駁船馬達(dá)的轟鳴中，涌上船頭，他們把菜留在船頭，然后進(jìn)入休息艙等候。我和母親周圍，經(jīng)常就是一些江心島上操著白話口音的婦女和男人。

我拎著一袋鴿子頭和爪子出門的時(shí)候，正好在縣城電影院門口，遇見一個(gè)名叫“廢七”的瘋了很多年的中年女人，她總是在縣城的各個(gè)角落漫游，在垃圾堆翻找別人吃剩的飯菜，似乎也沒有地方可住。我后來聽別人說，她的老公不知是什么原因被抓去坐牢了，然后她就瘋了，經(jīng)常頭發(fā)凌亂，光著腳，衣衫襤褸，傻笑著，自言自語在大街上走過。因?yàn)槲医?jīng)常去我母親的飲食公司吃早餐，有好幾次，我看到她從大門徑直進(jìn)來，圍著別人的桌子、碗碟，尋找吃剩的東西。甚至有一次，一個(gè)男人剛剛從送餐口把一大碗肉粥放到桌上，然后轉(zhuǎn)過身，去拿筷子和勺子，離開幾步之后再回來，發(fā)現(xiàn)“廢七”早已坐在椅子上，正傻笑著低頭猛吃那一盤美味的豬肉粥。男子拿著勺子，愣在原地，周圍的人看著這一幕，無不瞠目結(jié)舌。

因?yàn)椤皬U七”不顧一切的嚇人舉動(dòng)，縣城的人甚至給她編起了小曲。每次她在街上路過，街邊的一群小孩，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著她不停地唱，“廢七廢到癲，豆豉辣椒醬……”之后嘻嘻哈哈，一路尾隨著她，用言語對(duì)她進(jìn)行挑逗?！皬U七”也不生氣，只是提著褲子，披頭散發(fā)，光著腳傻笑著，一路走向縣城郊外的峽頂街。

那首曲子在縣城幾乎人人都會(huì)唱，我也會(huì)。我的母親有時(shí)候晚上睡覺逗我們玩，或者不知怎么回事故意裝瘋賣傻時(shí)，就會(huì)對(duì)著我們唱那首曲子。我和妹妹有時(shí)喊叫著躲進(jìn)被窩，生怕被母親抓到。有時(shí)母親在燈下的表演過于逼真，會(huì)驚嚇得我們以為母親也會(huì)像“廢七”那樣真的瘋掉。如果真的那樣，我和妹妹會(huì)真的不知道以后該怎么辦。

與“廢七”神情專注的傻笑不同，另一個(gè)女瘋子“廢二”的舉動(dòng)卻驚動(dòng)了整個(gè)縣城?！皬U二”瘋掉的那一年，我們還住在峽頂街汽車站附近。暑期放假的某一天，我們一群孩子正在街上玩耍，大街上從斜坡那里突然涌過來一大群人。一個(gè)穿灰藍(lán)色上衣的男人，背著一個(gè)披頭散發(fā)穿花衣的年輕女人，從大街上快步走過，后面跟著一大群看熱鬧的孩子、男人和女人。那個(gè)騎在男人后背的女人，發(fā)瘋似的尖叫著，用力撕扯、拍打背她的那個(gè)男人。那個(gè)男人不為所動(dòng)，任由她拍打撕扯，一聲不吭，堅(jiān)持背著“廢二”?！皬U二”的家在峽頂街上面一個(gè)山坡下，家里有好幾口人，那個(gè)男人要么是他的父親，要么是大哥或者叔叔之類。那次遇到“廢二”之后，我們這個(gè)不大的縣城，就多出了另外一個(gè)女瘋子。至于她到底是因?yàn)槭裁炊l(fā)瘋，我們這些小孩，也一概不知。只是我們經(jīng)常會(huì)看到街上除了“廢七”，還有一個(gè)年輕、力氣很大的“廢二”在街上亂跑。更重要的是，“廢二”常常會(huì)帶有攻擊性，一旦被激怒，“廢二”就會(huì)一路飛奔，追趕那些膽敢逗弄她的男人或者孩子。她披頭散發(fā)張開手臂在縣城大街上尖叫著飛奔的樣子，我在街邊的騎樓看到過好幾次。幾乎可以肯定，如果參加田徑比賽，她一定會(huì)拿到我們這個(gè)省的女子一百米冠軍。

因此每次在街上遇到“廢二”，我都會(huì)繞開她，我生怕她突然發(fā)神經(jīng)，攻擊我們這些孩子。當(dāng)然我們有時(shí)也特別壞，經(jīng)常故意去逗弄瘋子傻子也是常有的事?？h城里曾經(jīng)有一個(gè)傻子，年紀(jì)二十歲上下，家住在縣城電影院旁邊，傻子經(jīng)常離開家，在街上漫無目的地閑逛。他的嘴巴流著口水，在一群小孩圍著他轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，總是含著手指，在那里嘻嘻地傻笑著。這個(gè)時(shí)候，往往會(huì)有一兩個(gè)大一些的孩子，或者一些調(diào)皮搗蛋的孩子，對(duì)著他大喊，“把褲子脫了，把褲子脫了”。傻子聽到后，還真的乖乖地把褲子脫下，展現(xiàn)在這些孩子面前的，是他光溜溜的又白又肥的屁股，和一根隱藏在一堆亂哄哄的毛發(fā)中，懸掛在雙腿之間的難看的器官。街上的女人們看到這一幕，往往都會(huì)轉(zhuǎn)過身去，一兩個(gè)見慣了各種場(chǎng)面，站在家門口正大大咧咧聊天的婦女，則大聲地罵這些調(diào)皮搗蛋的小孩。然后這一群孩子，在街頭和天空下，圍著正嘻嘻傻笑的傻子，在發(fā)出一陣又一陣的哄笑后，紛紛跑開，留下傻子一個(gè)人，呆呆地站在街上。

后來，“廢二”的病似乎好了一些，縣城的街頭變得安靜了很多，她跟一個(gè)男人結(jié)了婚，連續(xù)生了幾個(gè)孩子。但有一次，我上學(xué)時(shí)路過街邊她住的一個(gè)很小的木板房時(shí)，發(fā)現(xiàn)“廢二”正坐在凳子上，拿尿罐里的尿喂最小的孩子。小孩掙扎著，在又臭又臊的尿液中不斷地扭著頭。另外兩個(gè)孩子，則趴在她的旁邊在地上玩耍。房間里除了一張床，幾乎沒有什么家當(dāng)，人們后來又一次傳出，“廢二”又一次瘋了。

我讀小學(xué)的那會(huì)，特別瘦。有一天早上，我去我母親的飲食公司吃早餐，站在柜臺(tái)前買叉燒包的時(shí)候，服務(wù)員阿姨跟我說：“宏仔，你怎么這么瘦，是不是你媽媽不給你吃東西呀。”因?yàn)檫@個(gè)阿姨的話，我感到非常非常難過，我有點(diǎn)怨恨自己為什么不長胖一點(diǎn)，我開始為自己的消瘦感到無比地憂慮。為了長胖一點(diǎn)，有一次我甚至發(fā)神經(jīng)，一個(gè)人在廚房翻找吃的。我把家里的蜜棗、白糖、紅棗、枸杞，胡亂吃了很多，嘴里不停地咀嚼。吃完后我在光線昏暗的廚房里想，吃完這些蜜棗白糖紅棗枸杞之后，應(yīng)該會(huì)長胖一些了吧。我不停地摸著自己的臉，熱切地希望自己的臉上能快速地長出一些肉。不知道那時(shí)，我為什么那么在意別人的看法和評(píng)價(jià)，那么在意自己在別人眼里的形象，而那時(shí)，我還是一個(gè)孩子。我想起自己四歲多從老家回來上幼兒園的時(shí)候，母親有一次讓人給我剃了一個(gè)光頭，我在跟隨母親去往幼兒園的路上，一路都感到傷心、尷尬與難過。

談到吃，我確實(shí)是傷心過。

有一天我小學(xué)放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)鄰居房子的周圍來了很多人，領(lǐng)頭的幾個(gè)，正挨家挨戶指揮人員，去把各家各戶菜園子里種植的蔬菜統(tǒng)統(tǒng)拔掉。我和母親居住在飲食公司那一大間用幼兒園教室改造成宿舍的平房里，我們沒有土地可以種植蔬菜，周圍私人房的鄰居則不同，他們?cè)谖萸拔莺蟮牟藞@里種植了各種蔬菜。鄰居中我的一個(gè)同班同學(xué)告訴我，來的那些人都是縣里管市場(chǎng)供應(yīng)的，把菜拔掉的目的，據(jù)說是為了割資本主義尾巴。他們要求縣城里所有的人，都要把各自菜園子的蔬菜全部拔掉，不允許再到河邊、水塘邊種植蔬菜。一起過來監(jiān)督拔菜的一位領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)著大家的面發(fā)布上級(jí)的指令，他說，縣城職工和居民的蔬菜，自即日起，全部由縣生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)統(tǒng)一供應(yīng)。為了排隊(duì)買到縣城統(tǒng)一供應(yīng)的蔬菜，母親給我安排的一個(gè)任務(wù)，就是每天中午下課就去市場(chǎng)排隊(duì)。那時(shí)我讀小學(xué)，年紀(jì)大概也就是十歲。每天，在最后一節(jié)課快結(jié)束的時(shí)候，我就焦急地等待著下課鈴的聲音，早早地提前整理好書包。當(dāng)下課鈴聲響起，我要做的第一件事，就是背起書包，從教室門口沖出去，沿著下山的泥路和臺(tái)階，不顧一切瘋狂地往山下縣城菜市場(chǎng)的方向猛跑。在我飛奔的同時(shí)，山谷中一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的對(duì)面，剛剛下課的中學(xué)，也沿著下山的臺(tái)階飛奔下來一隊(duì)孩子。兩股沿著山坡像水流飛奔而下的小學(xué)和中學(xué)的孩子，成了放學(xué)時(shí)分縣城的一道風(fēng)景。而我當(dāng)時(shí)的目的只有一個(gè)，就是跑快點(diǎn)，跑快點(diǎn)，再跑快點(diǎn)，我要盡快地沖到菜市場(chǎng)，占據(jù)一個(gè)盡可能靠前的位置。

我到達(dá)縣城唯一的一個(gè)菜市場(chǎng)時(shí)，很多時(shí)候，在銷售生產(chǎn)隊(duì)蔬菜的那一排水泥案板前面，我已經(jīng)是排在了后面。所有人按照要求，排列成了四列或者六列，然后默默等待生產(chǎn)隊(duì)在中午過后把蔬菜送過來。蔬菜送達(dá)的時(shí)間難以確定，等待半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)是常有的事。在人們焦急的等待中，生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)送蔬菜的小貨車終于姍姍來遲，餓著肚子排隊(duì)沉悶已久的人群，突然開始有了生氣，吵鬧聲、叫喊聲瞬間充斥整個(gè)市場(chǎng)。那些由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一供應(yīng)的蔬菜人均一把，無法挑選，并且先來先得。由于供不應(yīng)求，等待我的命運(yùn)，經(jīng)常就是還沒輪到我，菜就已經(jīng)全部賣光。我跟隨著那些買不到蔬菜的失落人們，從菜市場(chǎng)那個(gè)散發(fā)著異味的大屋頂下散去。我背著書包，兩手空空回家，每一次長時(shí)間排隊(duì)最后卻買不到蔬菜的遭遇，經(jīng)常讓我很傷心。我知道，除了中午餓著肚子，浪費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)排隊(duì)的時(shí)間，等待我和妹妹以及母親的，就是晚飯的時(shí)光，木板做成的飯桌上，不會(huì)再有一盤油綠的青菜，而是一盤土黃色的又硬又咸的大頭菜。

所以，我想，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，我的瘦，可能也是有原因的。

縣城食物供應(yīng)的不足，也體現(xiàn)在肉類供應(yīng)上。在不允許種植蔬菜的那段時(shí)間，豬肉也是定量供應(yīng)，每家每戶每一個(gè)月只有三斤或四斤豬肉，通過有限的肉票，可以在食品公司的豬肉攤點(diǎn)割一點(diǎn)豬肉回家。為了給我和妹妹吃上更多的肉，我母親經(jīng)常到飲食公司給我和妹妹加一點(diǎn)菜，花上幾毛錢就可以得到一小碗香噴噴的紅燒排骨?；蛘呷ワ嬍彻径堑娘埵校c(diǎn)上一個(gè)絲瓜肉片湯。每次母親買回排骨或者絲瓜肉片湯的時(shí)候，我和妹妹就感到特別開心。因此，當(dāng)母親拎著一袋鴿子頭、脖子和爪子回家時(shí)，我絲毫不感到奇怪。有時(shí)母親也會(huì)從飲食公司買回來一些雞鴨的內(nèi)臟，除了我們自己食用，也會(huì)讓我送一些去給阿坤叔，她就是這樣想著辦法給我和妹妹增加營養(yǎng)。

那些年，我曾經(jīng)患肺病的父親不在身邊，他在外省一個(gè)找鈾礦的地質(zhì)隊(duì)工作，和我的母親一直分居兩地，只有每年過年的時(shí)候，他才會(huì)從外省坐火車再坐船回來。絕大多數(shù)時(shí)候，我就是家里唯一的一個(gè)男子漢。只是很多時(shí)候因?yàn)橛心赣H的庇護(hù)，我還沒有完全意識(shí)到自己的責(zé)任而已。

2

我拎著那袋鴿子頭、脖子和爪子，在傍晚時(shí)分出門，平時(shí)熙熙攘攘的街道，此時(shí)已經(jīng)很少人了。下班和放學(xué)之后的人們，很多都待在家里，忙碌著自己的晚餐，或者全家正在吃飯。從我住的地方去阿坤叔那里，有好幾條路可以選擇。最快捷的一條，是從縣城電影院前面的街道下坡，穿過菜市場(chǎng)，到醫(yī)院前面的那條路。如果想再快一點(diǎn)，還可以從醫(yī)院一側(cè)的巷子穿過去，在住院部前面的巷子右轉(zhuǎn)，然后在木器加工廠那里再左轉(zhuǎn)，進(jìn)入江邊的那條橫街。那條街之前的一大段，包括從新會(huì)書院開始，一直到客運(yùn)碼頭，與江邊平行的這一段，都叫橫街。從木器加工廠左轉(zhuǎn)之后，那里幾乎全都是一些私人的居民房。如果不是給阿坤叔送東西，說實(shí)話，我平時(shí)確實(shí)很少去那里。我總是覺得那里，從橫街再上去，是縣城那條街道偏僻的死角。在這條街的盡頭，再往上的方向，就是靠近河流的山脈。雖然在縣城生活多年，但我的活動(dòng)半徑，其實(shí)也就是學(xué)校、飲食公司、電影院、菜市場(chǎng)、住地一帶。或者是穿過縣城的那條公路外面的那一片田野，我經(jīng)常會(huì)在秋天收割之后，去田野上撿稻穗，拿回家喂雞。

我去到阿坤叔那里的時(shí)候，暮色已經(jīng)從四周涌起，我從居民房之間的縫隙，可以看到河堤下面的河流。有人在河邊洗東西，然后沿著臺(tái)階再上到街道?；蛘哒驹诎哆叺囊粔K石頭上，看傍晚河邊的風(fēng)景。木器廠的大門已經(jīng)關(guān)閉，切割木頭的機(jī)器的嘯叫聲，已經(jīng)在街道、巷子和河流的上空徹底消失。緊閉的鐵門內(nèi)，可以看見地上的木屑、刨花和各種還沒有做完的家具與工具。阿坤叔居住的地方，在木器廠再往上一段，從大門進(jìn)去后，穿過一個(gè)前院，是一個(gè)用青磚砌筑的帶西洋風(fēng)味的建筑，房子的二樓設(shè)置了寶瓶欄桿的外廊，古色古香。我第一次去阿坤叔那里的時(shí)候，就對(duì)這個(gè)有著寶瓶欄桿的西洋風(fēng)格的老房子非常著迷，甚至感覺到了房子有一種神秘感，并隱藏了很多我不知道的故事。

阿坤叔是一個(gè)中年男人，身體結(jié)實(shí)，一頭黑發(fā)，膚色白里透紅。進(jìn)入那個(gè)房子之后，我穿過一樓的大廳，從堂屋后面的樓梯上到二樓，找到阿坤叔，然后把那一袋鴿子頭、脖子和爪子交給他，我在廳屋里和他說幾句話，然后說再見就回去了。有時(shí)阿坤叔也會(huì)給我一點(diǎn)錢，作為這些食材的費(fèi)用，那些錢我回家后總是會(huì)交回給母親。阿坤叔居住的那個(gè)房子，我去過很多次，對(duì)那里的一切已經(jīng)輕車熟路。有時(shí)阿坤叔也會(huì)讓我拿點(diǎn)他們從老家?guī)Щ貋淼奶禺a(chǎn)，比如芝麻餅、大頭菜之類，有時(shí)會(huì)給我?guī)最w糖，在完成我的任務(wù)之后，我總是非常輕快地下樓，穿過一樓的庭院出門，左拐，然后沿著原路回去。

但這一次，回去的路上，我沒有原路返回，而是臨時(shí)決定換一條路，走橫街回去。我對(duì)那條與河流平行的街道，一直有一些好奇。在木器廠的位置，我沒有像往常一樣選擇向右轉(zhuǎn)彎進(jìn)入醫(yī)院前面的那條巷子，而是繼續(xù)往前走。我知道，醫(yī)院前面的那條街道，從新會(huì)書院開始，一直到橫街的最盡頭，是貨運(yùn)和客運(yùn)碼頭，在那里，可以非常開闊地看到河流的風(fēng)景。

當(dāng)然我選擇走橫街，可能僅僅只是一次突然的心血來潮，或者為了能夠多玩一會(huì)。新會(huì)書院位于一個(gè)丁字路口的一側(cè)，書院的對(duì)面，是一個(gè)通向江邊的貨運(yùn)碼頭，我在那里曾經(jīng)上下過很多次。小學(xué)三年級(jí)開始，我們就被學(xué)校安排去做勤工儉學(xué)，為學(xué)校附近的一個(gè)衣架廠，到?？吭诎哆叺囊凰掖蟠希瑢⒆鲆录艿哪景逄艋貙W(xué)校。每一個(gè)人都需要挑完一定數(shù)量的木板才算完成任務(wù)。我們用扁擔(dān)、簸箕，下到河邊，挑著一塊塊木板，再上到河堤上面，穿過縣人民醫(yī)院、城關(guān)幼兒園前面的街道，然后上山，送到學(xué)校旁邊的衣架廠。這種挑木板的勞動(dòng)，往往需要好幾個(gè)來回才能完成任務(wù)。那個(gè)傾斜的隱藏在居民房后面的碼頭，總是讓我想起以往艱苦的勞動(dòng)。碼頭對(duì)面的新會(huì)書院，很多年以來一直都是大門緊閉?；蛘哒f，我從未看見過書院的大門打開，在縣城多年，我也從未進(jìn)去過。我總是覺得書院的里面，要么是荒涼之極，要么就是堆積著各種各樣沒有用處的雜物，只有瘋子和無家可歸的人，才會(huì)待在它門口高大的屋檐下。

橫街那一帶的居民，我沒有認(rèn)識(shí)一個(gè)。那一個(gè)街區(qū)的孩子，上的是縣城的另外兩個(gè)小學(xué)。橫街一間接一間緊挨著的民居房，在每年夏天的洪水季節(jié)，會(huì)全部被洪水淹沒。洪水退卻后，滿大街都是淤泥和垃圾，又臟又臭。我邁開腳步向前面走去的時(shí)候，傍晚時(shí)分的橫街，此時(shí)顯得格外安靜，家家戶戶也許正在他們的客廳或者飯廳，吃著各自的晚飯。也有幾個(gè)端著碗坐在街邊吃飯的孩子，他們一邊聊天，一邊討論待會(huì)一起玩什么游戲。有一兩個(gè)大人，穿著白色的背心，身體靠在門板上，看著我路過那里，也不會(huì)跟我打什么招呼。雖然我們都在同一個(gè)縣城生活，但彼此并不認(rèn)識(shí)。不過這樣也好，我可以更加自由、更加無所顧忌地去我想去的地方，不受別人干擾。至少是不會(huì)有人問起我的情況，甚至告訴我的母親。

當(dāng)我走到橫街的盡頭，暮色變得更加濃重，寬闊的江面不時(shí)傳來汽笛聲。吃完晚飯的人們開始從家里出來，待在騎樓下和鄰居聊天。我知道從橫街盡頭右轉(zhuǎn)縣前街，將是另一條我回家的街道，但我并沒有選擇右轉(zhuǎn)，我覺得自己暫時(shí)還不想馬上回家，我還想到客運(yùn)碼頭上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在橫街的盡頭，在縣前街的左側(cè)，就是可以看見江面的客運(yùn)碼頭。一棵古老的榕樹，正張開巨大的樹冠，覆蓋在碼頭上空。

我決定從橫街盡頭那里左轉(zhuǎn)，去客運(yùn)碼頭那里看風(fēng)景。與橫街垂直的縣前街，延伸到河邊大榕樹碼頭結(jié)束，然后是直通到岸邊的石砌臺(tái)階。大榕樹的一側(cè)，是一個(gè)寬闊的可以觀望河邊風(fēng)景和對(duì)面江心島的平臺(tái)。白色的客運(yùn)站房子，面對(duì)寬闊的河面，穿過客運(yùn)站門前的空地，從平臺(tái)往下是一個(gè)T字形的臺(tái)階，可以一直下到江邊。浮橋、平臺(tái)與即將開往梧州的兩艘客輪，就?？吭谀抢铩Ｓ泻芏啻?，我的母親帶著我，從碼頭那里坐船去梧州，去我外公外婆和姨媽那里，然后在吃完晚飯之后，再從梧州坐船，回到我們生活多年的這個(gè)縣城。

我走到大榕樹下的平臺(tái)，坐到邊緣高起來的坐臺(tái)上，瞭望河流周圍的風(fēng)景。暮色在那一刻變得更濃厚了，在微風(fēng)的吹拂下，正在向四周滲透。河面上升起了一層薄薄的水霧，連同從天空、山脈降落下來的暮色，與縣城高低不平的屋頂上漸漸升起來的炊煙，混合在了一起，讓周圍的能見度慢慢下降。長這么大，我從未在黃昏的時(shí)分，一個(gè)人坐在碼頭那里，瞭望河邊的風(fēng)景。每一次我總是像一個(gè)過客，跟著母親去梧州，或者從梧州回來后，直接返回峽頂街方向的家。唯一停留得比較久的一次，是母親有一次帶我去河邊游泳，我的水性很差，雖然帶著游泳圈，但在水里，總是被有點(diǎn)湍急的江水沖刷得手腳忙亂。因?yàn)檫@個(gè)碼頭，我想起了我的父親，他每年春節(jié)前先從鄰省坐火車到廣州，然后再從廣州坐船回到家里。這個(gè)碼頭是父親回家和出發(fā)的地方，是一種渴望和思念。我想到父親，想到他回家和離家的身影，他跟我說的話……然而，河面上突然響起的一陣汽笛聲，又將我的思緒從虛幻中拉回了現(xiàn)實(shí)。

3

我轉(zhuǎn)過身，看著身后街道兩側(cè)的居民樓，和那些晚飯后正出門走動(dòng)的人們，想到我在這個(gè)縣城的大部分時(shí)間，都是和妹妹、母親一起，生活在這個(gè)兩省交界的縣城。我的父親除了因?yàn)楣ぷ鬟h(yuǎn)離我們，曾經(jīng)有很長一段日子，因?yàn)榛忌狭朔尾?，他去了鄰省一個(gè)療養(yǎng)院治療。我從小的絕大部分時(shí)間，都是在沒有太多具體父愛陪伴的日子中度過。在縣城汽車站對(duì)面那個(gè)緊挨著山腳的服務(wù)公司的平房里，母親上班，妹妹在幼兒園，很多時(shí)候并沒有人去管我。我和宿舍里的孩子一起，要么跑到山上，要么鉆到幾個(gè)大一些的男孩在山腳下挖的一個(gè)小防空洞里乘涼。我們有時(shí)，在公路下面的水塘發(fā)現(xiàn)一條游動(dòng)的青蛇，就紛紛拿石頭瓦片去砸那條蛇。青蛇昂起頭，在水面上拼命地往另一個(gè)方向快速滑行。我們又追過去，用石頭、喊聲，使那條青蛇驚慌失措。說到蛇，有一次我真的是遇見過。我和鄰居一個(gè)女孩去魚種場(chǎng)旁邊的一條溪流附近，拔喂魚的魚腥草。在一塊靠近溪流的草叢，我正要伸出手去拔那些魚腥草時(shí)，一條很大的蛇，突然從我手腕的前方迅速滑過。我愣住了，站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，被嚇了一跳。我想到萬一我被它一口咬住，萬一它是一條有毒的蛇……也許我就會(huì)死掉……我不敢再想，迅速轉(zhuǎn)身，從草叢出來。我一直沒有把這個(gè)經(jīng)歷告訴一起拔草的那個(gè)女孩，更沒有告訴我的母親、父親。我怕他們擔(dān)心，并從此不再允許我去山坡和溪流附近拔魚腥草。我們那時(shí)候很窮，沒有什么零花錢，我和鄰居的女孩，就是靠去魚種場(chǎng)，賣我們一整個(gè)上午拔回的魚腥草，換回來三毛或者四毛錢。

說到死亡，我真的見過幾次，它讓我感到了一種恐懼。我們?cè)诳h城峽頂街的住地，已經(jīng)是快靠近縣城的邊緣?？h城里送葬的隊(duì)伍，總會(huì)從我們門前那條通往郊外的公路上走過。某一天的上午，從岔路口那里，突然又冒出來一隊(duì)送葬的隊(duì)伍，幾個(gè)穿粗布衣服的男人在前面抬著一個(gè)巨大的黑色棺材，后面跟著一支哭哭啼啼、披麻戴孝的隊(duì)伍，空氣在瞬間變得凝重，連空中的麻雀似乎都停止了剛才的飛翔，站在屋檐或者樹枝上。巨大的棺材表面，刷上那種毫無生氣的沉重的烏黑色，那種令人窒息的顏色，每一次都會(huì)驚到我。我總是迅速地躲到大門的后面，或者窗口附近的一個(gè)角落，從門縫或者窗口的一角往外面觀察。我屏住了呼吸，不敢喘一聲大氣，用手按住自己的心臟，但心臟卻在衣服下面怦怦直跳。仿佛高大的死神，隨時(shí)都可以伸出手，掠走我們這些孩子。

那些突然死去的孩子，總是讓我們既害怕又傷心。有一年夏天，我們一群孩子，突然看到一對(duì)從郊區(qū)急匆匆走來的中年夫婦。男人抱住一個(gè)孩子，拼命地趕往縣城醫(yī)院的方向，身后的那個(gè)女人，絕望地發(fā)出哭喊聲，他們一邊奔跑，一邊求救的呼叫，驚動(dòng)了周圍的鄰居。我們從大人的口中，了解到那個(gè)孩子，不幸吃了剛噴灑農(nóng)藥的水果，導(dǎo)致中毒了?？粗腥吮е⒆涌焖傩凶叩纳碛?，看著那個(gè)媽媽撕心裂肺的呼喊，我瞬間震驚了。我多么希望死神的腳步能慢一些，醫(yī)院的醫(yī)生可以把這個(gè)孩子搶救過來。然而，從郊區(qū)到縣城醫(yī)院，那一段漫長的路，最終還是沒能讓那個(gè)孩子活過來。而我小學(xué)班上的兩個(gè)因病和因被狗咬死去的同學(xué)，更是讓我體會(huì)到了生命的無常、脆弱和死神的可怕。

更具體的一次死亡，是有一天我們門前不遠(yuǎn)的地方，一輛運(yùn)貨的卡車，后輪碾壓死了一個(gè)男孩。男孩坐在他叔叔單車的后座上，不知為什么在騎行的中間，突然被卡車碰到，男孩從后座倒向?yàn)r青路面，卡車的后輪隨之碾壓到了他的頭部，腦漿和鮮血瞬間灑了一地。那個(gè)男孩的年齡，與我們相仿，他悲慘的命運(yùn)，讓我們這些經(jīng)常在一起玩耍的孩子格外震驚、傷心和難過。我又一次感覺到了生命的無常和脆弱，感覺到了可怕的死神隨時(shí)都會(huì)從天而降，像一只巨大的黑鷹，瞬間把我們從地上拔起，叼在嘴里然后飛遠(yuǎn)。那個(gè)晚上，事故的現(xiàn)場(chǎng)亮起了巨大的刺眼的燈光，人們圍在周圍，討論這個(gè)悲劇，男孩的叔叔則一臉迷茫和悲傷地坐在地上，沉默地低著頭。而我，完全被這一幕悲劇震驚了，異常恐懼并渾身發(fā)抖地不敢去現(xiàn)場(chǎng)圍觀，我只是躲在大門的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些從圍觀的人們頭頂上冒出的燈光，慘淡的燈光越過人們的頭頂，射向黑夜和遠(yuǎn)處，仿佛是替那個(gè)不幸死去的孩子發(fā)出一陣又一陣悲傷的低鳴。第二天一早，一個(gè)專門負(fù)責(zé)收尸的棺材佬，用一張席子，把那個(gè)孩子從地上卷起，然后帶到郊外的山上埋掉，一個(gè)年幼的生命就此凋零在了這個(gè)世界。

也許是父親長期不在身邊，我受母親的影響，養(yǎng)成了一種沉默、孤僻、似乎有點(diǎn)柔弱又多愁善感的性格。但又因?yàn)楦赣H不在身邊，我成了家里唯一的男子漢，我的個(gè)性里又摻雜了一點(diǎn)不屈和堅(jiān)強(qiáng)。我想起有一年，我的父親從外地坐船回來，我和母親去大榕樹下的碼頭接父親回家，患過肺病的父親因?yàn)楹粑щy，走得比較緩慢，他走在后面，慢慢地被母親落在了身后?；氐郊依?，不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，父親突然朝母親生氣，說母親對(duì)他照顧不夠。說到激動(dòng)的時(shí)候，父親突然站起來，拿起屁股下面坐著的小板凳，要砸向母親。那時(shí)我還很小，愣在了旁邊，看到了房間里母親的沉默、孤單與無助，卻永遠(yuǎn)不能理解和原諒父親對(duì)母親做出的舉動(dòng)。在那些父親不在身邊的日子里，我的母親曾經(jīng)跟我講過一個(gè)她去郊區(qū)的山上打柴火時(shí)遇到的危險(xiǎn)的事情。她將打好的柴火用繩子捆好，然后走到山邊，準(zhǔn)備扔到山下，就在她用力氣把柴火扔出去時(shí)，那捆柴火上的樹枝，突然掛在了她的衣服上，她整個(gè)人也因此被扯了出去，就在跌向山下的那一瞬間，她趕緊一屁股坐在地上，扔出去的那捆樹枝扯爛了她的衣服……母親說，那一刻她被嚇壞了，坐在地上很久才平復(fù)心情。她說如果她跌到山下，我們就沒有媽媽了。我聽著母親這么說，難過得眼淚就快要涌了出來。

河面上緩緩地吹拂著從四周涌起的晚風(fēng)，結(jié)束了一整個(gè)白天的忙碌之后，傍晚的客運(yùn)碼頭是如此冷清。光線暗淡，碼頭上沒幾個(gè)人，駛過河面的駁船，有時(shí)會(huì)在河面上鳴響沉重而緩慢的汽笛，空氣中微微的震顫，一直從河面?zhèn)鞯搅诉h(yuǎn)處的山脈。我看著碼頭的臺(tái)階，想到父親此刻遠(yuǎn)離我們，想到我一直和母親、妹妹孤單地生活在一起，因?yàn)楦赣H長時(shí)間地在生活中的缺失，我的童年并不完整。無論我對(duì)他如何思念，他都不會(huì)突然出現(xiàn)在這個(gè)碼頭，微笑著向我打招呼，或者拍拍我的肩膀，摸一摸我的頭。在遙遠(yuǎn)的外省，北方，他只是一個(gè)人過著自己的日子。我不知道他過得怎么樣，我只是想念他，因?yàn)闄M街的這個(gè)碼頭，因?yàn)榇a頭曾出現(xiàn)過他的身影，在夜色漸漸籠罩的碼頭，我確實(shí)是非常想念他。

除了父親，我還想念我遠(yuǎn)在梧州的外公外婆。有一次我聽說母親一個(gè)同事要去梧州，我竟然纏著母親，說我也要去梧州看外婆。那一次，我和那個(gè)阿姨一起，坐了一個(gè)多小時(shí)汽車，然后過輪渡，在梧州市中心汽車站附近的一條街分手后，我自己一個(gè)人跑去了外婆家。突然看見我一個(gè)人跑來梧州，外公外婆都感到很驚訝，我的外婆不停地問我和誰一起過來，還責(zé)怪我不應(yīng)該自己一個(gè)人跑來。留我吃完午飯之后，外婆又帶著我出門，去街上找那個(gè)阿姨。我站在那條街的入口，茫然地不知道那個(gè)阿姨到底住在街上的哪一幢樓房，我怎么可能在來來往往的人群中輕易地找到阿姨那個(gè)熟悉的身影呢。為了我的安全，外婆帶著我去了梧州客運(yùn)站的碼頭，和我一起上了船，一直送我回到縣城的大榕樹碼頭，她讓我自己回家。分手的時(shí)候，她坐在船艙內(nèi)，一直安詳?shù)乜粗?，示意我早點(diǎn)回去，然后自己繼續(xù)坐這一趟船返回梧州。分手的一瞬，我仍然記得外婆在船艙內(nèi)靜靜看著我的眼神。

碼頭上的燈光漸漸亮了起來，空曠的河面，再也看不到我外婆的身影。我因?yàn)橐淮螞_動(dòng)而懵懂的出行，最后外婆出于安全考慮，親自護(hù)送我回到這個(gè)縣城。這個(gè)碼頭，曾經(jīng)閃現(xiàn)過我父親、外婆、母親、妹妹的身影，代表著到達(dá)、家、回憶、懷念和一個(gè)少年對(duì)外面的遐想。我坐在大榕樹下的平臺(tái)上，望向?qū)γ娴慕膷u。那個(gè)島嶼，我從未上去過，一直有一種神秘、陌生，吸引著好奇的我。我只能展開自己的想象，卻從未敢跨出一步，一個(gè)人坐船到對(duì)面的島上去。

江水在夏日的傍晚默默地流淌，碼頭的岸邊，停滿了各種船只，在一種永不停頓的流動(dòng)中，江水拍打并沖擊著岸邊的污泥、石頭與沙子。洪水也許會(huì)在六月中旬后的某一天，從上游涌過來，迅速上漲的洪水，會(huì)又一次從碼頭漫上街道，淹沒最靠近河邊的橫街。我和母親住在飲食公司對(duì)面那個(gè)用幼兒園教室改造成宿舍的房子里，那里地勢(shì)低洼，從另一條小河涌到下游的洪水，最后會(huì)漫過我們前面的那條公路，然后灌進(jìn)公路路基下的幾個(gè)池塘。洪水一點(diǎn)點(diǎn)上漲的時(shí)候，我的母親正忙碌地帶著我和妹妹搬家，公共過道的一側(cè)，堆滿了各家各戶的柴火。我們家兩間房間的家當(dāng)，要趕在洪水到來之前，搬到街上飯店的二樓。沒有父親的幫助，一切沉重的家當(dāng)，全都要靠母親單薄的肩膀和雙手扛上二樓，我和妹妹負(fù)責(zé)拎一些零零碎碎的雜物，一次次地往返。床、桌子、凳子、裝衣服的木箱，以及衣車，則要靠母親搬上去。那時(shí)我并不懂得母親的不易，總是帶著洪水季節(jié)好玩的心態(tài)，到后門看著一寸寸不停上漲的洪水。有一年洪水來得過于突然、迅猛，母親來不及搬家，不少家當(dāng)只能淹沒在我們居住的那個(gè)房子里。在一種無助與困頓中，母親突然坐在椅子上，痛哭了起來。

此時(shí)我的耳邊，并沒有母親的哭聲，巨大的榕樹覆蓋在我的頭頂，像一種要降臨在我身上的安慰。在送完那袋鴿子頭、脖子和爪子之后，我并沒有選擇馬上回家，而是去了橫街，去了橫街盡頭坐船的客運(yùn)碼頭，我讓自己的思緒放飛在那個(gè)碼頭的黃昏。這個(gè)我成長的縣城，此時(shí)如此溫柔地靜靜地展開在河流的一側(cè)，我沒有一雙翅膀能夠讓自己瞬間從地面飛起，然后拍動(dòng)著雙翅朝著父親所在的那個(gè)方向飛去。兩地分居的父母，長時(shí)間分隔形成的思念，讓我的性格變得容易悲傷、孤獨(dú)、堅(jiān)強(qiáng)又沉默。一個(gè)女人帶著一個(gè)孩子以及一個(gè)更小的孩子，生活在一個(gè)被群山圍起的縣城，會(huì)有多么不容易。我只能靠著自己的幻想，想象父親從外省回來，在碼頭那里突然出現(xiàn)。我去了一次橫街，然后又從橫街回來，我沒有走那條最短的穿過人民醫(yī)院的巷子和菜市場(chǎng)前面的路，而是去了橫街那里的碼頭。除了阿坤叔，我不認(rèn)識(shí)那條街道上的任何人，我從未深入過其中任何一間房子，除了阿坤叔居住的那個(gè)用青磚砌筑、有寶瓶欄桿的西洋風(fēng)格的房子。那個(gè)院子里一直種植有一些植物，青苔長滿了潮濕的墻角和排水的溝渠。我從大門進(jìn)入，穿過潮濕的庭院，從木樓梯上到了二樓。我交到阿坤叔手里的，有時(shí)是一袋鴿子頭、脖子和爪子，有時(shí)是一堆雞和鴨子的內(nèi)臟。我穿過半個(gè)縣城，在母親的安排下，一次又一次去到阿坤叔那里。是的，我在傍晚出門，餓著肚子出去，在送達(dá)之后又快速地返回。在那個(gè)年代，我們并沒有太多的肉可以吃，鴿子頭、脖子和爪子燉的湯，成了那個(gè)時(shí)候母親給我和妹妹的最好營養(yǎng)。吃著鴿子頭的時(shí)候，我確實(shí)在想鴿子的肉和腿到底去了哪里？我一直沒有獲得一個(gè)準(zhǔn)確的答案，只知道那些鴿子在夏天，會(huì)在河口倉那里，一只又一只地被宰殺，在褪去羽毛之后，被工人熟練地分割，然后那些頭、脖子和爪子，被扔到一個(gè)竹子編織的籮筐里。飲食公司的小貨車會(huì)在下午過來拉走，我的母親可能又會(huì)在下班前去買上一些，分成兩個(gè)袋子，讓我再一次在傍晚出門，去橫街，送去阿坤叔那里。

我在碼頭那里一個(gè)人坐了很久，幾乎忘了自己還沒有吃晚飯。天色完全黑暗，淹沒了我的面孔，朦朧的燈光，在河面的船上和對(duì)面的江心島亮起。在持續(xù)的河面吹拂的晚風(fēng)中，我意識(shí)到我去了橫街，去了橫街的碼頭，去了那個(gè)有大榕樹，讓我幻想出發(fā)與歸來的地方。我站起來，拍拍屁股上的灰塵，然后開始轉(zhuǎn)身回家。在走過縣城唯一的糧店之后，我又走上了車縫社下面的一段斜坡，越過了斜坡下我同學(xué)那個(gè)靠街道的房子。我兩手空空，從街上轉(zhuǎn)進(jìn)飲食公司對(duì)面的巷子，回到家里。我的母親問我怎么去了這么久，我沒有說太多，只是隨便撒了個(gè)謊，說遇到一個(gè)同學(xué)，就去他家里玩了一會(huì)。我沒有告訴母親我去了橫街，去了橫街盡頭的客運(yùn)碼頭。

她也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我還是一個(gè)少年的時(shí)候，曾經(jīng)一個(gè)人，孤零零地坐在碼頭的大榕樹下，在暮色四起的黃昏，在燈光漸漸亮起的傍晚，默默地想念我遙遠(yuǎn)的父親。那個(gè)晚上在床上睡覺的時(shí)候，我流了眼淚，枕巾上留下了一滴又一滴的淚痕。我仿佛又一次站在橫街的碼頭，看到了分別已久的父親，正從蒼茫的暮色中又一次向我走來。

【非亞，詩人，建筑師，廣西梧州人，湖南大學(xué)建筑系畢業(yè)。1991年曾和朋友一起創(chuàng)辦詩歌民刊《自行車》，并主辦至今。著有詩集《倒立》《祝爸爸平安》，寫過少量的小說，曾獲《詩探索》年度詩人獎(jiǎng)、廣西年度詩人獎(jiǎng)，與人合編有《廣西現(xiàn)代詩選1991-2011》《自行車詩選1991-2016》?，F(xiàn)暫居上海?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李路平