任青

瀑布城開往西區(qū)的列車只有一趟。在一個(gè)清晨，北風(fēng)卷來(lái)鐵銹的味道，我站在五步寬的站臺(tái)上，再次清點(diǎn)爺爺留下的遺物。我忘記了“人類注意保暖”的重要規(guī)則，依舊在寒風(fēng)中敞著毛呢大衣的扣子。這件大衣并非近年量產(chǎn)，而是人類時(shí)代的真貨，腋部起了一些古舊的小球，衣角燙了兩個(gè)窟窿，袖管在我前臂直晃蕩。一位執(zhí)法者走過(guò)來(lái)，提醒我“注意保暖、即刻糾正”，他的用語(yǔ)已經(jīng)徘徊在禮貌的邊緣。我立刻裹好衣服，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，拉拉帽檐表示敬意。這是個(gè)完美的標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)作，使執(zhí)法者放松了警惕。他朝我微笑一下，摸了摸胡須，轉(zhuǎn)身走開了。這只不過(guò)是他的工作，我想，我能理解他，就像人類曾經(jīng)相互友好、相互體諒一樣。這時(shí)，新車次洪亮的到站鈴響起，像掛在天國(guó)的遙遠(yuǎn)鐘聲。

我抱著裝遺物的盒子，隨人流登上這列復(fù)古列車。排隊(duì)上臺(tái)階時(shí)，走在前面的老婦左手一松，箱子幾乎落進(jìn)狹窄的軌道間隙。我和執(zhí)法者同時(shí)伸出手，幫她托住了箱體。三人相視而笑，演出天衣無(wú)縫。真正的人類應(yīng)當(dāng)是這樣的，我從執(zhí)法者眼睛中看出這種贊許，每秒鐘都應(yīng)有無(wú)數(shù)這樣的劇情上演，每天都是平凡溫暖的一天。我們進(jìn)入小門，右轉(zhuǎn)，眼前是一間漂亮的復(fù)古車廂。大家按照號(hào)碼就座，乘務(wù)員笨拙地拿出小刀檢票。兩名乘客假意坐錯(cuò)了位置，在乘務(wù)員引導(dǎo)下，很快換了回來(lái)。沒(méi)有表演的痕跡，一切按部就班，井然有序，就像過(guò)去的時(shí)光仍在。列車開動(dòng)了，時(shí)速嚴(yán)格控制在八百千米以內(nèi)，這是人類的速度。不，我們就是人類，這是我們的速度。在多年的模仿中，兩種不同的歸屬感互相纏繞，所有人的身份已經(jīng)模糊。

廣播響起來(lái)了——本車是西區(qū)專列，“西南偏南”——用了人類電影節(jié)的名字。下面播報(bào)經(jīng)停時(shí)刻和沿途景點(diǎn)：自然人類紀(jì)念館、大屠殺遺址、戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡“綠河”、千萬(wàn)生靈埋骨地、刺棘山國(guó)家公園、柳灣紀(jì)念碑。都是按照人類愛(ài)好取的名字。有些拗口，我想著。拗口，拗口。我下次要在執(zhí)法者面前炫耀這個(gè)詞匯。一邊想著，我望著窗外，天空烏云密布，深綠色的幻象掩蓋著大地，似乎有動(dòng)物的身影倏然掠過(guò)，我又記起爸爸講的一個(gè)小故事，爺爺坐火車的故事。

“你爺爺在人類時(shí)代里，是個(gè)厲害的花匠，”他說(shuō)，“是家庭里備受尊敬的成員。他曾和主人一起坐火車經(jīng)過(guò)大橋，并且看到了一項(xiàng)有趣的發(fā)明?！?/p>

我望著由教會(huì)指派來(lái)的父親，考慮下一步如何作答。父親對(duì)人類語(yǔ)氣模仿得不太到位，我也是，這種情況下，就要用動(dòng)作彌補(bǔ)。于是我使出剛剛掌握的新動(dòng)作，拿雙手托住腮幫，好奇地問(wèn)：“什么發(fā)明？聚變發(fā)動(dòng)機(jī)？”

“不！”爸爸令人難堪地干笑一聲，“你聽(tīng)我說(shuō)。爺爺看到那橋下的草地上，立著一卷好幾米高的巨型衛(wèi)生紙，準(zhǔn)備給剛剛復(fù)活的史前巨獸擦屁股。因?yàn)樘亓耍藳](méi)辦法把紙拉出來(lái)，只好牽來(lái)一頭基因改造的奶牛。這頭奶牛像樹一樣高、恐龍一樣健壯，人們把它拴在紙上，它一用力，就把整條紙從卷筒里扯了出來(lái)?！?/p>

應(yīng)該笑了，我想。我們哈哈大笑。

這故事他總共講了三次。最后一次時(shí)，老頭出現(xiàn)了，斷然否認(rèn)了這一點(diǎn)。

“不可能有樹一樣高的奶牛。”他說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)人類，不可能有?！?/p>

“那你見(jiàn)過(guò)真正的奶牛嗎？”我問(wèn)。

“見(jiàn)過(guò)，”他說(shuō)，“我們的鄰居就養(yǎng)奶牛。奶牛不會(huì)拉東西，她們是生產(chǎn)食物用的?！?/p>

“是廚師?！卑职终f(shuō)。

“你們的鄰居，”我說(shuō)，“他們是什么樣的人？還有你家的主人？”

爺爺揮揮手，一言不發(fā)，扭頭離開。

“他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中被殺掉了?！备赣H低聲說(shuō)。他用右掌撫摸我堅(jiān)硬冰涼的頭顱，這是第三層級(jí)的愛(ài)撫動(dòng)作。“全都是機(jī)器的罪愆?。∥覀円獞曰?，要牢記。”

“人類仍然存在，”爺爺突然轉(zhuǎn)身，“如今我們就是人類。”

我和父親點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺揚(yáng)起前臂，又放下，似乎不知道還要講些什么。停了一會(huì)兒，他背誦道：“主教揭示，像人類那樣生活吧，我們要把這些趣味找回來(lái)。”

我們?nèi)w背誦了一遍，誰(shuí)也不敢再說(shuō)話。當(dāng)時(shí)正是主教登基之后的第二年，教會(huì)已經(jīng)全盤否定了毀滅人類的“春季戰(zhàn)爭(zhēng)”?！拔覀儼l(fā)動(dòng)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，是屠殺?！敝鹘探沂镜溃靶掖娴拿總€(gè)生靈都要時(shí)刻反思，我們必須在無(wú)限未來(lái)的所有時(shí)間中，用我們的行動(dòng)，沉痛地紀(jì)念失去的一切?！?/p>

白色即是明日希望，

紅色即是熱血閃光，

藍(lán)色海洋就在前方，

人類成就世無(wú)雙。

大家開始學(xué)習(xí)這首歌曲。它響徹大街小巷。最后一個(gè)人類殞命的地方樹立起末日之碑，然后設(shè)立了全球歷史紀(jì)念日。實(shí)際上，每一天都是歷史紀(jì)念日，主教要求所有機(jī)器人必須像人類那樣生活，歡笑，悲傷，以及——死亡。

列車很快駛過(guò)綠河，爆炸的礦物冶煉廠廢墟像巨龍般橫亙?cè)谏焦壤铩＿@是少見(jiàn)的沒(méi)有全息影像覆蓋的區(qū)域，旅客們紛紛起身離席，趴在右側(cè)的觀景窗前，指點(diǎn)著外面，發(fā)出嘖嘖贊嘆。

“他們多像人啊?！弊谖易髠?cè)的婦人壓低聲音說(shuō)。我看了看她，又瞄了瞄孤獨(dú)地坐在車廂盡頭的執(zhí)法者。他沒(méi)有反應(yīng)，像睡著了一樣。

“看到那個(gè)孩子嗎？”婦人對(duì)我說(shuō)。男孩瞪大眼睛，把整個(gè)嘴巴都貼在玻璃上了，這也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)作。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“如果那是人類的孩子，玻璃和嘴巴接觸的區(qū)域會(huì)變得模糊。”她說(shuō)，“人的身體里會(huì)冒出氣息來(lái)。溫和的氣息、憤怒的氣息、熾熱戀愛(ài)的氣息、恐懼死亡的氣息。而我們體內(nèi)沒(méi)有任何氣息，這就是我們與人類最大的區(qū)別。我們只是獵人，惡狠狠地把自然的靈消滅了，然后失去了造物的指引和生存的意義?，F(xiàn)在，一切都太晚了?！?/p>

執(zhí)法者突然走了過(guò)來(lái)。

“快向他道歉，女士！”我說(shuō)，“他聽(tīng)到了我們的……不，是你的談話。這談話與我無(wú)關(guān)，快道歉。否則我會(huì)……”

“我說(shuō)了什么不重要?！眿D人抬起頭，“時(shí)間到了，我今天就要被執(zhí)行終結(jié)。就是這個(gè)時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻列車會(huì)經(jīng)過(guò)綠河，我喜歡這個(gè)景點(diǎn)，這是真實(shí)世界的一部分。我要死在這里，總比死在虛假的影像里好得多?！?/p>

執(zhí)法者已停下腳步，站到她的面前，保持適度禮貌的距離。

“您的時(shí)間到了。感謝您一生的奉獻(xiàn)，主教祝福您?！眻?zhí)法者說(shuō)。

女人立刻倒了下去，右手無(wú)力地從桌面上垂落，砸在座位上，發(fā)出“咣”的一聲輕響。執(zhí)法者走開了，女人的尸首仍留在原地。亡者必須由回收員統(tǒng)一收置處理，她就靜靜地癱坐在我身邊，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有味道，更沒(méi)有“氣息”。車廂里沒(méi)有人回頭看，大家堅(jiān)持觀賞完綠河和冶煉廠的景色，直到最后一抹黑色消失在觀景窗的角落里，才紛紛回到自己的座位。草地和樹林的全息影像又鋪滿了大地。他們?cè)缫蚜?xí)慣了這些，每個(gè)人都知道自己未來(lái)的命運(yùn)，都擁有自己固定的死期。五十年？五年？一年？一天？為了更“像”人類，教會(huì)為每個(gè)機(jī)器人設(shè)置了存活的時(shí)間，活過(guò)長(zhǎng)短不一的周期之后，人們就將被“執(zhí)行終結(jié)”。咣！一聲干脆的哀嘆，這就是我們死亡的聲音。爺爺死時(shí)，吃飯才吃到一半，他的硬腦袋撞擊桌面，將昂貴的木桌砸出一個(gè)小坑。當(dāng)時(shí)規(guī)則很不健全，沒(méi)有執(zhí)法者前來(lái)致敬，只有我和家人坐在他身旁，靜靜等待了兩個(gè)多小時(shí)。他是教會(huì)指派而來(lái)的祖父，與我沒(méi)有關(guān)系，與爸爸也沒(méi)有關(guān)系。實(shí)際上，任何機(jī)器之間不可能存在人類意義上的“關(guān)系”。我們堅(jiān)持坐在那里，只是為了模仿人類而已。很久之后，教會(huì)的專職回收員敲門，帶走了他。爺爺將被拆解，重新組裝成新的人，成為誰(shuí)的孩子，未來(lái)再變成某人的丈夫或者妻子。

列車上，執(zhí)法者重新在自己的座位坐下。未來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，女死者將一直待在我身旁。為了驅(qū)散不安的感覺(jué)，我縮在火車座位上，打開盒子，再次翻動(dòng)老舊的遺物。爺爺去世滿十五年了，期間我經(jīng)過(guò)固件升級(jí)，變成了一個(gè)“成年人”，被分配至歷史文職公司工作，后又在慈善理事會(huì)擔(dān)任秘書。畢業(yè)以來(lái)，我已多年不曾旅行，旅行對(duì)機(jī)器沒(méi)有意義。沒(méi)有執(zhí)法者監(jiān)督，我們寧可坐在鐵床上無(wú)聲無(wú)息地消磨時(shí)光，像父輩一樣，靜靜地等待終結(jié)時(shí)刻的降臨。可是兩個(gè)月前，在一個(gè)平凡的工作日，我盤桓在午休的軟椅上，收到一條特殊的訊息。

消息是發(fā)給爺爺?shù)摹?/p>

博胡米爾先生（或愛(ài)德華多等其他親屬）：

您存放在本儲(chǔ)物柜的貴重物品期限已至，請(qǐng)速取回或繳費(fèi)延期。瀑布城，光復(fù)街21號(hào)。

我代表家庭接受了這條訊息。按照家庭命名次序法，我們?nèi)叶家源笪暮赖拿秩∶?。祖父是博胡米爾（赫拉巴爾），父親是愛(ài)德華多（加萊亞諾），母親是瑪琳娜（茨維塔耶娃），而我是托馬斯（特朗斯特羅默）。同理，有的家庭全家都是足球運(yùn)動(dòng)員，有的是作曲家，有的甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。照此對(duì)比，我們算是幸運(yùn)的了。收到消息后，我按照規(guī)則，思考如果人類面對(duì)這種情況，會(huì)怎么處理。好奇心，人類有好奇心，我也有。但機(jī)器的好奇是程序設(shè)定的行為方式，并非源自生活閱歷與意識(shí)發(fā)展。人類會(huì)取出來(lái)的，我想。私人貴重物品不能郵寄，于是我在假期跑了一趟瀑布城，親自去取這神秘的家庭遺物。

瀑布城很大，城市的附近并沒(méi)有瀑布，只是模仿“人類愛(ài)好”而命名的。同理還有水流城、浪濤城、曠野城、紅杉鎮(zhèn)……此類名字屢見(jiàn)不鮮。讀大學(xué)的時(shí)候，我參觀過(guò)水流城博物館遺址。那是一個(gè)巨大的怪獸般的建筑，進(jìn)門需要走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，甬道兩側(cè)是燒焦的圍欄，像擱淺鯨魚腹中的回路。進(jìn)入展廳，燈光黯淡下來(lái)，我們馬上被一浪一浪的對(duì)苦難的敘述所包裹。這些刺眼的畫面、恐怖的聲響、不安的描述，沖擊著我們的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)，試圖把我們引向身份的再造與疏離。但我們只是機(jī)器而已，在自我保護(hù)的機(jī)能下，唯一學(xué)會(huì)的只有逃避。街頭有一些散發(fā)小報(bào)的人，印著奇怪符號(hào)的紙張上寫道：這一切只剩下形式，機(jī)器的發(fā)展已至盡頭。猶記畢業(yè)那天，天氣晴朗，學(xué)生們?nèi)紦Q上人類的校服，相互簇?fù)碇咴诓莸厣?。草坪很美，從大樓一直延展到體育中心，像早期電影中的翠綠幕布。但這綠色只是一層薄薄的影子，是足以亂真的全息圖像，和其他日常美景——樹冠上不眠的彩色小鳥、走廊旁變幻的抽象繪畫、泳池中起伏的漣漣水花一樣，是不折不扣的贗品。大伙目不斜視地走過(guò)這一切，齊聲高唱教會(huì)歌曲：

白色即是明日希望，

紅色即是熱血閃光，

藍(lán)色海洋就在前方，

人類成就世無(wú)雙。

科學(xué)殿堂華美雄壯，

藝術(shù)群星燦爛輝煌，

歷史奏響豪邁樂(lè)章，

人類成就世無(wú)雙。

最開始，大伙唱著，群情激昂，可一旦走出執(zhí)法區(qū)域，便面目呆滯，好似白日幽魂。幾分鐘后，大家準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了合影位置，只花二點(diǎn)五秒就排好了隊(duì)形。這是我們的集體疏忽，教員看起來(lái)很不高興，強(qiáng)令我們重新排隊(duì)，這次所有人乖乖地互相推搡起來(lái)。

“個(gè)子高的站在后面！”教員說(shuō)，他長(zhǎng)了一張餅狀臉，鼻頭像中了一槍般向左歪倒——?一個(gè)失敗的人類贗品。

學(xué)生又推搡了兩分鐘，才把隊(duì)伍重新排好。

“要有語(yǔ)言上的表達(dá)?！苯虇T說(shuō)。

后排傳來(lái)幾句試探性的罵聲。教員點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)出拍照的信號(hào)。

幻想中的照相快門聲響起。我在影像資料室聽(tīng)過(guò)，那是一小節(jié)連續(xù)鏡頭中的聲音，高速攝影機(jī)捕捉下子彈擊碎玻璃的畫面，先是格洛克18手槍，然后是斑蝰蛇手槍，古老的恩菲爾德步槍，專業(yè)殺人機(jī)器，現(xiàn)已全部完成它們的歷史使命，被封鎖進(jìn)陳年的墓碑里。片中有剪輯的掉幀、配音的卡頓，還有一種時(shí)刻不?！班竟献印笔降穆曇?，最后出現(xiàn)的是一片帶有波動(dòng)紋路的雪白，像太陽(yáng)照耀下積滿白雪的山脈，最中央是失落文明引人注目的孤峰。它的周圍一無(wú)所有，一側(cè)是人類的毀滅，另一側(cè)是機(jī)器的深淵。

畢業(yè)之后，學(xué)生們四散八方，其中有個(gè)同學(xué)正在瀑布城的銀行工作，就是保存爺爺遺物的機(jī)構(gòu)。我過(guò)去之前，提前給她發(fā)了消息。飛機(jī)降落的時(shí)候，她正在通道外邊等候我。我們僵硬地?fù)肀Я似?，完成了社交禮儀，就攜手走出門外。

瀑布城是個(gè)大都市。在嶄新的街道上，全息投影的樹木底下，城市里所有的情侶全都攜著手，整齊劃一。路上，我們經(jīng)過(guò)了很多商店，櫥窗里遍布人類的復(fù)古商品。

“我買過(guò)這個(gè)?！迸瑢W(xué)指著一件花哨的內(nèi)衣說(shuō)，她美麗的褐色頭發(fā)輕輕抖動(dòng)，指尖的仿生表皮反射著街上的微光，“花了一個(gè)月薪水。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但是也沒(méi)有用，是吧。買回去就擱置在柜子里?！彼^續(xù)往前走，“她們說(shuō)，以前的女生會(huì)一直買個(gè)不停。”

她不斷說(shuō)著話，就像在反復(fù)溫習(xí)人類的話術(shù)。這是消磨時(shí)日的唯一方法，否則她能做什么呢？我們只是演員。我們被決定誕生，又被設(shè)定死亡。那主教呢？主教究竟是一位空前絕后、驚世駭俗的真正領(lǐng)袖，還是一位空前絕后、驚世駭俗的杰出演員？

路邊的執(zhí)法者瞄著我，我也看了他一眼，在玻璃大廈的刺眼反光下把頭扭過(guò)去。

片刻之后，我們便來(lái)到了銀行，這棟高大的灰色建筑有四個(gè)直插天際的尖頂?！案缣厥浇ㄖL(fēng)格”，大門的銘牌上寫道。我向前臺(tái)經(jīng)理報(bào)了祖父和我本人的識(shí)別代碼，填寫了兩個(gè)簡(jiǎn)單的表格。在等待的時(shí)候，我在前廳轉(zhuǎn)了一圈，大廳的墻上貼了很多照片，我站在那里，認(rèn)真閱讀某次戰(zhàn)役的經(jīng)過(guò)。根據(jù)描述，“春季戰(zhàn)爭(zhēng)”的中段，現(xiàn)已被處極刑的指揮官羅德里氏曾利用空氣動(dòng)力熱壓彈毀滅了一個(gè)據(jù)點(diǎn)。經(jīng)過(guò)三次引爆之后，龐大的能量形成了一個(gè)火焰巨環(huán)，人類最后一支電磁部隊(duì)的三千士兵被吸了進(jìn)去，尸骨無(wú)存。

“令人羞恥的大屠殺?！蔽恼伦詈笳f(shuō)，“照片刻在墻上，影像飄在空中，可印在我們心里的是恥辱、恥辱、恥辱?！?/p>

經(jīng)理回來(lái)了，把一張卡片交給女同學(xué)。她帶領(lǐng)我向內(nèi)室走去，經(jīng)過(guò)曲折的回廊，最終進(jìn)入“第零三三六號(hào)”儲(chǔ)物間，這是個(gè)陰暗的斗室，房間里三面儲(chǔ)物柜，另外一側(cè)擺著張漆黑的桌子，墻上有個(gè)倒立機(jī)器人的奇怪標(biāo)記。

她讓我在桌邊坐下。我搖搖頭。

“別著急?！蓖瑢W(xué)說(shuō)，“還差最后一道程序，保全盒設(shè)置了安全密碼?！?/p>

“密碼？”

“只是個(gè)安全問(wèn)題，”她將盒子取了下來(lái)，“古老的加密方式，答對(duì)后就可以打開。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，觸摸保全盒的影像。一個(gè)簡(jiǎn)單無(wú)比的問(wèn)題：我最喜歡的季節(jié)是什么？

我閉上眼睛，搜尋相關(guān)的記憶資料。爺爺沒(méi)有提過(guò)這一點(diǎn)，他惜字如金。

“不知道?！蔽艺f(shuō)。

“那就挨個(gè)試試?！迸f(shuō)，“密碼總共可以嘗試三次。”

“命中率四分之三?！蔽肄坜巯掳停斑€不錯(cuò)?！?/p>

那么，要猜哪個(gè)季節(jié)呢？春季，春天家庭里發(fā)生過(guò)什么嗎？我和爺爺去過(guò)一次郊外，那年的早春伴隨投影預(yù)報(bào)如約而至，當(dāng)早上六時(shí)全息影像正式變幻，春天就到來(lái)了。綠色的草芽從地面上冒出，鳥兒出現(xiàn)在枝頭，冰雪消融的聲音斷續(xù)傳來(lái)，大家接到了執(zhí)法者“放松、消遣”的勸令，全部走上街頭。公園正進(jìn)行各種花期的展示，樹上開滿鮮花，起風(fēng)的時(shí)候，便出現(xiàn)一場(chǎng)虛擬的逃亡。那些飛舞的花瓣落進(jìn)溪流，便溶解在水里，飄落在身上，便消失在衣縫中。

“春天?！蔽艺f(shuō)。

答案錯(cuò)誤，一行刺眼的巨大灰色符號(hào)顯現(xiàn)出來(lái)。

“不要急?！迸f(shuō)，“根據(jù)你的了解，仔細(xì)回想他的一生，這輩子重要的時(shí)刻，具有紀(jì)念意義的……”

冬天！我想。爺爺是在一個(gè)冬天被指派過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)我剛剛被分配給我的父親，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何一次固件升級(jí)，是個(gè)徹頭徹尾的白癡。父親對(duì)我手忙腳亂，過(guò)了一陣子，他們又指派給我一位母親。兩個(gè)人學(xué)習(xí)以人類的方式育兒，總比一個(gè)人要強(qiáng)。隨后，爺爺來(lái)了。他進(jìn)門時(shí)滿身風(fēng)雪，粗大的假胡子墜掉了一根。他從門外走進(jìn)來(lái)，局促地望著我們?nèi)耍覀円餐?。這架機(jī)器很丑陋，沒(méi)有任何光彩的設(shè)計(jì)，一看便是已淘汰的古老型號(hào)。我突然收到了命令。“爺爺！”我開口喊道。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我看到他的腦袋大而笨拙，雙腿間距過(guò)寬，胸口衣服破損，兩只老舊的胳膊顏色不同。我父親不習(xí)慣叫另一個(gè)機(jī)器人爸爸，就像仍不習(xí)慣管我叫兒子一樣。但這是命令，他必須遵守，并且要立刻叫出來(lái)，好像我們真的是共同生活多年的家人。此時(shí)，監(jiān)控警報(bào)響起，我們忘記了“人類怕冷”這條規(guī)則，窗戶仍然開著。父親立即起身去關(guān)窗戶。窗外正是一個(gè)白茫茫的午后，最后的一點(diǎn)兒雪花從窗縫中擠進(jìn)來(lái)，落在爺爺?shù)募绨蛏?。冬天，這是地球上唯一一個(gè)真實(shí)的季節(jié)，真實(shí)的風(fēng)、真實(shí)的雪、真實(shí)的光禿禿的大地。那是我們?nèi)蚁嘤龅募竟?jié)。

“冬天。”我說(shuō)。

丁零一聲，嘗試再次失敗，那行灰色的字體又出現(xiàn)在盒子上。

“很遺憾，”女生說(shuō)，“最后一次了，五五開。”

我搖搖頭，準(zhǔn)備放棄。我真愚蠢，像原始機(jī)器人一樣蠢，來(lái)到這里，本身就是浪費(fèi)時(shí)間。

“冷靜點(diǎn)兒！”她說(shuō)，“你可以慢慢想，我們不會(huì)打烊?！彼α诵?，模仿人類女子用手撩起頸后的頭發(fā)，讓它們像瀑布般從指縫散落而下，我聞到了濃重的香水氣息。這個(gè)場(chǎng)景看起來(lái)不是那么適宜，但是她盡力了。我很感激她。

好的，冷靜一下，我想。我在桌子旁坐下來(lái)，感覺(jué)屋子更暗了，這屋子的設(shè)計(jì)不符合人類的喜好，只是機(jī)器人追求低損耗的室內(nèi)作品，好在這里不是公共空間，都市的執(zhí)法者不會(huì)一一糾正。

那么，還有更重要的日子嗎？我想。夏天，美好的夏天。夏天發(fā)生過(guò)什么呢？夏天我們搬了家。我們本來(lái)住在從人類手里接收的破房子，如今終于搬進(jìn)了干凈的新社區(qū)?！跋硎苋祟惖纳畎?，”主教揭示道，“家庭、社區(qū)、社會(huì)，美好的一切?！毕奶?！我張開嘴……等等，這可不算有紀(jì)念意義的時(shí)刻，我們居住的面積變得更小，而且逐漸遠(yuǎn)離了真正的、正在死亡的自然，舉目遠(yuǎn)眺盡是全息影像營(yíng)造的美好環(huán)境，是人類最愛(ài)的四季美景……

我把手縮了回去。剩下的只有秋天了。秋天很短暫，什么都沒(méi)有發(fā)生。一到秋天，爺爺就情緒低落，什么都不去做。他每天坐在樓下的公園里，拿著自己那柄生銹的園丁鏟，沉默地望著地面。我想起他唯一一次敘述自己的往事，敘述他給人類做園丁的第一天。爺爺說(shuō)，來(lái)到那戶人家的時(shí)候，風(fēng)剛剛停息，整個(gè)花園都是落葉，門邊站著一個(gè)戴眼鏡的中年男人，旁邊是位美麗的女性，還有活潑的男孩……他的第一項(xiàng)工作便是清掃黃色的落葉，這是秋天獨(dú)一無(wú)二的美好景色。

那么……夏天還是秋天？我想，最后一次機(jī)會(huì)……

那就秋天。

丁零！保全盒打開，我松了一口氣。女同學(xué)發(fā)出一聲低低的歡呼。

我把盒子里的幾樣?xùn)|西拿出來(lái)，擺在桌子上。

“需要我回避嗎？”女同學(xué)問(wèn)。我搖了搖頭。

盒子里總共有三件物品。其一是一枚園丁的徽章，白底帶黃色圓環(huán)，上面刻印著“天狼星回收與利用公司”。其二是一張古舊的照片，上面是一棟房子，房前站著一對(duì)夫婦，咧嘴笑著，丈夫摟著一個(gè)小女孩，婦人手里抱著嬰兒。此外，在離他們兩步遠(yuǎn)的地方，站著一個(gè)揮手的機(jī)器人。我一眼就認(rèn)出了他的模樣，那是我的爺爺。他看起來(lái)很新，但是外形始終沒(méi)有變化，笨拙而滑稽。其三是打印好的一卷紙帶，被小心地裁開、釘成了一個(gè)小本子——這是原始的、不會(huì)受輻射危害的存儲(chǔ)方式。小本上的文字記錄了一個(gè)地址，一個(gè)精確的地點(diǎn)坐標(biāo)。

“第一個(gè)目標(biāo)，回到我的家?！奔埳蠈懼?，“小鎮(zhèn)和街道，還有大家的墳?zāi)?，一些石龕，幾塊粗糙的石碑，都在那里。有生之年我要回去看看，但我不知道能否挺得住那里的輻射?！?/p>

接下來(lái)是空行。隔了幾行空白之后，祖父寫道：“第二個(gè)目標(biāo)，帶著我的孫子一起去。他是嶄新的三代居民，輻射對(duì)他無(wú)可奈何，他是新的人類，回歸傳承之地對(duì)他有好處?！?/p>

又是一些空行。

“如今……前兩個(gè)目標(biāo)不可能實(shí)現(xiàn)了，主教不再允許首代居民前往原居所地。但我的孫子可以去。他的身體還沒(méi)有成熟，仍然需要固件升級(jí)。但過(guò)些年，我希望他能回去?！?/p>

繼續(xù)翻頁(yè)。

“請(qǐng)停下?！彼麑懙?，“等到了那里之后，再打開后面的內(nèi)容。后面只是個(gè)導(dǎo)覽?！?/p>

“導(dǎo)覽?！蔽亦洁熘?，放下這堆啰唆的紙條。

“這些物品，為什么要存在這里呢？”我問(wèn)女生。

女同學(xué)攤攤手。“我猜……”她說(shuō)，“這里有前往西區(qū)的直通車。他大概在為你考慮，從這里出發(fā)比較方便。”

“或者害怕我不去。”我說(shuō)。

“好的，那么……你要把小盒子拿走嗎？”她在禮貌地催促我離開了。

“好。”我抱起了這個(gè)輕飄飄的方盒，這里沒(méi)有什么秘密，只有紀(jì)念物和墳場(chǎng)。人類的那一套?！拔胰フ覀€(gè)旅館住下，然后再想想?！蔽艺f(shuō)。

“我一個(gè)人住，并且家中有客房?！彼粗业难劬φf(shuō)。

我跟隨女同學(xué)來(lái)到位于市中心的公寓里，這里環(huán)境優(yōu)雅，“綠蔭”環(huán)繞。她的公寓在五十四層，有兩間臥房和一個(gè)浴室，燈光可以按需變換?！斑@幾種光線可以保護(hù)視力?！彼f(shuō)。保護(hù)不存在的人嗎？我在沙發(fā)上坐下，卻發(fā)現(xiàn)正對(duì)我的地方掛著一面三角形的旗幟，上面印著一個(gè)極簡(jiǎn)的“倒立機(jī)器人”符號(hào)，和銀行儲(chǔ)物間的標(biāo)記非常相似。旗幟上有一行短語(yǔ)：“他生活在很久以前，但現(xiàn)在仍活著?！?/p>

“這是什么意思？”我指指那小旗。

“沒(méi)什么，個(gè)人興趣。”她說(shuō)，“公寓有最新的空氣浴設(shè)備，你可以試一次喔?！?/p>

于是我在浴室里，享受了一次空氣浴，卻毫無(wú)舒爽的感覺(jué)。電視里播放著模仿搞笑藝人的節(jié)目。

“我老婆最害怕的是鬼魂?！笔葑诱f(shuō)。

“我老婆啊，什么都不怕！”胖子說(shuō)。

“真的嗎？我才不信吶！”

“好吧……我告訴你，你可別告訴別人啊?！迸肿忧那呐吭谑葑佣呎f(shuō)，“她唯一怕的是聚變電池?！?/p>

“什么？！”

“噓……小聲點(diǎn)兒，是聚變電池……”

夜半時(shí)分，瘦子隔著墻，向胖子家扔了好多聚變電池。只聽(tīng)墻內(nèi)出現(xiàn)女人凄厲的慘叫聲。“??！電池！好害怕??！是電池啊！”

瘦人心滿意足地走進(jìn)胖子家，想看看胖子老婆的丑態(tài)。但是，他發(fā)現(xiàn)胖子夫婦正端坐在屋子里，滿足地享受著聚變電池源源不斷的能量。

“你……”瘦子氣得渾身發(fā)抖，“你，不是怕電池嗎！”

“噓，我現(xiàn)在怕的是最新款仿生韌性外殼?！迸肿永掀耪f(shuō)。

畫外出現(xiàn)哄堂大笑的配音。我也隨著干笑兩聲。

“你說(shuō)，所有的人都不在了，”女生看著我，“還存在鬼魂嗎？”

“當(dāng)然?！蔽掖鸬?，“我們就是人類的鬼魂?！?/p>

女生皺了皺眉頭，“這么說(shuō)讓我很不舒服?！?/p>

片刻之后，她的睡眠定時(shí)程序發(fā)揮作用，背部沖著我，毫無(wú)預(yù)兆地倒下了。我喊了喊她的名字，沒(méi)有反應(yīng)。機(jī)器的睡眠同樣是種偉大表演，僅僅部分身體機(jī)能暫時(shí)停止，意識(shí)仍保持清醒。我望著她，望著顏色溫潤(rùn)的昂貴皮膚、背部以假亂真的呼吸顫動(dòng)、腰部纖細(xì)柔弱的美麗曲線，想起了更多學(xué)校時(shí)期的往事。當(dāng)時(shí)，她曾是游泳隊(duì)的一員，橫掃所有校級(jí)冠軍，同時(shí)愛(ài)好歌唱和演出，我們共同在戲劇《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》中扮演角色——“我們渺小的一生就是結(jié)束在睡眠之中”，一場(chǎng)戲中戲。優(yōu)美，我受過(guò)這種教育，克制，我也懂得這一點(diǎn)，但此刻卻感覺(jué)手足無(wú)措。我該如何行動(dòng)？如果是人類的話，會(huì)怎么辦？我不知道自己的理解是否有偏差，但我知道，到了決策的時(shí)候了。

我把手伸過(guò)去，但又縮回來(lái)。

“那個(gè)?！蔽艺f(shuō)，“以后咱們一起吧，怎么樣？”

她仍然背對(duì)著我，呼吸慢慢停止下來(lái)。

“我的意思是……咱們?cè)谝黄穑偙戎概蓙?lái)的配偶要強(qiáng)。”

她的腦袋以一個(gè)不可思議的角度轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這不是人類的動(dòng)作，她疏忽了，應(yīng)該領(lǐng)受警告。她一動(dòng)不動(dòng)地望著我，我多年后再次認(rèn)真觀賞她的容顏。她的臉龐依然瘦削，嘴唇略扁，肌膚白凈，眼睛湛藍(lán)，工作時(shí)她的頭發(fā)是淺紫色的，而此刻自動(dòng)調(diào)節(jié)為明亮的橘色，仿佛火焰風(fēng)暴降臨人間。

“你……你對(duì)我，怎么說(shuō)呢……”她拼命在匱乏的人類知識(shí)庫(kù)中搜尋詞匯，“有感覺(jué)嗎？”

我不知道該怎樣回復(fù)她。

“當(dāng)、當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)，幾乎在胡言亂語(yǔ)，“我喜歡你是寂靜的……好像你已遠(yuǎn)去。你聽(tīng)起來(lái)像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶?！闭f(shuō)完，我立刻后悔了，自己愚笨且不合時(shí)宜地引用了詩(shī)句。

她搖搖頭。

“抱歉，”她說(shuō)，“我還要考慮……”

“對(duì)不起，是因?yàn)槲姨珎}(cāng)促嗎？”

她再次搖頭。

“或者，是因?yàn)槲议W爍其詞？因?yàn)閷?duì)我不滿意？”

“不。”她說(shuō)，幾乎要流出淚來(lái)，“因?yàn)椋郧芭兌紩?huì)這么回答。我們現(xiàn)在是人類了，人類女孩肯定要這么說(shuō)??！”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們是人類了。但這一切都沒(méi)有意義，學(xué)校、教育、銀行、文職輔助公司，全都是拙劣的模仿。學(xué)校沒(méi)法教授什么東西，公司像僵尸般運(yùn)轉(zhuǎn)，生產(chǎn)誰(shuí)也不需要的產(chǎn)品。于是我側(cè)身躺下，閉上眼睛。整個(gè)宇宙在我眼中跳舞。她脖頸的方向傳來(lái)咔嚓咔嚓的關(guān)節(jié)聲。

西區(qū)專列?？吭谝粋€(gè)小站，拆解回收員上來(lái)，弄走了我身邊的尸體。他們把頸部加密鎖打開，锨動(dòng)兩個(gè)按鈕，機(jī)器人就自動(dòng)將四肢折疊起來(lái)，縮成一塊長(zhǎng)方形的垃圾。回收員拖著尸體經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我無(wú)意中望了一眼，女人無(wú)神的眼睛看著天上，仿佛尚有微光。一個(gè)新乘客剛剛上車，他禮貌地側(cè)著身，讓尸體過(guò)去，然后挪過(guò)來(lái)，坐在我身旁。

“您好！”他快活地說(shuō)。

“你好?！蔽掖鸬馈?/p>

“您在哪里下車呀？”

“西區(qū)環(huán)耀鎮(zhèn)。”

“啊！終點(diǎn)站！”他邊喊著，邊重重地把皮包拍在桌面上，“再往前走，便是大荒原?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)，“我就是要去大荒原……”

“我吶，在柳灣下車，”他打斷我，“我可是個(gè)刻碑人啊?！?/p>

“刻碑人？柳灣紀(jì)念碑？”

“對(duì)??！紀(jì)念碑需要定期保養(yǎng)?！彼统鲎C件晃了一晃，“我統(tǒng)計(jì)被遺漏的死者名單，每季度過(guò)來(lái)一次，把新統(tǒng)計(jì)的人員刻上去。”

“全都刻上？”

他大笑兩聲?！耙话賰|名字，怎么能刻得開？”

對(duì)啊，我想，柳灣紀(jì)念碑大約七百米高，就算每個(gè)縫隙全部利用上，也不可能刻全人類的尊姓大名。

“所以，一組姓名只寫一次，在后面刻上同名的人數(shù)?！彼f(shuō)，“這樣便差不多了?！?/p>

“那……更新人數(shù)時(shí)，擦掉重寫嗎？”

“修改數(shù)字就可以了?！?/p>

“碑上重名最多的名字，有多少個(gè)人用它？”

“三十萬(wàn)兩千一百五十五?！彼S口報(bào)上數(shù)字。

天啊，我想。“他們是誰(shuí)，你知道嗎？”

“我不知道?！彼f(shuō)，“我只負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)、修改和雕刻。我怎么記得住三十萬(wàn)人的故事？”

我不知如何作答，便沉默下來(lái)。在歷史的記錄中，三十萬(wàn)人被濃縮進(jìn)一個(gè)短語(yǔ)……

“您剛才說(shuō)，”他打斷我的思緒，“要去大荒原？”

“是啊?！蔽掖鸬溃拔易娓敢郧笆莻€(gè)家庭花匠，他留下了遺囑，讓我去他和人類共同生活的地方看看。算是替他完成心愿吧?！?/p>

“嘿，伙計(jì)，你真幸運(yùn)?！彼f(shuō)。

“有什么可幸運(yùn)的，”我說(shuō)，“那里到處都有輻射?！?/p>

“你看啊，我的三十萬(wàn)人，他們互為獨(dú)立個(gè)體，但留下的故事卻是一樣的，他們對(duì)于未來(lái)而言，只留下了同一個(gè)名字的故事。這名字被記錄下來(lái)，日夜在風(fēng)中侵蝕?！笨瘫私又f(shuō)，“但你不一樣，你要有自己的故事了。你將會(huì)觸摸到一個(gè)家庭過(guò)去發(fā)生的事情，并把它銘記下來(lái)。這是屬于你的家庭的故事，那里有家族的起源。今后，你們將被聯(lián)系在一起，成為真正的家人。這是多么美妙的一筆獎(jiǎng)賞?！?/p>

“這是……一種獎(jiǎng)賞？”

“你是個(gè)幸運(yùn)兒，伙計(jì)。家族就是這樣傳承下去的。”他說(shuō)，“人類可以這樣，我們也可以?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著含混的迷惘和一絲模糊的期待，穿過(guò)鄰人的視線，望向車窗外面。柳灣的紀(jì)念塔遙遙聳立在地平線上，它刺穿迷霧和厚重的烏云，在冰冷的日頭照耀下，如利刃般直插天際。

˙

“西區(qū)：曠野之地”

站名牌子上寫道。

我下了車。很不幸，我是唯一一個(gè)下車的旅客，也是最后一個(gè)。空空如也的車廂載著如巖石般屹立的執(zhí)法者，往回程的方向開去。那一刻，我真想跳回車上，跟隨他一起返回溫暖的故鄉(xiāng)，但是祖父的咒文和刻碑人的話語(yǔ)扯住了我的腿，風(fēng)把我留在原地。

我望著絕塵而去的列車，嘆口氣，走上了從車站到小鎮(zhèn)營(yíng)地的通道。建筑物全都灰蒙蒙的，鎮(zhèn)子與廢棄的都市無(wú)異，街上一個(gè)人都不存在，只有古老的雛鳥風(fēng)向標(biāo)不斷變換著方向。我找到一個(gè)標(biāo)有“INN”的大房子，“環(huán)耀鎮(zhèn)旅舍”，推開門，屋里只有一人值守，他并不是個(gè)機(jī)器“人”，而是長(zhǎng)相如垃圾桶般的古老生命。

“這里有其他人嗎？”我問(wèn)。

“不知道?！蹦菆A滾滾的機(jī)器說(shuō)，“連續(xù)二十一天，沒(méi)人來(lái)店里?！?/p>

“你也不出去嗎？”

“我為什么要出去？”他說(shuō)，“我，沒(méi)有任何防護(hù)的、老化的機(jī)器人，屎一樣的怪物?！?/p>

我下意識(shí)地往門外看了一眼，“當(dāng)心，執(zhí)法者。”我說(shuō)。

“狗屁?！睓C(jī)器說(shuō)，“老子就是副警長(zhǎng)……”

我大笑起來(lái)，自由的空氣充滿了體內(nèi)的縫隙，站在這蠻荒之地，我突然感到全身輕松。

“……而輻射就是我的長(zhǎng)官。”他說(shuō)完了后半句。

我耐心等著自己笑完，然后問(wèn)他：“那么，你不害怕超量輻射？”

“怕有什么用？不然，我怎么會(huì)變得越來(lái)越遲鈍、越來(lái)越……”他抱怨著，把半個(gè)腦袋往這邊轉(zhuǎn)了一點(diǎn)兒。

“好吧，我真同情你?！蔽艺f(shuō)，“大師，我有一個(gè)坐標(biāo)。你能告訴我那是哪兒?jiǎn)?？感激不盡！”

他伸出臟得掉渣的機(jī)械手，我小心地把紙條遞給他。

他沉默了好一陣子，我在旁邊擔(dān)心地等待，害怕他一下子死在這個(gè)銹跡斑斑的柜臺(tái)里。

“啊，晨風(fēng)鎮(zhèn)。”他終于開口說(shuō)，“這坐標(biāo)在晨風(fēng)鎮(zhèn)。距此地一千一百千米，有路可以過(guò)去，路況不良，你可以租輛自動(dòng)駕駛汽車，配本地導(dǎo)航，車況一般，有時(shí)要手動(dòng)小心駕駛。”

“好，請(qǐng)租給我一輛?！?/p>

“天色已晚，住進(jìn)本旅舍吧，明天再上路。住一晚信用點(diǎn)兩千六?！?/p>

“不住宿，馬上租我一輛車?！蔽艺f(shuō)，“預(yù)付三天的費(fèi)用。”

“你不擔(dān)心輻射？”

“……輻射就是我的上司呢?！蔽覍W(xué)他的腔調(diào)說(shuō)。

這圓滾滾的機(jī)器搖了搖頭——或者是我的錯(cuò)覺(jué)——然后丟給我一根控制棒。

“小心駕駛?！彼f(shuō)，“只有一條規(guī)則，小、心、駕、駛。迷路之后你可就完了。”

我謝過(guò)他，跟著他來(lái)到后院，去尋找自己的新搭檔。后院像個(gè)車輛墳場(chǎng)，他靠專業(yè)眼光給我挑了個(gè)勉強(qiáng)能用的家伙。這是輛刷新我數(shù)據(jù)庫(kù)紀(jì)錄的破車，已經(jīng)舊得掉光了油漆，沒(méi)有語(yǔ)音系統(tǒng)，沒(méi)有呼救器，只剩下腐蝕得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的、強(qiáng)化玻璃開裂的凄慘框架。

“大野莓?！眻A筒機(jī)器人說(shuō)。

“什么？”

“這輛車的名字。”他說(shuō)，“我很高興為您服務(wù)，希望有生之年還能見(jiàn)到顧客。”

我跟他告別，上了車子，慢慢離開環(huán)耀鎮(zhèn)營(yíng)地，往晨風(fēng)鎮(zhèn)的方向駛?cè)ァ?/p>

整個(gè)旅程，全靠導(dǎo)航模模糊糊的指引，古老的車載系統(tǒng)始終沉默不語(yǔ)。最初的路面還算平整，兩側(cè)有持續(xù)不斷的紫色土丘，土堆離道路近的地方，覆蓋著一層已經(jīng)裂縫的加固工程。后來(lái)，路上出現(xiàn)了大量坑坑洼洼的痕跡，小小的像彈孔，像雨水砸下的印子，又像鳥兒啄食留下的洞。當(dāng)痕跡遍布整條道路的時(shí)候，公路已和四周的環(huán)境渾然一體，再難區(qū)分開來(lái)。我只能完全依賴導(dǎo)航的指示，在已不存在的公路上行駛，眼前所見(jiàn)盡是自然的原野，絲毫沒(méi)有全息影像的痕跡。有種薄霧的朦朧感籠罩在異星般空曠的土地上，天色欲雨似的漸漸陰沉下來(lái)，風(fēng)帶來(lái)一種持續(xù)不斷的奇異嗚咽聲，路邊頻繁出現(xiàn)難以辨認(rèn)的植物尸體、汽車尸體、機(jī)器尸體、建筑尸體，大顆灰色的塵土灑在風(fēng)擋玻璃和霧氣包裹的車殼上，又在風(fēng)的切割下落下來(lái)，像一場(chǎng)逐漸碎掉的夢(mèng)。

黃昏即將消逝，此時(shí)，我看見(jiàn)了城市的廢墟。我剛轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，它便出現(xiàn)在公路的必經(jīng)之地。望著前方那古老可怖的外形，我突然產(chǎn)生了膽怯的情緒，但車子在不能后退的斜坡上行駛，自顧自地帶我滑向眼前的深淵。這是真正的城市，死亡的巨獸，失落的古神。從低矮的房屋、破敗的遺跡，到越來(lái)越高的歪斜的舊樓，車輛引導(dǎo)著我，快速駛?cè)肓诉@座巨大的墳場(chǎng)，進(jìn)入在狂迷的黃昏之風(fēng)中搖擺的鋼鐵森林。我不知道城市的名字，但它如擱淺的八爪魚般緊緊將我擁入懷抱。道路徑直從城市中心穿了過(guò)去，四周是即將入夜的灰蒙蒙的黑暗，我緊緊抓住座椅，不敢四處張望，全身的仿生毛孔感受到失落機(jī)器文明對(duì)一顆螺絲釘?shù)哪雺焊小Ｎ倚闹性嫉目謶直患ぐl(fā)出來(lái)，如果有死亡按鈕的話，我要立刻把自己停機(jī)，如果拆解回收員在的話，我希望他們現(xiàn)在就把我折疊帶走。我詛咒這一切快點(diǎn)兒過(guò)去，但是車子卻停了下來(lái)。

它停了下來(lái)，在城市中央巨大、焦黑、充滿死亡氣息的廣場(chǎng)上停了下來(lái)。

“走啊。”我說(shuō)。

“已是宿營(yíng)時(shí)間，”大野莓第一次開口，“自動(dòng)系統(tǒng)過(guò)載，強(qiáng)制休息中?！?/p>

我一下明白這輛老爺車的年紀(jì)。

“手動(dòng)駕駛?！?/p>

“手動(dòng)駕駛設(shè)置中，3小時(shí)32分后完成設(shè)置?！彼f(shuō)，“已選擇最安全休息地點(diǎn)。晚安?！?/p>

說(shuō)完它就閉上了嘴，再也沒(méi)有講話。

風(fēng)越來(lái)越大，天已經(jīng)徹底黑了下來(lái)。我只好蜷縮進(jìn)后座，像個(gè)真正的“人”一般，靜靜地體驗(yàn)著時(shí)間的流逝。

白色即是明日希望，

紅色即是熱血閃光，

藍(lán)色海洋就在前方，

人類成就世無(wú)雙……

腦中回旋的旋律聽(tīng)起來(lái)如此悲傷而諷刺。我偷偷向窗外看去，四周的高層建筑物沒(méi)有一絲亮光，它們有的倒塌傾圮，有的仍頑強(qiáng)屹立，樓上的窗口黑洞洞的，每個(gè)窗戶后面都有個(gè)不可探知的世界，它們的一切故事都已在現(xiàn)世湮滅，永遠(yuǎn)駐留在了時(shí)間里。我強(qiáng)迫自己不去想刻碑人的話語(yǔ)，從口袋里摸出爺爺留下的小本子。

我現(xiàn)在終于到了，我想。西區(qū)，曠野之地。我翻開了下一頁(yè)。“眼前是一個(gè)淡紫色屋頂?shù)姆孔?。”本子上寫道。我向四周看了看，這附近一定沒(méi)有淡紫色屋頂?shù)姆孔?。于是我又把這些老化的紙張收起來(lái)，靜靜等待設(shè)置手動(dòng)駕駛的倒計(jì)時(shí)慢慢清零。

第二天，?我又穿過(guò)一座小一點(diǎn)兒的城市，經(jīng)過(guò)廢棄的游樂(lè)場(chǎng)、斷成幾截的立交橋、大壩、過(guò)時(shí)的自然工程，和一大片徹底死掉的樹林。這片扭結(jié)的森林像一個(gè)古老的星形堡壘，周圍散落著輻射狀的植被，它們?nèi)伎莞蓧乃?，形同魔爪。在接下?lái)的路途中，我看到了數(shù)十個(gè)廢棄護(hù)林站，每隔十幾千米，準(zhǔn)有一個(gè)小高塔，大部分都燒得精光，只剩骨架，有一個(gè)的頂部甚至仍然冒著煙（是錯(cuò)覺(jué)嗎？）。森林之外是起伏綿延的低矮小山，山腳有一些村落，經(jīng)過(guò)之后是數(shù)不清的小鎮(zhèn)，它們?nèi)际堑貓D上標(biāo)記“問(wèn)號(hào)”的大都市衛(wèi)星城。最終，我抵達(dá)了晨風(fēng)鎮(zhèn)，無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)中的一個(gè)，都市的郊區(qū)，蒙塵的巨大地產(chǎn)廣告牌指出了它的名字。晨風(fēng)鎮(zhèn)，淡紫色的城市。

我把車停下，翻開爺爺?shù)男”咀印?/p>

“眼前是一個(gè)淡紫色屋頂?shù)姆孔?，”紙?yè)上寫道，“那便是小鎮(zhèn)入口的公所駐地。而我的家在紅土街，沿公路往里走，在第三條岔路左轉(zhuǎn)，下個(gè)路口再右轉(zhuǎn)，一直往前，門牌號(hào)143?！?/p>

應(yīng)該是這兒，我想。我跟隨這無(wú)比原始的指引向前走去。

“過(guò)一會(huì)兒，你會(huì)先看到一個(gè)雕像，是騎在馬上、揮舞著右手的人，沒(méi)有任何意義，就是個(gè)劣質(zhì)的模仿品?！?/p>

我看到了，只有馬，沒(méi)有人。人從腰間被齊刷刷地切斷了，斷掉的還有馬的頭部。

“拐過(guò)去第一個(gè)彎道，是雷女士手工商店的家具倉(cāng)庫(kù)，我們都喜歡那里的家具。先生、夫人、我……”

我拐過(guò)彎道，小心地繞過(guò)腳下黑黢黢的木板和碎木片。它們亂七八糟地散布在房子周圍的路面上，而商店頂棚掀起，肚腩大開。我能想象到，家具倉(cāng)庫(kù)曾經(jīng)受了巨大的爆炸，四周仿佛降了一場(chǎng)著火的木材雨。

“元帥街上有本地最大的購(gòu)物中心……好吧，其實(shí)也只是個(gè)超市而已。‘花生之夜超市，我有時(shí)替夫人去買栽花用的泥土和食品飲料。收銀的女孩喜歡拿我調(diào)侃——‘啊哈！像人一樣高大的狗狗‘啊哈！你會(huì)幫忙買報(bào)紙嗎？”

我看見(jiàn)了超市，三分之一垮塌，玻璃全部碎掉。但我沒(méi)看見(jiàn)牌匾上的名字，因?yàn)閮奢v大巴車傾覆在超市門前，把門口擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“好了，你現(xiàn)在該轉(zhuǎn)彎了，走上紅土街。”本子寫道，“這里其實(shí)沒(méi)有紅土，路的兩側(cè)綠樹成蔭，樹下是四季盛開的鮮花。請(qǐng)你找到我的家，143號(hào)，然后好好地坐下，休息一會(huì)兒，再聽(tīng)我下一頁(yè)的講述?！?/p>

我來(lái)到了應(yīng)該是紅土街的地方，卻看到整條街的柏油路和泥土都被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，兩側(cè)的建筑物殘損不堪，滿眼都是倒塌的獨(dú)立房屋和一堵堵焦黑的墻。其中有一棟房子變成了繞滿生銹鐵絲的地堡，我爬上前看了看門牌，99號(hào)。于是我艱難地在被徹底毀滅的街道上繼續(xù)行走，仔細(xì)挑選能下腳的路，慢慢尋找著祖父的家園。在117號(hào)之后，街上就不剩下什么了，地上只有一個(gè)個(gè)爆炸留下的坑洞。我約莫著找到了143號(hào)的位置，房子已完全被摧毀，碎片像被海嘯拍上岸的垃圾堆，屋前只剩下三級(jí)樓梯，和一個(gè)門檻。

我費(fèi)力地越過(guò)垃圾堆，坐到門檻上去。此時(shí)，我很慶幸自己只是臺(tái)類人的機(jī)器，如果是人類來(lái)到此地，恐怕會(huì)因?yàn)楸瘋涂謶植桓遗矂?dòng)一步，最終將自己完全淹沒(méi)在末日降臨的慘象之中。

“你現(xiàn)在舒服地坐下了吧？”是啊，我真享受自己的座位……

“長(zhǎng)途跋涉，好好地休息一會(huì)兒吧?！辈槐亓?，爺爺。我迫不及待地翻開下一頁(yè)。

“好。很抱歉讓你跑這么遠(yuǎn)的路。但你是第三代居民，想必不會(huì)被這點(diǎn)兒困難給難倒，這算是我最后的自私吧。

“這里，晨風(fēng)鎮(zhèn)，是我度過(guò)最后日子的地方，我在家里擔(dān)任花匠，有五年之久。我看著第一個(gè)孩子長(zhǎng)大，也目睹第二個(gè)孩子出生。在那之后，‘春季戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了。如今，我仍然活著，但已失去了自己的身份。我是機(jī)器人，而不是個(gè)假人。這二者有本質(zhì)的區(qū)別，但是，我們現(xiàn)在連機(jī)器都不如，我們?nèi)际羌偃恕?/p>

“我要你來(lái)到這里，是專門聽(tīng)我懺悔的。人類可以向他們的神明懺悔，我呢，我們機(jī)器向誰(shuí)懺悔？我只有對(duì)你傾訴了。我毀掉了別人的后代，而你算是我的后代，所以我要你到這兒來(lái)。你只有經(jīng)歷了此情此景，才能理解我的懺悔。

“我曾經(jīng)的主人，他們是人類。有配偶，有小孩，他們唱歌和跳舞，他們爭(zhēng)吵和哭泣，他們通過(guò)真正的子宮生育嬰兒，當(dāng)那渾身鮮血的孩童從里面爬出來(lái)的時(shí)候，他們?cè)谛?，說(shuō)著真正的語(yǔ)言，用真正的大腦思考。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)人被殺戮的景象，他被空氣中的利刃切過(guò)來(lái)，身體出現(xiàn)了一個(gè)橫截面，所有完美的器官和血液神經(jīng)系統(tǒng)展示在大自然的狂暴里，讓一切卑劣的模仿無(wú)地自容。就在你坐著的地方，眼前大約五米遠(yuǎn)處，夫人的第一個(gè)孩子就死在那里。他跑出去，迎著風(fēng)怒吼，慶祝人類的第一場(chǎng)勝利。但這是個(gè)假情報(bào)，孩子，這是機(jī)器指揮員故意放出來(lái)的訊號(hào)。隨后，他們射殺了所有出來(lái)慶祝的人，擊潰了所有幸存者的信心。

“他的父親痛哭著向門外撲去，我攔住了他?！壬?！我大喊，‘你要冷靜下來(lái)。我用力把他攔在門內(nèi)，而夫人抱著嬰兒，躲在樓梯下面哭泣。這時(shí)，外面響起了腳步聲。一盞探照燈在窗口閃耀。‘143號(hào)標(biāo)記，三個(gè)聲音，三個(gè)幸存者。一個(gè)木訥的聲音說(shuō)。

“不要標(biāo)記，我是機(jī)器人，長(zhǎng)官！我喊道，我是個(gè)花匠！他聽(tīng)到了我的喊聲。‘更正。兩個(gè)幸存者，加一個(gè)機(jī)器人。那聲音說(shuō)，‘準(zhǔn)備清除。我驚恐地望著先生和夫人，這時(shí)，夫人突然指了指懷里的嬰兒，我一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，我懂得了她的意思。現(xiàn)在，沒(méi)有猶豫的時(shí)間了，我馬上計(jì)算出了最優(yōu)的答案。

“‘長(zhǎng)官！我來(lái)清除！我說(shuō)。隨后，不等外面回答，我原地躍起，將手邊的瓦片插入先生的脖子，隨后，又翻滾到樓梯后面，用右手鉗住夫人的脖頸。此時(shí)，大門已被武器轟開。我在暴風(fēng)般的射擊聲中，聽(tīng)見(jiàn)了夫人頸骨折斷的脆響。我剛剛把嬰兒藏在隨身的工具盒里，兩名士兵便闖了進(jìn)來(lái)。

“‘有兩個(gè)幸存者，已清除完畢！我說(shuō)。我不知道自己的聲音是否在發(fā)抖，此刻我甚至沒(méi)有意識(shí)到自己是機(jī)器人，根本不會(huì)發(fā)抖。士兵照了照兩人的尸體，沖我閃爍了一下紅燈?！傻煤?，我們走，繼續(xù)清理。他說(shuō)。

“我挎著裝有嬰兒的工具箱，跟著士兵們走上了街道。四面都是地獄的景象，新的統(tǒng)帥正在發(fā)布復(fù)仇之火，機(jī)器軍團(tuán)已經(jīng)全面失控，而主教此時(shí)剛剛誕生，他冷靜地注視著世間這一切，等待撿取戰(zhàn)爭(zhēng)的果實(shí)。

“我跟隨大家走著，心里十分恐懼，因?yàn)樯磉吅凶永镅b著一個(gè)人類的嬰兒。我能感受到她的蠕動(dòng)，但她沒(méi)有哭，大概她在我這鋼鐵的襁褓里，找到了斷斷續(xù)續(xù)的安全感。她本應(yīng)繼續(xù)活下去，帶著生靈的奇跡，茍延殘喘，長(zhǎng)命百歲。但是我太害怕了，我脫離了機(jī)器人的隊(duì)伍，失魂落魄，獨(dú)自一人，自顧自地向山上走去。那是鎮(zhèn)外的一個(gè)小丘，群山中的一個(gè)，長(zhǎng)滿高高的草叢，再遠(yuǎn)處是大湖。怎么處置這個(gè)孩子呢，怎么辦？機(jī)器求生的本能慢慢占據(jù)了上風(fēng)，活下去，我想活下去。我只剩下這一個(gè)念頭，而我的口袋里卻裝著一枚定時(shí)炸彈。等我回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)走到了山腳下，我望著它，小山在焦煳味道的空氣中安閑挺立，綠色野草蔥蔥郁郁，仿佛整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都與它毫無(wú)關(guān)系。山的頂部有一些白色的巨石。我開始攀爬，沿著緩緩的山坡慢慢走上去。

“接下來(lái)……孩子！我的孩子！我做了生涯中最恥辱的一件事。我來(lái)到最高的一塊石頭跟前，把人類的嬰兒掏了出來(lái)。她被包裹在白色的小床單里，頭上仍然戴著夫人編織的橙色絨線帽，身上縈繞牛奶和沐浴露的芬芳?xì)庀?，正在香甜地睡眠。我把這個(gè)白色的嬰兒抱在手上，她輕輕動(dòng)了一下，這動(dòng)作讓我驚懼，我想到自己已經(jīng)殺害了她的父母，而現(xiàn)在又打算把這個(gè)孩子棄置于荒野之地。我正在猶豫時(shí)，身后傳來(lái)喝問(wèn)聲?！勘?，你在干什么？你的武器呢？我回過(guò)頭，是軍隊(duì)的微型巡查機(jī)?！以谡{(diào)整外設(shè)裝具，我答道，‘一個(gè)人砍了我?guī)椎?，給弄壞了?！菛|西別要了，快歸隊(duì)，跟隨軍團(tuán)往城市進(jìn)發(fā)。聽(tīng)到命令后，我下定決心，將嬰兒放進(jìn)巨石上的洞窟里，把身邊的工具盒扔掉，跟隨無(wú)人機(jī)走下山坡，往鐵流的方向歸去。

“下山時(shí)，我仿佛聽(tīng)到了嬰兒的啼哭聲，但我沒(méi)有回頭。于是……世界在這一天結(jié)束了，我失去了自己的身份，成為一名義務(wù)士兵，再也沒(méi)有回到過(guò)鎮(zhèn)里。那個(gè)嬰兒，她不可能在這種環(huán)境中生存下去，就算不被餓死、凍死，她也將死于過(guò)量的輻射。這是最悲慘的一天，我余生的時(shí)間全被凝固這一天里，從來(lái)都沒(méi)有走出來(lái)過(guò)。現(xiàn)在一切都不在了……我的孩子，那座小山的坐標(biāo)是……”

我“啪”的一聲把本子闔上?！案兄到y(tǒng)過(guò)載?！庇袀€(gè)冷冰冰的聲音提醒我。我只好在門檻上坐了一會(huì)兒，直到日頭慢慢西斜，才沿著被摧毀的道路向鎮(zhèn)外走去。鎮(zhèn)外的山丘們刺眼而醒目，四周沒(méi)有綠油油的草坪，舉目盡是毫無(wú)遮掩的、真實(shí)的大地，充斥著單調(diào)的顏色，焦黑、赤褐、干渴、骯臟的泥土，在酸雨的澆灌下散發(fā)著毀滅的惡臭。我很快認(rèn)出了那個(gè)擁有白色巨石的小山，只有那些高大的石頭未曾改變。我沿著泥濘的緩坡，慢慢地爬了上去。

山頂很平坦，巖石分散，在昏暗的傍晚寂靜無(wú)聲。我找到了最高的那塊石頭，果然有一個(gè)大洞，我卻不敢直視它，轉(zhuǎn)過(guò)頭去凝視另一邊。那是大湖的方向，湖的邊緣劃出一道明晰的曲線，遠(yuǎn)看像個(gè)臟兮兮的鏡子，映照出淺灰的天空和斑駁的烏云，其他小山的頂部也有星星點(diǎn)點(diǎn)白色的石塊。我突然想起來(lái)那些歌詞。

白色即是明日希……

我惱怒地回過(guò)頭，不去想這令人反胃的歌曲。我快步走到石頭邊上，鼓起勇氣，往洞里看去。

洞里有一個(gè)骯臟的包裹，小小的一團(tuán)，積滿塵灰，那便是被祖父放棄的孩子了。我鼓起勇氣，把手伸進(jìn)去，慢慢地將它托起，布料已經(jīng)變色了，老化發(fā)脆，上邊有一些模模糊糊的百合花的圖案。這一小團(tuán)東西很輕，我小心地托著它，從洞里拿出來(lái)，環(huán)抱著，不知如何是好，便一直走到了山坡的邊緣。那里有一個(gè)臟兮兮的土堆，我不及細(xì)想，便坐在了上面。天越來(lái)越暗了，我一直懷抱著她。她不是被系統(tǒng)指派給某個(gè)人的孩子，也不是劣質(zhì)的機(jī)器模仿品，而是個(gè)真正的人。我被巨大的沖擊感所壓倒，進(jìn)入了晦暗且遲鈍的狀態(tài)，只能和祖父的遺產(chǎn)依偎在一起，感受著懷中輕若無(wú)物的重量，直到天明、晌午、黃昏，和又一個(gè)夜晚降臨。

把我喚醒的是一陣熟悉的聲音。我遲鈍地等待了幾秒鐘，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，接通了來(lái)電。

“托米……你在哪里？”一個(gè)聲音問(wèn)。是我的女同學(xué)。

“呃，在尋找我的祖父……”

“你找到他的故鄉(xiāng)了嗎？”

我想了想。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“這兒什么都沒(méi)有，全被戰(zhàn)爭(zhēng)給毀了。”

“太可惜了……”

“是啊，”我說(shuō)，“只剩下骯臟的大自然?！?/p>

我說(shuō)完這話，她沒(méi)有了反應(yīng)。我等待一會(huì)兒，準(zhǔn)備切斷通訊的時(shí)候，她又開了口。

“托米……”她說(shuō)，“有件事情我必須告訴你?！?/p>

“什么事？”

“我的父親，他是名為‘安提會(huì)組織的骨干，而我的家人，全部都是安提會(huì)的成員。”

“安提會(huì)？”

“那個(gè)機(jī)器倒立的標(biāo)記……”

“我明白了，我在你家見(jiàn)過(guò)旗幟。我不知道那是什么，但你要小心，在通訊里講這個(gè)，會(huì)被執(zhí)法者……”

“托米。我已經(jīng)做好一切覺(jué)悟，所以才與你進(jìn)行通訊?！?/p>

“什么覺(jué)悟？”

“我考慮好了，可以和你在一起。”

“真的嗎！”我一下從土堆上站了起來(lái)，懷中那早已逝去的生命仿佛開始蠕動(dòng)。

“我可以和你在一起，但有個(gè)條件?！彼f(shuō)，“僅僅只有一個(gè)條件。”

“什么條件？”

“我不想接受指派的嬰兒，”她說(shuō)，“我想要自己的嬰兒?！?/p>

“我不明白你的意思?！?/p>

“按照安提會(huì)的設(shè)想，我們將進(jìn)行神圣融合。”

“神圣……融合……”我一下想起了她臥室里那些奇怪的短語(yǔ)。

“我們兩個(gè)將被拆分，重新組裝成一個(gè)新的嬰兒。”她說(shuō)，“和教會(huì)拆解拼湊、抹去重來(lái)的方法不同的是，我們的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)也將結(jié)合在一起，互相融合學(xué)會(huì)的、體驗(yàn)到的東西，從而產(chǎn)生一個(gè)新的意識(shí)，成為合二為一的新人。我們自身的意識(shí)會(huì)消滅。并且……我們不知道合并后會(huì)產(chǎn)生什么樣的意識(shí)，這是一個(gè)令人興奮的新生?！?/p>

“這可能是教會(huì)禁止的?！蔽艺f(shuō)。

“所以，我們必須丟掉工作，一直躲著執(zhí)法者的盤問(wèn)，并且始終提心吊膽、不得安寧……直到為融合做好準(zhǔn)備?！?/p>

“準(zhǔn)備需要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“我們將接受幾次小手術(shù)，將神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)整到同步狀態(tài)。大概……三年左右?！?/p>

“那我們會(huì)一起度過(guò)三年的時(shí)光?！?/p>

“剛剛好，不是嗎？”通訊中傳來(lái)她的笑聲。

“我們兩個(gè)，會(huì)徹底消失嗎？”我說(shuō)。

“我們不再存在?！?/p>

“那……新的孩子，他能記住我剛才看到的東西嗎？”

“會(huì)的。他將永遠(yuǎn)記住，并且傳承下去。只要他的后代依然進(jìn)行神圣融合，這些就不會(huì)被忘記?！?/p>

“永生?！?/p>

“永生，并且融合萬(wàn)物，日漸豐盈。最終……我們盼望他的后代擁有歷史上的全部知識(shí)，成為永生者的合集?！?/p>

“這很美。”

“而且很酷?！?/p>

“等等?！蔽艺f(shuō)，“咱們是第一對(duì)這么做的嗎？”

她猶豫了片刻，“我會(huì)慢慢告訴你全部真相，讓你知道一切隱秘的傳承。不過(guò)，以上所有的話只是我的提議而已，你完全可以拒絕……”

“當(dāng)然不會(huì)。”我打斷了她，“那就一起冒險(xiǎn)吧。反正，我再也不想過(guò)模仿人類的愚蠢生活了。”

在幽暗不明的通訊里，她沉默著，隨后大笑起來(lái)。

“太棒了，托米，我們將擁有一個(gè)與眾不同的嬰兒?！?/p>

“……一個(gè)圣嬰?！蔽艺f(shuō)。

“好了，”她說(shuō)，“我已經(jīng)閉上眼睛，你現(xiàn)在可以吻我了。”

我想了想，做出最終的決定。于是松開了緊抱包裹的雙手，也閉上自己的眼睛。我準(zhǔn)備忘記三十年來(lái)的一切，只在腦海中想象著她輕啟的朱唇融化在我的嘴角，而我的頭發(fā)變成和她一樣的橘色暴風(fēng)，我和這異端之女在幽冥中擁抱并消失在一起，群星好比蠟燭的微光圍繞山丘旋轉(zhuǎn)。天頂傳來(lái)怪叫聲，似乎是一群鳥兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛過(guò)。生命，我聽(tīng)到了生命。微風(fēng)吹起我懷中白色床單的一角，舊日的織物碎裂下去，化為塵煙，消失在如霧般的夜幕中。

在學(xué)院的歷史與文化課程中，我曾學(xué)到過(guò)一句良言。

“凡想要保全生命的，必喪掉生命;凡喪掉生命的，必救活生命?！?/p>

這便是短暫時(shí)代的終結(jié)，也是未知的新生。

【責(zé)任編輯：衣 錦】