何承波

文學(xué)愛(ài)好者所公認(rèn)的是，19世紀(jì)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代。

航空誕生之前，那些有文化的忙碌人，會(huì)一直囤著《卡拉馬佐夫兄弟》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。只有一本足夠厚的書，才能應(yīng)付一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的遠(yuǎn)洋航行。

在21世紀(jì)的今天，重讀900頁(yè)的《卡拉馬佐夫兄弟》是艱難的，沒(méi)有人可以忍受漫長(zhǎng)的閱讀過(guò)程，你的注意力，隨時(shí)會(huì)被打斷。那現(xiàn)在的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”是什么？也許是電視劇。

但娛樂(lè)工業(yè)產(chǎn)出的電視劇，描寫世界、思想、精神的力度和準(zhǔn)確度，自然是遠(yuǎn)不及一本莊嚴(yán)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

如果說(shuō)19世紀(jì)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的黃金時(shí)代，那么19世紀(jì)的文學(xué)夜空中，最閃亮的星星，無(wú)疑是《卡拉馬佐夫兄弟》的作者，俄國(guó)文學(xué)家陀思妥耶夫斯基。

今年恰逢陀思妥耶夫斯基誕辰200年，在此，我們有必要重新追尋這位大文豪的足跡和他帶給我們的閱讀體驗(yàn)。

重讀《卡拉馬佐夫兄弟》

大四那年，我找了一份地方報(bào)社的工作，每日奔波，再也無(wú)暇閱讀。我在想，以后大概就是這樣的瑣碎人生了。

臨近畢業(yè)，論文指導(dǎo)老師找到我，我們回顧了曾經(jīng)妙不可言的課堂。聊了本雅明關(guān)于小說(shuō)與手工業(yè)的關(guān)系，也談到了喬治·盧卡奇對(duì)陀思妥耶夫斯基的看法，這位匈牙利的馬克思主義者，說(shuō)他在俄國(guó)大文豪的小說(shuō)中看到一種超越性。

說(shuō)到陀思妥耶夫斯基，我和老師的閱讀體驗(yàn)截然不同。

他說(shuō)，他23歲那年，深夜讀到《卡拉馬佐夫兄弟》，掩面痛哭，只為自家靈魂的粗鄙、思想的淺薄。這堅(jiān)定了他讀研的想法，找到了一片精神小天地，一直留在了學(xué)術(shù)的象牙塔，避免了無(wú)可救藥的庸俗生活。

我也23歲?！犊ɡR佐夫兄弟》接近900頁(yè)，我只讀了一半，便放棄了。

大段大段的思想論述、辯論，讀到昏天黑地，頭痛欲裂。

這本書像硬磚頭一樣難啃，佶屈聱牙。

我喜歡陀氏的《死屋手記》《地下室手記》，這類作品更加現(xiàn)代主義，形式更精巧。它們短小，且“花哨”。

年輕時(shí)不喜歡《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》——這都是陀氏最知名的作品——另一個(gè)原因是不相信救贖。

盡管陀氏也寫過(guò)“救贖的徒勞”這種現(xiàn)代主義主題，《卡拉馬佐夫兄弟》的主角之一伊萬(wàn)，也對(duì)拯救抱持一種拒絕姿態(tài)，但寫出這些最有分量的作品時(shí)，陀氏轉(zhuǎn)向了一種虔誠(chéng)的宗教探索，試圖描繪救贖的可能性。小說(shuō)中的小兒子阿廖沙最能體現(xiàn)陀氏的立場(chǎng)，可謂是作家的化身。阿廖沙是名副其實(shí)的“圣徒”，渾身散發(fā)希望之光，當(dāng)時(shí)覺(jué)得不免保守。

彼時(shí)，我熱愛(ài)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，所中意的正是它們揭示了救贖的荒謬，或者說(shuō)揭示了人類一切價(jià)值體系的荒謬。

《等待戈多》的戈多，是等不來(lái)的上帝。《局外人》，是對(duì)人類本能情感、道德和精神的疏離和冷漠。后來(lái)的法國(guó)新小說(shuō)，徹底遠(yuǎn)離了精神的場(chǎng)域。

年輕，難免無(wú)知，且自以為是。

那次與老師的談話，帶給我一次不計(jì)后果的沖動(dòng)，我辭了職，潛心復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考研。

我想，生命應(yīng)該有過(guò)一些嘗試，去追尋思想的光芒，照亮靈魂的粗鄙。

重讀《卡拉馬佐夫兄弟》，是研究生畢業(yè)那年，受土耳其作家帕慕克啟發(fā)。他在《別樣的色彩》一書中說(shuō)，讀《卡拉馬佐夫兄弟》，最好趁著年輕。因?yàn)樗钊氲胤此剂四晟贂r(shí)讓我們飽受折磨的痛苦、恐懼和被掩飾的欲望。

他23歲那年，深夜讀到《卡拉馬佐夫兄弟》，掩面痛哭，只為自家靈魂的粗鄙、思想的淺薄。

痛苦的極限

蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金用復(fù)調(diào)小說(shuō)來(lái)概括陀思妥耶夫斯基的作品。復(fù)調(diào)是來(lái)自音樂(lè)領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)，指多個(gè)聲部的層疊。

對(duì)于沒(méi)有耐心的讀者，復(fù)調(diào)意味著不同角色的長(zhǎng)篇大論，演說(shuō)、辯論，或者對(duì)思想的累贅闡述。

這也意味著，它難讀。

《卡拉馬佐夫兄弟》中，《宗教大法官》便是典型的一章，是陀氏最濃墨重彩的一筆，甚至可以說(shuō)，這體現(xiàn)了陀氏畢生對(duì)信仰和靈魂的叩問(wèn)。

這本是伊萬(wàn)構(gòu)思的一出戲劇，劇中，主教拒絕了基督的發(fā)言：“你最好保持沉默，不要說(shuō)什么話”，也從根本上否認(rèn)了基督之于人類的意義。相反，基督帶給人類的，只是一份重?fù)?dān)，無(wú)法承受。

該章節(jié)與小說(shuō)主體無(wú)關(guān)，是章中之章，但卻形成了極為濃重的復(fù)調(diào)音，貫穿了伊萬(wàn)、阿廖沙的價(jià)值觀對(duì)撞。

伊萬(wàn)從根本上否定了上帝的存在，他對(duì)人性悲觀至極，認(rèn)為人類不值得拯救。阿廖沙一如既往，他對(duì)人類滿懷信心。

要讀懂《卡拉馬佐夫兄弟》，需要更現(xiàn)代的閱讀方式，放棄尋找作者聲音。正如羅蘭·巴特的觀點(diǎn)，小說(shuō)創(chuàng)作完成后，作者便死了。如同廚師從宴席退場(chǎng)。

陀氏的立場(chǎng)，到底體現(xiàn)在黑暗的伊萬(wàn)身上，還是體現(xiàn)在如沐圣光的阿廖沙身上？

這不重要。

復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中，每個(gè)角色，都有獨(dú)立的人格、意志。他們共同構(gòu)成了陀氏對(duì)人類的復(fù)雜認(rèn)知。人類，是上帝和撒旦的結(jié)合體，是圣徒，也是惡棍。

《卡拉馬佐夫兄弟》講述了一處弒父的悲劇，牽引出撲朔迷離的案情。每個(gè)人深陷其中，承受著不盡相同的痛苦和掙扎。

陀氏癡迷的是兩種力量的糾葛，一面是絕望、痛苦、恐懼，對(duì)惡的順從，對(duì)希望的毀滅；與此同時(shí)，他也在尋找人類面對(duì)上帝的能力，尋找一種良知的力量，引領(lǐng)我們穿越黑暗的深淵。

一如黑塞對(duì)陀氏的評(píng)價(jià)：“只有當(dāng)我們體驗(yàn)到陀思妥耶夫斯基那令人恐懼的常常像地獄般的世界的奇妙意義，我們才能聽到他的音樂(lè)和飄蕩在音樂(lè)中的安慰和愛(ài)?！?/p>

我的體會(huì)是，陀氏在探索著人類靈魂承受痛苦的極限。

思想轉(zhuǎn)變

1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基生于莫斯科一個(gè)東正教貴族家庭，從小接受了極為嚴(yán)苛的教育。

但在貴族學(xué)校里，他從小就格格不入。

1837年，他16歲時(shí)，母親去世，與此同時(shí)，他進(jìn)入了尼古拉耶夫軍事工程學(xué)院，畢業(yè)后擔(dān)任工程師，享受過(guò)短暫的奢靡生活。

期間，他開始文學(xué)創(chuàng)作，但考慮到事業(yè)的沖突，他在1946年選擇辭職。早期陀思妥耶夫斯基的作品，不太成功。

他人生和思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在1849年。他和所屬的文學(xué)團(tuán)體批評(píng)沙皇俄國(guó)的禁書行為，被捕入獄，被執(zhí)行死刑。

行刑的囚車經(jīng)過(guò)大街，行將就戮的陀思妥耶夫斯基從車窗口看見(jiàn)窗外的人群，他想象著這群好事者目睹他的死亡后，將處決的哀訊報(bào)知哥哥海米爾。臨刑前那幾分鐘，他滿腦子是這些活著的人，他們奔走相告，傳遞消息，報(bào)告哀戚，想起哥哥從今而后所要面對(duì)的日子。

小說(shuō)家沒(méi)有陷入死亡的恐懼，反而看到了鮮活而結(jié)實(shí)的生活。

陀式在死刑執(zhí)行的最后一分鐘內(nèi)得到了赦免，改判流放西伯利亞。

死刑不過(guò)是當(dāng)局者對(duì)知識(shí)分子的一次玩弄與恐嚇。

幸免于難之后，他寫信給哥哥：我并沒(méi)有變得灰心或喪氣，生活是到處都有的。

但是，流放中，他的癲癇發(fā)作頻繁。他的思想完成了徹底的轉(zhuǎn)變：一個(gè)世俗生活的改良者，蒙上了一層揮之不去的陰影。他也思考了自由，在他看來(lái)，這是人性中無(wú)法根除的需求，如果沒(méi)有出口，它會(huì)以自我毀滅的方式表達(dá)出來(lái)。

流放十年，他意識(shí)到，自己已經(jīng)無(wú)法接受社會(huì)的主流思想。

陀氏創(chuàng)作生涯第一部重要作品，《地下室手記》便展現(xiàn)了這種思想的折磨。小說(shuō)中的地下人，相信一切人類行為服從于絕對(duì)論，但又與他們的情感、道德相沖突，他們深受其苦，又無(wú)能為力。

此后的作品，如《罪與罰》《群魔》等，越來(lái)越展現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的野心。流亡把他推向了俄羅斯的背離面，他開始反思和質(zhì)疑俄羅斯民族的整體價(jià)值觀。

面對(duì)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，他始終試圖抓住人心、思想、信仰和道德的轉(zhuǎn)變，著迷于這些價(jià)值背后的矛盾與糾葛，他找到了俄羅斯民族在精神上的終結(jié)悖論：宗教與反宗教，救贖與虛無(wú)。

《卡拉馬佐夫兄弟》，正是晚期陀思妥耶夫斯基的集大成之作。

每個(gè)角色，都有獨(dú)立的人格、意志。他們共同構(gòu)成了陀氏對(duì)人類的復(fù)雜認(rèn)知。人類，是上帝和撒旦的結(jié)合體，是圣徒，也是惡棍。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代

陀思妥耶夫斯基的時(shí)代，充滿了混亂——政治、社會(huì)、精神信仰和人類心理的混亂。流放后的疏離與陌生感，使他敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)。

那時(shí)的俄羅斯，是一片沒(méi)有文藝復(fù)興的土地，中世紀(jì)以來(lái)的傳統(tǒng)與迷信、艱難覺(jué)醒的現(xiàn)代價(jià)值。俄羅斯以一種奇特的方式，緩慢靠向歐洲文明。

與法語(yǔ)的優(yōu)雅不同，陀思妥耶夫斯基筆下的俄語(yǔ)，充斥著人類的瘋狂、恐怖，還有深不可測(cè)的欲望。

“力圖描摹社會(huì)轉(zhuǎn)變的廣闊性”，又帶給陀思妥耶夫斯基小說(shuō)一種龐雜、恢弘的風(fēng)格，越到后期，野心越大，小說(shuō)體量也越大。在《卡拉馬佐夫兄弟》中達(dá)到了巔峰。

在恢弘的19世紀(jì)文學(xué)版圖中，以陀思妥耶夫斯基為代表的俄羅斯文學(xué)，還普遍具有一種厚重的特征。這在任何民族中都少見(jiàn)。

這種厚重感，來(lái)自陀思妥耶夫斯基的力量感、直接性和準(zhǔn)確性。陀思妥耶夫斯基（或者果戈理、托爾斯泰），使我們確信，在他們筆下，每一個(gè)俄羅斯人，都與其他人截然不同。但他們又有著超越國(guó)籍、階層和時(shí)代的普遍共性。

很少有哪個(gè)民族的作家，像陀思妥耶夫斯基和他的同代作家那樣，致力于廣泛而深刻地描寫分娩、童年、死亡、初戀、婚姻、幸福、孤獨(dú)、背叛、貧窮、財(cái)富、信仰與宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。這是他們所獨(dú)有的寬廣度。

一如茨維塔耶娃所言，在冬宮的畫廊和馬加丹的冰坑之間的八個(gè)時(shí)區(qū)，有足夠的對(duì)比。對(duì)這種不可逾越的距離的認(rèn)識(shí)，使俄羅斯小說(shuō)在其最大程度上反映了所有的人類生活，并展現(xiàn) “俄羅斯靈魂 ”。

陀思妥耶夫斯基的野心，是19世紀(jì)俄羅斯作家乃至當(dāng)時(shí)全世界作家共有的。他們癡迷于描繪生活的廣闊。也許是得益于蒸汽火車的發(fā)明，作家們的遠(yuǎn)行簡(jiǎn)單了，擁有了更廣闊的視野和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。讀者對(duì)于大世界的探索欲望，也被激發(fā)出來(lái)。

加之現(xiàn)代報(bào)刊的發(fā)展，19世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，普遍以容納世界為追求，承擔(dān)著認(rèn)知世界圖景的功能。但是，到了21世紀(jì)，信息變得泛濫、狂熱。我們似乎越來(lái)越不需要描述世界圖景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

但話說(shuō)回來(lái)，在這個(gè)信息高度碎片化的時(shí)代，我們依然堅(jiān)信，那種莊嚴(yán)的、漫長(zhǎng)的閱讀體驗(yàn)，是值得追尋的。