沃克沙悲劇：誰(shuí)讓美國(guó)人寬容犯罪？
2021-12-15 14:44:40謝奕秋
南風(fēng)窗 2021年25期
謝奕秋
11月21日，在美國(guó)大湖區(qū)的威斯康星州，一輛紅色SUV穿過路障和警察，加速?zèng)_入在密爾沃基郊區(qū)沃克沙（Waukesha）縣的年度節(jié)日游行隊(duì)伍，造成6死數(shù)十傷。
39歲的肇事者達(dá)雷爾·布魯克斯（Darrell Brooks）是個(gè)慣犯，11月2日才用他的紅色福特銳際SUV在加油站碾傷了前女友，如今可算故技重施。但可氣的是，本來因撞人及毆打前女友已被抓的他，卻以僅僅1000美元就交保獲釋，然后隔天就犯下了這宗“馬路殺戮”。
再次被抓后，他被設(shè)置了500萬美元的高保釋金門檻——是幾天前保釋金的5000倍。等待他的，也很可能是終身監(jiān)禁判決。但這一切，對(duì)慘死于他車輪之下的人來說，已經(jīng)太遲了。
保釋疑云
擁有紅色SUV的達(dá)雷爾·布魯克斯，是一名討厭白人的黑人說唱歌手，綽號(hào)MathBoi Fly。
他在密爾沃基出生和長(zhǎng)大，那里是威斯康星州的最大城市和湖港，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值占整個(gè)威州的45%以上。根據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)，白人居民占該市人口的44.4%，黑人占38.8%。
2016年，在密爾沃基市黑人聚居地，警員截查一輛可疑汽車時(shí)，兩名男子下車遁逃。警員在追捕時(shí)，擊斃持槍的23歲男子。其所持的手槍，后被查出是一宗盜竊案的失槍。按理說，執(zhí)法中這種事并不離譜，但還是招來了數(shù)百名黑人在大街上打砸燒以示抗議。
受這樣的環(huán)境影響，達(dá)雷爾·布魯克斯很難沒有案底。
他的犯罪史可以追溯到1999年，當(dāng)時(shí)他被判犯有嚴(yán)重毆打罪。2002年，他被判持有大麻罪。之后，他兩次被判妨礙警官。2006年11月，他承認(rèn)性誘惑罪——他被指控與一個(gè)15歲的女孩發(fā)生自愿性行為，并讓她懷上了孩子。他被判緩刑。
2010年，他被指控犯有勒殺和窒息罪。次年，他再被指控持有大麻。之后又是一連串罪名。2016年，他還因不遵守性犯罪者法律而被內(nèi)華達(dá)州通緝。
更刺激的來了：2020年7月24日，他在為手機(jī)爭(zhēng)吵中，向侄子阿納吉開槍。他因此被指控犯有兩項(xiàng)使用危險(xiǎn)武器罪和一項(xiàng)擁有槍支的重罪。然而，由于檢方奇怪的操作，他的保釋金門檻從7500美元下降到只有500美元。2021年2月，他交了保釋金。9月，侄子阿納吉懇求法官向叔叔發(fā)布不得接觸令。
更詭異的事，便是他11月初開車碾傷兒子的生母。據(jù)這位前女友說，她從小就認(rèn)識(shí)他，當(dāng)他們的兒子快3個(gè)月大時(shí)，他消失了。所以，可能是鑒于感情糾紛不像謀殺，密爾沃基一家法院允許達(dá)雷爾以1000美元的保釋金獲釋。密爾沃基地方檢察官約翰·齊碩姆表示，他將展開調(diào)查，以明確導(dǎo)致這一保釋決定的原因。
沃克沙縣警方稱，11·21事件不是恐怖襲擊，嫌犯可能事先卷入了一場(chǎng)家庭騷亂。但顯然，開車沖向正沿著主街游行的舞蹈團(tuán)、高中樂隊(duì)以及政客，不是“從另一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)逃跑而意外撞人”那么簡(jiǎn)單。這當(dāng)中有多少報(bào)復(fù)社會(huì)的成分，以及被媒體遮遮掩掩的他的黑人慣犯身份，都值得進(jìn)一步討論。
司法糾偏？
在美國(guó)司法處置中，對(duì)達(dá)雷爾·布魯克斯這種慣犯，早前法院的“寬容”并非孤例。今年11月9日，在芝加哥大學(xué)校園附近槍殺中國(guó)留學(xué)生鄭少雄的奧爾頓·斯潘，也是個(gè)黑人慣犯，作案時(shí)同樣處于上個(gè)案件的假釋期。
為什么假釋會(huì)被濫用？部分是因?yàn)椋裰鼽h要討好抗議“監(jiān)獄里種族失衡”的黑人群體。事實(shí)上，自2007年民主黨人齊碩姆首次當(dāng)選密爾沃基縣地方檢察官以來，不適當(dāng)和危險(xiǎn)的低保釋金建議，一直是其辦公室的改革標(biāo)志。
作為美國(guó)首批當(dāng)選為大城市首席檢察官的進(jìn)步主義改革者之一，齊碩姆幾乎立即實(shí)施了“基于證據(jù)的方法”，落實(shí)旨在讓嫌犯出獄的“推遲起訴和早期干預(yù)計(jì)劃”。其辦公室不再要求家屬為嫌犯繳納高額保釋金，甚至不再起訴他們的罪行。
齊碩姆檢察官拒絕承認(rèn)他的改革正在失敗，而稱之為“故意操縱的關(guān)于犯罪率上升的可怕故事”。他說：“我們永遠(yuǎn)不能低估‘恐懼創(chuàng)造不良政策的力量?！?/blockquote>齊碩姆明白這種“放虎歸山”將導(dǎo)致無辜者的損失，但卻認(rèn)為這是必要的犧牲，因?yàn)檫@樣才能“阻止大規(guī)模監(jiān)禁”。
結(jié)果，其司法轄區(qū)內(nèi)有200多人被控犯有性侵犯重罪、武裝搶劫、嚴(yán)重襲擊警官、虐待兒童重罪和大量販運(yùn)可卡因等嚴(yán)重罪行，卻從未被起訴。一名本已承認(rèn)性侵犯兩歲女孩的嫌犯，因?yàn)橛行睦韺W(xué)家作證幫忙開脫，從未在監(jiān)獄服刑一天。
另一名嫌犯面臨可卡因交易這項(xiàng)重罪指控，不到六個(gè)月后又偷了一輛車，違反了對(duì)他推遲起訴的協(xié)議。但助理地區(qū)檢察官?zèng)]有就這兩種罪行起訴他，而是延長(zhǎng)了對(duì)他毒品指控的推遲起訴協(xié)議，并給了他一份同時(shí)涉及汽車盜竊指控的新協(xié)議。這名本該在監(jiān)獄服刑超過13年的嫌犯，現(xiàn)在只需要支付123美元的法庭費(fèi)用。
齊碩姆自詡其辦公室“致力于改革和重新設(shè)計(jì)我們的系統(tǒng)，以實(shí)現(xiàn)更公正的結(jié)果”，為此“檢察官優(yōu)先考慮解決犯罪行為的根源——藥物使用、心理健康問題——并尋找對(duì)刑罰的替代，即使對(duì)一些暴力罪犯也是如此”。其吹鼓手寫道：“在他的監(jiān)督下，密爾沃基縣的輕罪起訴總數(shù)從9000起下降到5200起……自2006年以來，該縣因毒品指控被送往州立監(jiān)獄的非裔美國(guó)居民，人數(shù)減少了一半?！?/p>
“盡量減少送人入獄”的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)了，但“維護(hù)公共安全”的初衷呢？麥西弗研究所發(fā)現(xiàn)，某個(gè)強(qiáng)奸小孩的人在支付750美元保釋金后，就回到了密爾沃基大街上。而肇事逃逸造成傷害的重罪指控，僅需要250美元就可保釋；肇事逃逸導(dǎo)致死亡，也只需要5000美元的保釋金。所以，達(dá)雷爾·布魯克斯開車碾傷前女友后，以1000美元獲保釋，接著再撞倒幾十人，又有什么可奇怪的呢？
由于有這么多暴力罪犯被保釋或推遲起訴，難怪密爾沃基比以往任何時(shí)候都更危險(xiǎn)。2020年，該市發(fā)生了創(chuàng)紀(jì)錄的189起兇殺案——比前一年增加了一倍多。去年該市共有919人被槍殺，平均每天2.5人。
對(duì)此，齊碩姆檢察官拒絕承認(rèn)他的改革正在失敗，而稱之為“故意操縱的關(guān)于犯罪率上升的可怕故事”。他說：“我們永遠(yuǎn)不能低估‘恐懼創(chuàng)造不良政策的力量?！?h3>警察躺平
威斯康星州沃克沙縣的犯罪率飆升，放在全美來看也不算什么了。
自疫期重新開放以來，加州舊金山的犯罪率激增。從11月19日開始，舊金山灣區(qū)連續(xù)3天、共有8家專賣店遭到團(tuán)伙洗劫，最多的一次有約80名劫匪參加。而其中落單后被抓的劫匪，有的就是警局的“?？汀薄Ｋ麄冎灰獡尳俳痤~不超過950美元，就符合該州所定義的“輕罪”，關(guān)一陣就被放出來了。
加州不是唯一頻遭“砸搶”的地方。11月中旬，14名劫匪闖入芝加哥郊區(qū)的路易威登商店，搶走逾10萬美元的手提包和其他商品。而這種事在芝加哥已經(jīng)司空見慣，去年8月甚至有數(shù)百人參與該市著名的“壯麗一英里”購(gòu)物區(qū)的“零元購(gòu)”，還跟警察動(dòng)粗，導(dǎo)致當(dāng)局暫停公交以阻騷亂蔓延。
紐約市更是深陷購(gòu)物區(qū)犯罪泥淖——小偷壓根不擔(dān)心后果，而警察卻得不到當(dāng)局足夠支持——如果檢察官不愿起訴盜竊案嫌犯，為什么警察要浪費(fèi)時(shí)間？一項(xiàng)對(duì)5935名紐約警官的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，如果可以再次選擇，56%的受訪者不愿當(dāng)警察。
去年，當(dāng)“黑人生命攸關(guān)”抗議活動(dòng)演變成全美騷亂時(shí)，警察被誹謗為敵人?！俺焚Y警察”的想法聽起來像個(gè)笑話，但全國(guó)各地的城市都針對(duì)活動(dòng)家的要求，削減了警局的經(jīng)費(fèi)。發(fā)生“黑大個(gè)”弗洛伊德被“壓頸死”悲劇的明尼阿波利斯市，就從警局砍掉了800萬美元。
當(dāng)可預(yù)測(cè)的犯罪高峰到來時(shí)，這些城市的選民投票拒絕了用公共安全署取代警察局的倡議，該署本被假設(shè)對(duì)犯罪活動(dòng)采取“全面的公共衛(wèi)生方法”。
然而，警察局已經(jīng)士氣低落。由于擔(dān)心被起訴或受到不公平的紀(jì)律處分，沒有多少警察愿意積極打擊犯罪了。而受盜竊困擾的零售商，只能看著保險(xiǎn)費(fèi)率和私人安全成本上升——這些成本最終會(huì)被轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。
民間出手
警察接近集體躺平后，期待城市恢復(fù)治安的美國(guó)輿論，才開始正面看待在基諾沙市“持槍殺兩人”的白人少年凱爾·里滕豪斯（Kyle Rittenhouse）被判無罪的新聞。
里滕豪斯案一開始就被政治化，因?yàn)槭掳l(fā)的基諾沙市作為威斯康星州南部的關(guān)鍵選區(qū)，是2020年全美的焦點(diǎn)城市。當(dāng)年8月，黑人雅各布·布萊克因“私闖民宅”遭前女友報(bào)警后，從兩名用槍指著自己的警察身邊走開，然后打開私家車的駕駛室。這時(shí)，警官謝斯基意識(shí)到布萊克要去拿武器（事后發(fā)現(xiàn)是一把刀），就朝他后背方向連開了7槍，致其半身不遂。
在為致死弗洛伊德的壞警察沙文“三項(xiàng)罪名全部成立”歡呼后，美國(guó)人也得接受保守派口中里滕豪斯這個(gè)“為民除害”的“少年英雄”六項(xiàng)罪名都不成立。此事涉嫌“草菅人命”，且發(fā)生在喬治·弗洛伊德在鄰州明尼蘇達(dá)死亡3個(gè)月之際，被激怒的黑人遂在基諾沙市大肆縱火。
隨后，從鄰州伊利諾伊趕來基諾沙、充當(dāng)“志愿民警”的17歲少年里滕豪斯，因被一群示威者追趕而跌倒，之后開槍射殺了兩名包圍他的白人、擊傷了另一個(gè)槍口瞄準(zhǔn)他的白人。里滕豪斯因此被捕，入獄近3個(gè)月后才交保獲釋待審。
當(dāng)時(shí)，特朗普就稱里滕豪斯是“出于自衛(wèi)”而開槍。今年11月19日，面臨六項(xiàng)罪名指控的里滕豪斯，被陪審團(tuán)裁定無罪，一度震驚了拜登政府。
但是此案并不復(fù)雜。兩死一傷的白人都是有前科的慣犯，當(dāng)時(shí)威脅要?dú)⑺览镫浪梗员景阜ü偕踔两狗Q他們?yōu)槭芎φ?；而那位受傷的白人，也承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)拿槍對(duì)準(zhǔn)了倒地的里滕豪斯。
至于檢方原本最胸有成竹的一項(xiàng)指控——18歲以下持有或攜帶危險(xiǎn)武器的人，都犯有A級(jí)輕罪，可被判至多9個(gè)月監(jiān)禁——也被推翻，因?yàn)檗q方律師指出，法律中有一個(gè)例外，允許低齡者擁有獵槍和步槍（如本案中的AR-15），只要不是短管槍。
由此，在為致死弗洛伊德的壞警察沙文“三項(xiàng)罪名全部成立”歡呼后，美國(guó)人也得接受保守派口中里滕豪斯這個(gè)“為民除害”的“少年英雄”六項(xiàng)罪名都不成立。
事實(shí)上，拜登最終也無奈地承認(rèn)要尊重美國(guó)的陪審團(tuán)機(jī)制。
當(dāng)然，由于證人可能的誤導(dǎo)，陪審團(tuán)也并非口含天憲、毫無紕漏。11月23日，美國(guó)中部密蘇里州的法官就推翻了一則陳年冤案；入獄40多年的黑人男子凱文·斯特里克蘭德，獲準(zhǔn)無罪釋放。
轉(zhuǎn)機(jī)在于，1978年槍擊案的唯一幸存者指認(rèn)凱文在場(chǎng)的證詞，受到質(zhì)疑——她后來要求專家?guī)退C明自己認(rèn)錯(cuò)了人，但那時(shí)，凱文已被全體成員為白人的陪審團(tuán)裁定有罪，盡管同案被定罪的另兩名男子稱，凱文不在槍擊現(xiàn)場(chǎng)。
美國(guó)司法遠(yuǎn)非完美。就如辛普森殺妻案之判決所揭示的那樣，在寬容犯罪與誤傷無辜之間，那條最容易被糾錯(cuò)的羊腸小道，需要仔細(xì)去辨尋。
猜你喜歡達(dá)爾豪斯《十九世紀(jì)音樂》里的樂類書寫 黃鐘-武漢音樂學(xué)院學(xué)報(bào)(2018年4期)2018-04-26 06:18:16最特別的語(yǔ)言 馬小跳(2016年5期)2016-10-13 08:12:47不知保釋金降至2美元白坐5月牢 東西南北(2016年14期)2016-08-16 09:47:08羅克韋爾自動(dòng)化與恩德斯豪斯公司在上海成立聯(lián)合過程培訓(xùn)基地 自動(dòng)化博覽(2014年7期)2014-02-28 22:32:23在港洗錢者棄保三千萬潛逃 環(huán)球時(shí)報(bào)(2014-02-21)2014-02-21 01:05:05希特勒的稱霸戰(zhàn)爭(zhēng)與豪斯浩佛的地緣政治理論 軍事歷史(1986年1期)1986-08-15 06:17:10
