何承波

中國女孩易米在雅加達(dá)生活了10年，從未想象過一個被折疊的世界。

最開始找她的，是5位奇怪的河南人。那是今年8月，他們通過易米的旅游公眾號聯(lián)系上她，他們反反復(fù)復(fù)地試探，訴說一些莫名其妙的話。

易米告訴南風(fēng)窗記者，她慢慢得知，這5個人被困蘇拉威西島的偏遠(yuǎn)海岸，距離首都雅加達(dá)2000多公里。易米的印象中，前些年，那是一片原始叢林。如今正在搞鎳鐵開發(fā)。

想必他們是那里的工人。

一個星期后，他們告訴易米，想來雅加達(dá)找她。易米有些不適，“5個大男人，我把他們放在哪里？”

河南人希望她帶他們?nèi)ゴ笫桂^，易米覺得奇怪，事情這么簡單，何必大費(fèi)周章。

易米撥通了他們的電話，事情才浮出水面：5個人護(hù)照被扣押了，他們的工作也停了，為贖回護(hù)照，已經(jīng)身無分文，又被困在工地上，門口保安持槍把守，無法離開。

5人情緒已經(jīng)不太穩(wěn)定，其中一個叫魏朋杰的，每天早上跟她傾訴，說睡不著，一睜眼就是回家的事，閉眼又睡意全無。

易米是90后，2010年偶然來到印尼，之后留下來工作，現(xiàn)在是雅加達(dá)某個國際學(xué)校的高中教師。她原本的生活，跟勞工毫無交集。但易米還是果斷幫他們發(fā)布了求救信。隨后，越來越多的工人找到了易米。

他們相似處境，停工、欠薪，拿不到護(hù)照、回不了國。嚴(yán)格來看，大部分人都是“黑工”，他們沒有工作簽證，身處層層盤剝的勞務(wù)關(guān)系中，游離于法律監(jiān)管不到的灰色地帶。

他們的處境，讓人擔(dān)心。

上交護(hù)照

這是泰州人趙紅扣第5次到印尼打工。通過網(wǎng)絡(luò)電話，他告訴南風(fēng)窗記者，去年10月初，他組織了22名工人，從南京飛到廈門，廈門飛馬來西亞，經(jīng)吉隆坡中轉(zhuǎn)，入境印尼雅加達(dá)，輾轉(zhuǎn)到了大K島的肯達(dá)里。

跟以往一樣的是，剛到雅加達(dá)，公司就把護(hù)照收走了。

再次回到德某工業(yè)園二期OSS項目的工地，他便隱隱感覺不對勁。有工人指著他們笑說：“還有傻×過來??？”

不好的預(yù)感，很快成為現(xiàn)實。

大K島是印度尼西亞蘇拉威西島的俗稱，因地形似字母“K”而得名。再往東，更偏遠(yuǎn)的馬魯古群島，則被稱作小K島。

大小K島是一個“淘金天堂”。大一點(diǎn)的工地上，工人上萬，小的也有三四百。資料顯示，印尼素有鎳礦資源，幾乎都集中在這兩座群島。

4年前，48歲的趙紅扣便跟著一個外包老板來到德某一期工地。他對南風(fēng)窗記者回憶說，彼時事情簡單、干脆，他們簽六個月工期，按月領(lǐng)薪。因是商務(wù)簽，只能逗留60天，但可延期4次，每次30天，所以，半年后就不得不回國，重新辦簽證再入境。如此反復(fù)了四次。

他們只管干活兒，回國機(jī)票、簽證事宜，一概由公司全包。

疫情后，趙紅扣不打算出國了。但一位老板人手緊缺，多次找他。7月底，對方還登門拜訪，在他家住了幾天，請他組織一批工人。

10月初，趙紅扣收齊了22名工人的護(hù)照，就這樣出發(fā)了。

交護(hù)照，是大多數(shù)工人落地印尼后的第一件事。日后的諸多麻煩，都由此延伸而來。

德某三期GNI項目工人張銘來自東北，今年3月從南京出發(fā)，在雅加達(dá)下了飛機(jī)，做咽拭子時，護(hù)照就被收走。他回憶當(dāng)時，對方只說了一句話：“統(tǒng)一管理。”

50歲的東北人馬彪出海打工的足跡，遍布伊拉克、阿富汗、斯里蘭卡等國家。來印尼后交護(hù)照，這還是第一次遇到。

今年年初，因老家有疫情，馬彪一直滯留在湖北，等著工友們叫他一起去伊拉克，臨出發(fā)前，卻突然改道，來到了印尼蘇拉威西島摩羅瓦里縣的青山工業(yè)園。

馬彪告訴南風(fēng)窗記者，他心里也有過疑問。但想著每天能賺錢，移民局定期來續(xù)期，也沒深究什么。

事情簡單、干脆，他們簽六個月工期，按月領(lǐng)薪。因是商務(wù)簽，只能逗留60天，但可延期4次，每次30天，所以，半年后就不得不回國，重新辦簽證再入境。

李立川先后擔(dān)任德某四期后勤總管、三期后勤科長，離職后又去了另一個鎳鐵項目公司當(dāng)行政人員。他介紹道，包括德某公司印尼項目在內(nèi)，幾個大的工地，都以商務(wù)簽為主。

這是一個灰色地帶，商務(wù)簽不能用于工作。李立川介紹道：“商務(wù)簽國內(nèi)辦理不到五百元，一年工作簽費(fèi)用兩萬五，對企業(yè)來說，工作簽還意味著要給政府繳稅?！?/p>

“說直白一點(diǎn)，（灰色地帶產(chǎn)生在）利益的驅(qū)使下?！?/p>

押護(hù)照的傳統(tǒng)是怎么來的？李立川也不清楚，但他說，幾乎所有以商務(wù)簽為主的企業(yè)，都要押護(hù)照。

李立川如今所在的公司，因印尼當(dāng)?shù)氐暮腺Y方要求嚴(yán)格，除短期的廠代和安裝指導(dǎo)，所有人都是工作簽，護(hù)照可以自己拿。

勞務(wù)陷阱

5個河南人之一的魏朋杰，是個年輕的90后，在迪拜打過工，覺得自己經(jīng)驗豐富，沒有聽妻子張婭杰的勸。今年3月底，他跟著安陽的工友一起踏上了前往印尼的旅程。

工作很誘人，“一天500元，每天有活兒干，半年即可回國”，魏朋杰說。

夫妻倆做生意賠了本，剛還完債務(wù)。張婭杰身體不適，工作一直不穩(wěn)定，如今有了兩個小孩，壓力劇增，還住在農(nóng)村的老房子。魏朋杰想著多賺點(diǎn)錢，爭取盡快湊個首付。

到了南京，公司告訴他，打印機(jī)壞了，合同去印尼再簽。

魏朋杰到了德某三期GNI項目工地后，傳來消息說，合同出了問題。工期不是六個月，要根據(jù)實際情況而定。原本說好每天上班9個小時，也可能重新量定。工資需要工程結(jié)束才能領(lǐng)。

魏朋杰和這家公司僵持不下，合同拖到6月，也沒有簽下來。事實上，該公司只是復(fù)雜勞務(wù)外包中的一個環(huán)節(jié)，隸屬于上海某個分包公司，在這家上海公司下面，足有3～4層外包關(guān)系。

勞務(wù)外包越復(fù)雜，解決問題的途徑也越困難。

據(jù)李立川介紹，德某共有四期工程，是與不同企業(yè)合資，建設(shè)鎳鐵廠和配套設(shè)施，如煉鋼廠、電廠鐵砂場、石灰窯等。一個施工項目分羹的太多，從總包到分包，一層又一層，最小單位的，是一些施工隊伍十來個人。

前文所提的趙紅扣，便是這樣一個工程隊長。剛到不久，同公司另一個隊長想接手他的團(tuán)隊，他不同意。趙紅扣對南風(fēng)窗記者回憶，去年11月，一個早晨，他正在食堂門口，對方穿著帶鐵尖的勞保鞋，把他踢倒在地，尾骨、肋骨多處骨裂，在醫(yī)院躺了一個多月。

對方雖然賠了醫(yī)療費(fèi)，但他找老板要公道時，老板人在國內(nèi)，管不了。投訴到德某公司，得到回復(fù)是，施工單位的事情，與他們無關(guān)。

媒體開始報道類似的糾紛，而德某對外界的說法一直是，這與他們無關(guān)。

今年5、6月，印尼疫情暴發(fā)，趙紅扣的工友被隔離了?！皼]有飯吃，也沒有藥”，趙紅扣告訴記者，他自己偷摸跑出工地買藥，自己騎車去送餐。

另一邊，印尼疫情數(shù)據(jù)一路飆升，形勢惡化起來。6月11日，魏朋杰跟4位老鄉(xiāng)提出了離職，遭到了拒絕。

張婭杰知道丈夫性子急躁，叫他買點(diǎn)好煙，好好道歉。最終，雙方達(dá)成一致意見，每人交7.5萬元的回國費(fèi)，參加6月底的血清檢測，檢測通過便能回家。張婭杰告訴南風(fēng)窗記者，人安全回來比什么都重要，她找公公婆婆商量，跟親友湊夠了錢，打了過去。

回國一直沒有進(jìn)展，壞消息卻來了。月底，血清檢測名單沒有他們，他們的工作也被叫停了。

幾天后，宿舍來了一位劉姓老板，成了他們最后的“救命稻草”。劉老板是另一家外包公司的總經(jīng)理，他說，回國只要5萬，他愿意協(xié)助。一句話，劉老板帶著他們，坐了10個小時的汽車，來到了德某二期工地，

劉老板承諾，半個月內(nèi)把他們送回國。

后來，他們卻被告知，回國沒那么容易，終究擱置起來。走投無路之下，他們找到了遠(yuǎn)在雅加達(dá)的易米。

陽性報告

5月份，41歲的東北人陳大明往工友群里轉(zhuǎn)發(fā)了自己的“遺書”。

他說，他的死，與公司沒有任何關(guān)系，他拿不出公司的來回路費(fèi)、罰款等費(fèi)用。“本人已經(jīng)失去了活下去的信心。”

事情發(fā)生在3月。作為包工頭，他晚上拿棍子叫一位崔姓工人上班。崔喝了酒，拿酒瓶捅傷了他。陳大明身體受傷，干不了重活兒，后被開除。

通過網(wǎng)絡(luò)電話，有工人告訴南風(fēng)窗記者，大家以為，陳大明已經(jīng)死了。

后來記者聯(lián)系上了他，他已經(jīng)回到了國內(nèi)。問他是如何回來的，他說“拿命換回來的”，又補(bǔ)充說：“不要把我想象得那么不堪?！?blockquote>今年5、6月，印尼疫情暴發(fā)，趙紅扣的工友被隔離了?！皼]有飯吃，也沒有藥”，趙紅扣告訴記者，他自己偷摸跑出工地買藥，自己騎車去送餐。

余事不愿多談。

連云港人張廣永沒那么幸運(yùn)。他前后去了印尼兩次，最后一次是2019年12月，通過南通一家勞務(wù)公司進(jìn)入德某二期，做木工。

2020年2月，張廣永的父親、張超的爺爺去世。11月4日在連云港，張超對南風(fēng)窗記者回憶，當(dāng)時他盼著父親回來，給爺爺辦喪事。但公司不批。2020年6月，工期結(jié)束。勞務(wù)公司又以疫情為由，還是沒批。

工友們對南風(fēng)窗記者回憶，張廣永沉默寡言，老實、能干，不鬧事，很受公司器重。至于是哪一方不放人，都在相互推脫。張超也不知道。

禍不單行的是，9月份，張超的母親不小心絆了一跤，磕到了頭部，加之身體舊疾，不久后也去世了。妻子突然去世，給了張廣永不小的打擊。張超告訴父親，咱自費(fèi)回來吧。

但他護(hù)照又拿不到。工友說，之后兩個月里，張廣永都沒有心思工作了。

張超跟父親最后的通話時間是2021年7月11日，張廣永在電話里告訴他，工地上有十幾個人檢出核酸陽性，但他沒事，不用擔(dān)心。張廣永很想念自己的孫女，他們每個月會通兩次電話，要跟孫女說說話。

工地上信號不好，是張廣永找到信號好的地方，主動撥打過來。

17天后，7月28日，早8點(diǎn)，張超接到南通的勞務(wù)公司打來的電話。對方說，你父親在印尼這邊醫(yī)院得了糖尿病，搶救無效死亡。

消息如晴天霹靂。

他和家人不相信，通過各種渠道找到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的死亡證明，上面寫的是傳染性疾病。張廣永是7月24日下午送到醫(yī)院的，7月25日做了一次核酸采樣，7月28日下午，也就是他去世之后的幾個小時，報告才出來，顯示為陽性。

他拿到一張父親死亡后的照片，父親的嘴巴和瞳孔張得很大。他已經(jīng)瘦弱不堪。

逃離工地

5個河南人最終決定逃離。

9月中旬，易米感到他們的耐心正在耗盡，快要崩潰了。她勸他們冷靜。但此時已經(jīng)打不通電話。

丈夫魏朋杰說要偷渡，張婭杰很生氣：“偷渡是犯法的，影響下一代，想想兩個孩子的前程怎么辦？”

易米告訴南風(fēng)窗記者，原本，他們在商量后決定，護(hù)照不要也罷，到雅加達(dá)補(bǔ)辦，她寫了一張便條，讓劉姓老板退每個人5萬的回國費(fèi)，護(hù)照不要了。

按照易米的經(jīng)驗，在印尼，護(hù)照復(fù)印件也能坐飛機(jī)。

但劉老板說，護(hù)照給你們，回國費(fèi)只能退1萬。雙方拉扯了一段時間，護(hù)照也沒等下來。他們對外發(fā)布了求救信，錢拿到了，但護(hù)照沒等到。

9月19日凌晨1點(diǎn)，正在上夜班的張婭杰接到一個電話，是另一位工友家屬打來的，對方告知：“他們被海軍抓了。”

張婭杰害怕極了，但還得硬著頭皮把班上完，天亮下了班，看到魏朋杰發(fā)來信息，確認(rèn)了偷渡被捕的事，并說自己可能面臨牢獄之災(zāi)。

之后很長一段時間，聯(lián)系再次斷了。

另一邊，易米也到處找人。她沿著可能的偷渡路線一路查。3天之后，她花了2000馬幣（折合人民幣3000元左右），買到了一份馬來西亞警方免費(fèi)公開的報告。其中5個拼音名字，剛好跟魏朋杰等5人對上了號。

易米對南風(fēng)窗記者說，原來，19日這天夜里，他們偷渡到印尼的巴淡島，被海軍發(fā)現(xiàn)，船逃走了，一行人被迫下船，蹚水上岸，被持槍的海軍逮了個正著。

易米找到了一個義務(wù)幫忙的馬來西亞律師，與焦急的家屬對接，差不多一個星期后，才得知了確切的消息：他們被關(guān)進(jìn)了柔佛州新山市的移民站。

張廣永在電話里告訴他，工地上有十幾個人檢出核酸陽性，但他沒事，不用擔(dān)心。張廣永很想念自己的孫女，他們每個月會通兩次電話，要跟孫女說說話。

趙紅扣選取了一條截然不同的逃離方式。

他和工友們負(fù)責(zé)給鎳鐵冶煉車間建大爐、煉鐵系統(tǒng)、水系統(tǒng)等，5月底完工，車間投入生產(chǎn)，至今5個多月，他們無事可做。

這么耗下去，不是辦法。5月之后，沒有一分錢進(jìn)賬，原本每月要發(fā)的生活費(fèi)也沒了。然而，回家的路途遙不可及。

他一開始姿態(tài)很卑微，跟公司說，只要還他護(hù)照，他們愿意自費(fèi)回國，免去公司一切責(zé)任，什么協(xié)議都愿意簽。

11月初，他和工友們開始陸續(xù)投訴。勞務(wù)公司的老板讓他撤，他吸取了5個河南人的教訓(xùn)，說不拿到護(hù)照，堅決不撤。

11月中旬，趙紅扣告訴記者，他拿到了護(hù)照，一行人準(zhǔn)備去下一個工地。

“把人留住”

公司為什么不“放人”？

趙紅扣說：“缺口一打開，所有的人會跑光，沒人給他干活兒了。即便活兒干完了，也會被迫留在這里?！?/p>

從公司離職的李立川也表示：“這家公司口碑不好，回國后沒人愿意再來，國內(nèi)又招不到。”另外他還說：“口碑、待遇差的公司，根本不敢放人?！?/p>

東北工人張銘所在的公司，是一家總包公司，加上眾多分包公司，一共300多號工人，承接了電廠的建設(shè)，他們負(fù)責(zé)電儀、汽機(jī)、煙風(fēng)道等。

張銘告訴記者，如果不是人困馬乏，這個工程半年就能做完了，但現(xiàn)在拖了一年多。

然而，即便項目停工了，公司也傾向于把人留住。

工作越來越少，每個人被停工的理由各不同，有的因為上廁所，有的是看了下手機(jī)。8月份，張銘因為私賣貨物，被停了工。

張銘介紹道，有人叫他去德某公司開吊車，他對這里傷心透了，想到又是一年兩年的合同，也怕了，一年后局勢是怎樣的，誰也無法預(yù)料。

滯留工人的出路，要么去其他外包公司，要么進(jìn)甲方。張銘說，德某的要求是，不能超過40歲，并根據(jù)技能優(yōu)先選擇。

剩下的，只能等。

張銘在國內(nèi)還有兩個小孩，有信用卡和房貸要還，尤其是剛停工那段時間，他每天只睡三個小時，精神一度崩潰。

復(fù)工無望，他找了幾個老板，都不要人。他對南風(fēng)窗記者回憶說，那會兒心灰意冷的，想不開，心緒最糟糕的時候，他想起發(fā)了瘋殺人的工友。

張銘的確見過一次“發(fā)了瘋”的殺人事件。

10月30日早上五點(diǎn)半，張銘起床后聽見隔壁王洪濤在大喊大叫。同宿舍的張琦小聲說，別喊了。

張銘看見的王洪濤眼睛直直的，精神已經(jīng)混亂了。他們的吵架聲越來越大。他在門口問，發(fā)生了什么事，有人把門關(guān)上，張銘只好走下樓梯。不到一分鐘，張琦捂著肚子跑了下來，血流得滿身都是。張琦一直有裸睡的習(xí)慣，他赤身跑到院子里，一屁股摔在地上。

肚子、胳膊、手，都是傷。院子里全是血。事后還是張銘清理的。

他看見了王洪濤手里那把刀，刀身20多厘米。

王洪濤和張琦從2月份便停工了。兩人帶點(diǎn)親戚關(guān)系，王洪濤是張琦的舅舅認(rèn)的干兒子。兩人都在40歲左右，東北人。

張銘介紹道，張琦來的時候腿腳就不好，忍著疼痛，干了不到三個月就停工。原本幾個人要一起回國，但是，張琦和王洪濤滯留了下來。

張銘是今年3月來的，4月份開始，他常看到王洪濤夜里在院子里大吼大叫，歪著頭。都說他在國內(nèi)的時候有精神病，真實的情況是什么，沒人知道。原本能正常交流，滯留久了，病情惡化，8月之后，就越來越嚴(yán)重。

直到這出悲劇發(fā)生，再也沒人見過王洪濤。

張銘去醫(yī)院獻(xiàn)血，到了醫(yī)院，又說不需要了。陪床的工友回來告訴他，張琦走得很痛苦，吐了好多血。

他有著東北人的典型性格，豁達(dá)、開朗?！拔椰F(xiàn)在想過來了，去他×的”，調(diào)理抗體的藥，他想起來就吃，“想不起算逑”。

這樣的悲劇警示著張鳴：回不去是暫時的，不能把自己逼瘋了。

他有著東北人的典型性格，豁達(dá)、開朗?！拔椰F(xiàn)在想過來了，去他×的”，調(diào)理抗體的藥，他想起來就吃，“想不起算逑”。

回國在望

另一邊，易米也很擔(dān)心魏朋杰和另外4名河南工人的精神狀況。兩個月過去，她沒能跟他們說上一句話。

她后來才發(fā)現(xiàn)，其中一個沒有加她微信的工人，張振杰，被抓的時候，在她視頻號下留言，說，姐姐，我們被抓了。

萍水相逢，幾個人一直叫她姐姐，其實她并不比他們大。

魏朋杰的妻子張婭杰告訴記者，最開始被抓的時候，他們在獄警的指示下打來電話，說在監(jiān)獄里被蚊子叮咬，下體都腐爛了，還是睡在地板上，吃飯也是用手抓。他們需要錢，買床墊，買日用品。

前后一個多星期里，家屬們多次打錢，每次一兩千。最揪心的是，張婭杰不知道丈夫會出什么事，對監(jiān)獄的情況一無所知，只好乖乖打了錢。“起碼能通上電話，知道他們還活著?！?/p>

期間也有好消息。在律師的幫助下，馬來西亞決定不起訴河南5人。又在中國駐馬來西亞大使館的幫助下，5人進(jìn)入遣返程序。家屬們找了票代，花了14萬買了吉隆坡回國的機(jī)票。

但壞消息也隨之而來，航空公司在回復(fù)給律師的郵件表示，由于馬來西亞目前的疫情，無法接收這5名乘客。聽到消息后，家屬們語無倫次，當(dāng)場哭了出來。

11月22日，5個人中的張強(qiáng)，給他的妻子打通電話，急急地問了什么時候可以回國，電話就掛了。家屬把電話發(fā)到交流群里，易米馬上撥了過去。時隔60天，大家都需要確認(rèn)5人是否受到人道待遇，精神是否正常。

易米對南風(fēng)窗記者說，她要找這5個中國人。時間及時，有4個人還在，易米挨個跟他們說了話。她問，你是張強(qiáng)嗎？張強(qiáng)回道：“我是，我認(rèn)得你，你是那個姐姐。”

電話里傳來了他的笑聲。

好消息再次傳來。據(jù)張婭杰提供的一張截圖，11月23日，中國駐馬來西亞大使館回復(fù)了他們的求助信，大使館稱已與航空公司溝通，并同意承運(yùn)。

他們將按相關(guān)規(guī)定回國。

（文中易米、張銘、李立川為化名）