臧北

有時(shí)候，恐龍會(huì)伸出頭來(lái)，當(dāng)它吃完了草，就用那雙迷惑的眼睛打量這個(gè)透著古怪和新奇的世界。我們就急忙把它的頭按回窗子里，我們不想惹來(lái)更多麻煩。我們每天給它找吃的就已經(jīng)麻煩死了。我們?nèi)ツ睦镎夷敲炊嗖萘夏?？它能吃掉一整座公園。

有幾次，我們實(shí)在沒(méi)有辦法，就在黑夜，給它裹上一塊巨大的黑布，我們把它牽出門(mén)，走在馬路上，別的人以為我們是牽著一片黑夜。我們把它牽到公園里去，只一頓飯的工夫，公園就變了樣，樹(shù)上全都沒(méi)有了葉子，草坪露出了黃土，小山包上光禿禿的。一開(kāi)始是附近的公園，后來(lái)只能越走越遠(yuǎn)，當(dāng)本市的公園全都變成了荒地之后，我們只好到鄰近的城市去。有時(shí)候，只走了一半的路，天就亮了，我們就給它裹上白布，這樣我們看起來(lái)就像是牽著白天在走。人們忙忙碌碌，除了皺皺眉或者傻笑，沒(méi)有人來(lái)得及跟你說(shuō)什么。

一般恐龍喜歡一邊進(jìn)餐一邊排便，如同巨石一樣肥沃的糞便遺失在公園里、山岡上，改良了土壤。這只是我們善意的回饋罷了。當(dāng)你抱起一捆嫩葉送到它的嘴邊，你看著它舌頭一卷，閉著眼睛在那里靜靜咀嚼的時(shí)候，你的心中會(huì)升起一種奇異的幸福感；你靠在它身上，它的心臟跳動(dòng)得極其緩慢，你才知道，它不適應(yīng)快節(jié)奏的生活，這是它們滅亡的原因。

在它的身上既不裹著白布也不裹著黑布的時(shí)候，它像一座小山。傍晚，它的腳下已經(jīng)漆黑一片，而它的眼睛里依然反射著落日的光芒，路過(guò)的人會(huì)以為那是流星。下雨的時(shí)候，我們就在它身上畫(huà)出從天上掉下來(lái)的雨點(diǎn)的形狀，下雪的時(shí)候，我們就畫(huà)上雪花，恐龍很乖，盡管它會(huì)凍得直哆嗦，但它只是默默地站著，一動(dòng)不動(dòng)，任憑我們用冰冷的雪花一片一片把它包裹起來(lái)。有時(shí)候它也會(huì)流淚，它的淚水就像一條無(wú)聲的小溪，那樣的淚水，你只要見(jiàn)過(guò)一次就再也無(wú)法忘掉。

我們跟它生活在一起，如果情況順利，它皮膚的皺褶里有時(shí)會(huì)長(zhǎng)出不知名的植物，結(jié)出果子供我們食用，谷子和稻米會(huì)從另一些褶皺里長(zhǎng)出來(lái)，柴草、野花也會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，有些褶皺里積攢了雨水，那是小鳥(niǎo)和魚(yú)兒的池塘。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們牽著它根本不需要任何偽裝了，它的全身已經(jīng)被茂密的植被覆蓋，就像牽著一座移動(dòng)的山巒，鳥(niǎo)兒們?cè)谏筋^啁啾歌唱，小松鼠在灌木叢中打盹。人們偶爾會(huì)發(fā)問(wèn)，你牽著的是什么呀？是恐龍，你回答。人們就哈哈大笑起來(lái)，覺(jué)得這真是一個(gè)奇怪的笑話，沒(méi)有人相信，他們的恐龍?jiān)趧?dòng)畫(huà)片里，在印刷品上，在博物館，仿佛能打著領(lǐng)結(jié)衣冠楚楚地坐在雞尾酒會(huì)上。他們?nèi)绱俗孕?，或許是因?yàn)樗麄儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)恐龍進(jìn)餐的時(shí)候從身體里掉出來(lái)的那些龐大的糞便。但是我們沒(méi)有必要炫耀這些知識(shí)，我們看著他們大笑著走過(guò)去，仿佛在無(wú)知的世界中穿行能帶來(lái)異乎尋常的樂(lè)趣。我們就這樣走著，牽著恐龍，不知道往哪里去，我們身后的城市全都失去了草地和葉子。

（摘自《大家》2020 年第5 期，劉玉蘭圖）