劉晗

我不是那種很潮的女孩，從沒(méi)去過(guò)音樂(lè)節(jié)，所以當(dāng)朋友邀約一起去時(shí)，我立馬就答應(yīng)了。

朋友也是第一次去，我們倆都很興奮，提前一周就開(kāi)始謀劃去音樂(lè)節(jié)要咋穿。我們實(shí)在是對(duì)自己中規(guī)中矩的日常穿搭沒(méi)信心，覺(jué)得土里土氣的，“配不上”音樂(lè)節(jié)。一陣翻箱倒柜依然無(wú)果，我還特意在網(wǎng)上買了一身，上身一件寬松衛(wèi)衣加套頭毛背心，下身是一條藍(lán)色牛仔中長(zhǎng)裙。終于在出發(fā)前收到了衣服，裹上身就踏上了去音樂(lè)節(jié)的旅程。

我們?nèi)サ氖情L(zhǎng)沙的草莓音樂(lè)節(jié)。我是個(gè)音樂(lè)白癡，對(duì)很多歌的鑒賞停留在歌詞的層面。

我也不追星，不會(huì)僅因?yàn)橄矚g哪個(gè)樂(lè)隊(duì)就要千里迢迢過(guò)來(lái)看現(xiàn)場(chǎng)。周末從北京跑到長(zhǎng)沙，一方面是出于想熱切體驗(yàn)一把音樂(lè)節(jié)的沖動(dòng)，想看看五條人樂(lè)隊(duì)的范兒是不是真的很正，另一方面也是因?yàn)橄肴ラL(zhǎng)沙吃吃喝喝。

演出從下午2 點(diǎn)20 分開(kāi)始。我們過(guò)去得比較早，因?yàn)橛X(jué)得這樣才能聽(tīng)更多的樂(lè)隊(duì)，值回票價(jià)。事實(shí)證明，聽(tīng)音樂(lè)節(jié)絕對(duì)是個(gè)體力活，留存精力欣賞晚上的重點(diǎn)樂(lè)隊(duì)才是明智之舉。

小舞臺(tái)的設(shè)備看起來(lái)很簡(jiǎn)單，和主舞臺(tái)完全沒(méi)法比。我們?cè)谌ベI飲料的途中路過(guò)小舞臺(tái)，瞄了一眼，主唱在上面大力嘶吼著，瘋狂地甩著頭發(fā)，下面的觀眾寥寥，兩個(gè)舞臺(tái)的待遇對(duì)比非常強(qiáng)烈。“感覺(jué)有點(diǎn)慘啊?！迸笥颜f(shuō)道。我輕輕地嘆了口氣，心里默默想著：“社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在啊，還有更多的樂(lè)隊(duì)連這個(gè)小舞臺(tái)也登不上來(lái)呢！”

長(zhǎng)沙那幾天天陰有雨，大家在觀賞演出時(shí)會(huì)穿著雨衣，雨一陣一陣地下，急急地落在身上時(shí)，我忽然覺(jué)得為了一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)而風(fēng)吹雨淋有點(diǎn)悲壯，不知道其他人是否有此感。來(lái)的人很多，周圍黑壓壓的一片，只能通過(guò)人群之間的縫隙勉強(qiáng)看到左右兩邊的大投屏，根本看不到真人。

音樂(lè)到高潮時(shí)，大家心照不宣地集體蹦起來(lái)，像是得到了什么暗示和召喚，聲勢(shì)浩大，不得不承認(rèn)氛圍真的是有魔力的東西。大家跟著音樂(lè)搖擺，像是千人蹦迪。我由于手上提著袋子，擔(dān)心物品遺失而放不開(kāi)手腳；而且從小到大拘謹(jǐn)慣了，沒(méi)辦法在這么多人面前做到真正放松，顧慮重重——蹦的時(shí)候會(huì)蹦錯(cuò)節(jié)拍嗎？手勢(shì)是應(yīng)該這樣打嗎？不蹦是不是就不會(huì)暴露我的無(wú)知？可如果自己一動(dòng)不動(dòng)，會(huì)不會(huì)又顯得很呆滯、格格不入？轉(zhuǎn)念又輕笑自己，“都在認(rèn)真看演出，盡情蹦迪，誰(shuí)會(huì)注意到你呢”。

達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)是最后登臺(tái)的，還被觀眾集體喊“安可”返場(chǎng)了一首歌。9 點(diǎn)20 分，演出準(zhǔn)時(shí)結(jié)束，人群逐漸散去。

我的內(nèi)心非常平靜，就仿佛音樂(lè)節(jié)是一個(gè)有意思的謎題，我來(lái)之前有一個(gè)模糊的預(yù)想，而如今，我把預(yù)想圖層刮開(kāi)了，看到了里面的答案，有種雖然和預(yù)想不盡相同，但這道題我會(huì)了的感覺(jué)。

我也曾在返程途中細(xì)致剖析自己的心態(tài)。想嘗試一下音樂(lè)節(jié)，是為了完成一項(xiàng)事情的“打卡”？為了在別人問(wèn)“你去過(guò)音樂(lè)節(jié)嗎”時(shí)，給出一個(gè)肯定回答？是為了祛魅？為了對(duì)音樂(lè)節(jié)不再抱有不切實(shí)際的幻想？當(dāng)我去過(guò)之后，我才有底氣評(píng)判，“去音樂(lè)節(jié)好累啊，我不想再去了”？為了免除因?yàn)椴皇煜ざa(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)輕輕薄薄害怕出丑的恐懼感？或是希望自己大多數(shù)時(shí)候能熟稔從容地去體驗(yàn)一項(xiàng)新事物？

也許有一天，我能感受到自己的放松，對(duì)群體狂熱不再有“居高臨下”的疏離，隨著音樂(lè)搖擺，沉浸其間，不在意節(jié)拍、姿勢(shì)和眼光，率性而動(dòng)，那樣也挺好。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2020 年第45 期，維寶兒圖）