劉墉

有位讀者寫(xiě)信給我，問(wèn)：“您說(shuō)自己的處世原則是‘不負(fù)我心，不負(fù)我生，又講‘世間本無(wú)法，法在我心，這表示您什么都不信，只信自己了?！?/p>

我并非剛愎自用，大不了是相信自己認(rèn)知的事。問(wèn)題是，我從什么時(shí)候產(chǎn)生這“想法”的呢？

大概得從小時(shí)候說(shuō)起了：初中一年級(jí)，學(xué)校發(fā)給每人一本“日行一善日記”，規(guī)定每個(gè)孩子要記下善行，只要有一天沒(méi)行善，就扣操行分?jǐn)?shù)。

“日行一善日記”每星期交一次，到了那一天，大家抓耳搔腮，絞盡腦汁地編“善行”，記得我旁邊的同學(xué)，天天寫(xiě)“幫爺爺擦屁股”，不知是真是假。

我當(dāng)時(shí)最常寫(xiě)的是“熄滅遺火”，意思是有沒(méi)滅的火種，可能造成火災(zāi)，我把它熄滅。為了不撒謊、不編織假的善行，我好幾次差點(diǎn)被車(chē)撞，因?yàn)楫?dāng)我過(guò)馬路的時(shí)候，看見(jiàn)未熄的煙蒂，會(huì)立刻停住步子，過(guò)去把煙踩熄。

回想起來(lái)，我是從小就有“強(qiáng)迫癥”，不僅是煙蒂，好幾次我在路上看到香蕉皮，當(dāng)時(shí)沒(méi)管，卻愈走愈不心安，最后不得不回頭把香蕉皮撿起來(lái)。甚至上大學(xué)了都一樣，有一回在臺(tái)階上看到個(gè)空瓶子，沒(méi)理睬，都走到街對(duì)面了，不心安，又跑回去把空瓶子扔進(jìn)垃圾桶。

我為什么不安？ 是良心不安！因?yàn)槲視?huì)想，如果一個(gè)孕婦不小心踩到香蕉皮或瓶子，摔傷了、流產(chǎn)了，怎么辦？我還想得更遠(yuǎn)：說(shuō)不定那孕婦懷的孩子將來(lái)能成為偉人，改變?nèi)祟惖臍v史，我如果不及時(shí)把香蕉皮和瓶子撿起來(lái)，這罪過(guò)也大了！

我這“不負(fù)我心，不負(fù)我生”的想法，到中年更嚴(yán)重。我太太一直抱怨我有一陣子睡前犯毛病，不是說(shuō)自己寫(xiě)了文章沒(méi)畫(huà)畫(huà)，就怨畫(huà)了畫(huà)沒(méi)寫(xiě)文章，再不然怨書(shū)讀少了。我的答案很簡(jiǎn)單：“怎不說(shuō)我向圣人看齊呢？這不是曾子的‘吾日三省吾身嗎？還有黃山谷說(shuō)，三日不讀書(shū)，便覺(jué)面目可憎，語(yǔ)言無(wú)味……”可見(jiàn)跟我有同樣毛病的人不少，他們不靠外力逼，而靠自省，往往能有成就。

三毛顯然也犯這毛病，她有一回打電話給我，說(shuō)只為寫(xiě)兩千字的東西，已經(jīng)五天沒(méi)出門(mén)了。

我問(wèn)她：“誰(shuí)在催稿？”她說(shuō)：“沒(méi)人催，是自己在催?！薄白约涸诖摺北仁裁炊贾匾?，想想，一個(gè)孩子，大人不催不學(xué)習(xí)，跟自己催自己學(xué)習(xí)，哪個(gè)管用？自己催，凡事希望“不負(fù)我心”是忠于自己，忠于良心。

我很喜歡英文dignity， 可惜中文沒(méi)有完全對(duì)應(yīng)的字，翻譯成“ 莊嚴(yán)” 太表面了， 翻譯成“自尊”太自我了，翻譯成“被別人尊重、肯定”，又太被動(dòng)了。

dignity 既是對(duì)外自信的表現(xiàn)，更是對(duì)內(nèi)的自我肯定與期許。它不應(yīng)該因?yàn)閯e人肯定才自我肯定，更不能為了得到別人肯定而刻意表現(xiàn)。

有一回， 我跟太太去花店買(mǎi)連翹花， 當(dāng)時(shí)公路兩邊都在盛開(kāi)連翹，太太笑說(shuō)：“路邊伸手拔一棵不就成了， 足足省下三十美元。”我的回答是：“我的dignity，遠(yuǎn)超過(guò)這三十美元?！?/p>

我有一個(gè)朋友，當(dāng)人問(wèn)他往哪個(gè)方向去的時(shí)候，他如果往西，卻不愿透露，就會(huì)講“我沒(méi)往北去，也沒(méi)往南去”。淡淡的這么一句話，深深留在我心。他說(shuō)，只要撒個(gè)小謊就成了，他卻堅(jiān)持不做，是因?yàn)樗烁竦膬r(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那句謊言。

前兩天看電視上有關(guān)梅蘭芳的報(bào)道，說(shuō)“二戰(zhàn)”之后，梅蘭芳去日本找他的一個(gè)老朋友，從東京找到大阪，卻收到一個(gè)壞消息：那朋友已經(jīng)去世多年。

梅蘭芳依然去那人家中，鞠了躬，并在桌上留下一副景泰藍(lán)的袖扣，是“二戰(zhàn)”前答應(yīng)那日本友人的。

我關(guān)了電視，想梅蘭芳的演出，想《梅蘭芳》的電影，覺(jué)得都不如剛才看到的那副袖扣。我也想起掛劍的吳季札、《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的“不愧于屋漏”和《論語(yǔ)》里的“久要不忘平生之言”。

不負(fù)我心，不負(fù)我生。世間本無(wú)法，法在我心！

（摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2020 年第5 期，知止圖）