萬(wàn)維鋼

前一陣兒，我在書(shū)房工作時(shí)會(huì)聽(tīng)到一個(gè)短促而持續(xù)的“啪啪啪啪、啪啪啪啪”的噪聲，好像是什么東西在擊打什么東西。有一天，那個(gè)聲音突然變得非常響，那天外面在刮大風(fēng)。我心想，是不是外墻上有什么東西被風(fēng)吹的呢？出門(mén)一看，原來(lái)是墻上一個(gè)小配電盒的門(mén)沒(méi)關(guān)好。我用膠布把門(mén)粘上，噪聲就沒(méi)有了。

解決這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中，我使用了科學(xué)方法——我觀察到一個(gè)現(xiàn)象，我提出了一個(gè)假說(shuō)，我驗(yàn)證了那個(gè)假說(shuō)。觀察、假設(shè)、驗(yàn)證，這就是最基本的科學(xué)方法。

我們相信世界是講理的。這個(gè)信念落實(shí)到日常生活中，就是大多數(shù)問(wèn)題的背后都有原因。房子不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地發(fā)出怪聲；健康人不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就感到不舒服；領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)隨機(jī)地對(duì)你發(fā)火。

一位加拿大華裔科學(xué)家叫麥當(dāng)強(qiáng)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了本書(shū)，列舉了各種在生活中使用科學(xué)方法的故事。這些故事說(shuō)的都是觀察、假設(shè)和驗(yàn)證。

1

雷蒙德是個(gè)在讀大學(xué)生。過(guò)去的兩個(gè)星期，他每天都會(huì)打幾個(gè)嗝。這不是什么大事，雷蒙德沒(méi)在意。雷蒙德的大姐戴安娜過(guò)來(lái)看他，注意到了雷蒙德打嗝。姐弟倆一起住了三天后，戴安娜建議雷蒙德少吃橘子。

雷蒙德本來(lái)每天吃一個(gè)橘子。有一天他不知在哪兒讀到，一個(gè)橘子大約能提供50 毫克維生素C，而人體每天應(yīng)該攝入100 毫克維生素C，于是他改成每天吃?xún)蓚€(gè)。他好像就是從每天吃?xún)蓚€(gè)橘子開(kāi)始打嗝的。大姐說(shuō)，橘子里有大量的柑橘酸，雷蒙德打嗝可能是因?yàn)樗奈赋惺懿涣诉@么多酸性物質(zhì)。雷蒙德于是改回每天只吃一個(gè)橘子，打嗝就停止了。

戴安娜注意到了雷蒙德打嗝和每天吃橘子的現(xiàn)象，她據(jù)此提出了一個(gè)猜想，結(jié)果證明她的猜想是對(duì)的。

觀察是一種主動(dòng)行為。我們不可能對(duì)所有細(xì)節(jié)都在意，但是你得對(duì)不尋常的事情非常敏感，才能抓住問(wèn)題。然后你還得有一個(gè)思維模型，也就是得理解事物的“門(mén)道”——打嗝可能跟食物有關(guān)，他吃了什么特別的東西呢？橘子——才能提出良好的假設(shè)，抓住關(guān)鍵信息。

2

瑪麗從小跟著奶奶長(zhǎng)大。十幾歲開(kāi)始，她就愛(ài)渾身長(zhǎng)皮疹。奶奶領(lǐng)著她看了好多醫(yī)生，都不好使。

高中畢業(yè)后瑪麗前往英國(guó)留學(xué)，結(jié)果她的皮疹不治自愈。畢業(yè)后，瑪麗回到澳門(mén)繼續(xù)跟奶奶住，皮疹居然又出來(lái)了，但這一次不像以前那么嚴(yán)重。

有個(gè)朋友分析說(shuō)，是不是澳門(mén)的水不行？英國(guó)的水質(zhì)可能更好所以你不出皮疹？瑪麗心想不至于?。?/p>

有一天她突然意識(shí)到，奶奶家的洗衣機(jī)是新買(mǎi)的?，F(xiàn)在皮疹不像以前那么嚴(yán)重，是不是因?yàn)樾孪匆聶C(jī)洗得更干凈？她可能是對(duì)洗衣粉過(guò)敏！于是瑪麗之后洗衣服都改成漂洗兩遍，果然不再出皮疹了。

瑪麗這個(gè)思維很有科研味道。如果一切條件都不變，你很難看出來(lái)哪里是關(guān)鍵。觀察得重點(diǎn)看那些“變量”。別的都沒(méi)變，只有這個(gè)因素變了，那么新現(xiàn)象有可能就是這個(gè)因素導(dǎo)致的。

3

所謂“假設(shè)”，就是對(duì)事物發(fā)生的原因或者原理的猜想。你要做的只是猜測(cè)一個(gè)“為什么”。

一對(duì)夫婦新買(mǎi)了一棟舊房子，很高興地搬進(jìn)來(lái)。

有一天，妻子在廚房偶然看到后院里來(lái)了一只貓，透過(guò)玻璃門(mén)盯著她看。這個(gè)妻子天生怕貓，她很緊張，不過(guò)好在貓看了一會(huì)兒自己就走了?？墒墙酉聛?lái)，妻子發(fā)現(xiàn)每天都有貓來(lái)她家后院，而且來(lái)的還不是同一只貓，有時(shí)候幾只一起來(lái)。

妻子一看這可不行，就跟丈夫商量怎么辦。直觀的辦法是把后院的木柵欄加高加密，可是那樣得花好幾千美元，太貴了。

妻子突然想到，他們當(dāng)初來(lái)看房的時(shí)候，好像見(jiàn)到房子的前任主人有一只貓。兩人就分析，后院那些貓是不是來(lái)找以前那只貓玩的呢？如果是這樣的話，那只貓已經(jīng)搬走了，它們過(guò)一段時(shí)間找不到應(yīng)該就不會(huì)再來(lái)了。

于是兩人決定先等等再看。結(jié)果幾個(gè)星期之后，貓們果然不來(lái)了。

4

有時(shí)候你可能需要一個(gè)比較復(fù)雜的假設(shè)。

一家四口去餐館吃飯。他們先點(diǎn)了一套四人套餐，但是還想再加一道菜。妻子就問(wèn)一個(gè)女服務(wù)員這里哪個(gè)菜最好吃。女服務(wù)員推薦了一道魚(yú)，說(shuō)她上周跟自己的丈夫還專(zhuān)門(mén)來(lái)吃過(guò)，非常滿意。于是妻子就加了這道魚(yú)。

沒(méi)想到魚(yú)上來(lái)了，感覺(jué)并不好吃。按理說(shuō)服務(wù)員不至于騙他們啊，那這是怎么回事呢？丈夫提出了一個(gè)假說(shuō)。丈夫說(shuō)，這個(gè)餐館挺小的，估計(jì)只有兩名廚師。我們?cè)O(shè)想其中一位手藝很好，是主廚；另一位，可能手藝平庸。我們知道，套餐都是一些標(biāo)準(zhǔn)化的、比較便宜的菜，所以按常理來(lái)說(shuō)，應(yīng)該交給手藝平庸的那個(gè)廚師做。而高級(jí)的菜，則會(huì)交給主廚?？墒俏覀凕c(diǎn)菜的時(shí)候是把高級(jí)的魚(yú)和套餐點(diǎn)在了一起，那么廚房的操作流程，可能會(huì)把這些菜都交給同一位廚師——也就是專(zhuān)做套餐的平庸廚師。這位廚師平時(shí)就不怎么做魚(yú)，你現(xiàn)在讓他做他肯定做不好。

這是一個(gè)做了很多大膽假設(shè)、但是聽(tīng)起來(lái)很合理的解釋。

過(guò)了幾周，這家人又到這個(gè)餐館吃飯。這次他們還是點(diǎn)一套四人套餐再加一道大菜，丈夫說(shuō)這回咱們別放一起點(diǎn)。他們先點(diǎn)了套餐，五分鐘之后又把服務(wù)員叫來(lái)，單獨(dú)點(diǎn)了大菜。果然，這次很成功。

這就是科學(xué)思維的好處。其實(shí)不用費(fèi)什么事，你要做的僅僅是分開(kāi)點(diǎn)菜。如果因?yàn)橐坏啦瞬粷M意就放棄一個(gè)餐館，那就太不科學(xué)了。

5

有個(gè)麥當(dāng)強(qiáng)本人的故事是這樣的。有一年他們一家人去香港旅游，到一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)玩。有個(gè)項(xiàng)目是噴水比賽。參賽者各自拿一個(gè)水槍向自己前方的一個(gè)小丑的嘴里噴水，水會(huì)經(jīng)過(guò)水管托起一個(gè)小球，誰(shuí)的小球最先升到頂端就能得獎(jiǎng)。

麥當(dāng)強(qiáng)注意到，似乎總是最左邊的人贏。他設(shè)想水必定是從左往右進(jìn)來(lái)的，最左邊的水槍一定水壓最高。

一年后，一家人在加拿大的一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)又遇到了這個(gè)游戲，麥當(dāng)強(qiáng)的兒子志在必得。麥當(dāng)強(qiáng)告訴兒子選最左邊的水槍?zhuān)涣蟽鹤泳尤惠斄?。麥?dāng)強(qiáng)說(shuō)先別急，我再觀察觀察。

看了幾局之后，麥當(dāng)強(qiáng)發(fā)現(xiàn)這一次是中間的人總贏。原來(lái)這個(gè)游樂(lè)場(chǎng)是十九把水槍一起比賽，比香港那個(gè)規(guī)模大得多，水從中間往兩邊走才能更快。他讓兒子進(jìn)去搶中間的位置，果然贏了好幾次。

生活中的事都是有門(mén)道的，而線索就在你身邊。真正善于破案的人肯定不是遇到案件了才琢磨，而是平時(shí)就愛(ài)琢磨：像福爾摩斯那樣，能從平常的蛛絲馬跡之中分析出東西來(lái)。

這種能力需要你平時(shí)就了解生活中的各種東西都是怎么運(yùn)行的。你最起碼得知道餐館有不止一個(gè)廚師、廚師有正有副才行。而那個(gè)知識(shí)，恰恰也是平時(shí)這么思考得來(lái)的。

（摘自得到app，本刊有刪節(jié)，小黑孩圖）