鉑銥?zāi)泻?/h1>

2021-12-15 15:54吳曉樂(lè)

青年文摘訂閱 2021年4期 收藏

關(guān)鍵詞：小七階梯早餐

吳曉樂(lè)

一

我十分相信，我們付出情感的對(duì)象，將深遠(yuǎn)地影響到我們對(duì)于整個(gè)世界的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，像是如今被儲(chǔ)藏在法國(guó)巴黎近郊的鉑銥國(guó)際千克原器。許多人的心中，都藏有這么一枚鉑銥千克原器，我們以此為準(zhǔn)，衡量朝我們迎面走來(lái)的人。相遇之后，我們感情上的眷戀都有了準(zhǔn)據(jù)，徹底喪失了啟蒙前，不知輕重地愛(ài)著誰(shuí)的權(quán)利。

我在很年輕時(shí)，遇見(jiàn)了我的鉑銥。他是我的一位同學(xué)，眼珠顏色很淺，當(dāng)他把眼神往我的臉蛋放時(shí)，我時(shí)常覺(jué)得又是興奮，又是難過(guò)，仿佛自己并不怎么夠格可以成為被他注視的對(duì)象。

為了與他親近，他跑去網(wǎng)吧打游戲，我就跟過(guò)去；他放學(xué)后偶爾會(huì)逗留在校內(nèi)與朋友打球，我就為了他留下。

為此，我撒了好多謊，告訴父母，我跟朋友在學(xué)校復(fù)習(xí)功課、我要準(zhǔn)備演講比賽、朋友約我去她家制作海報(bào)……我那時(shí)堅(jiān)信，只要能親近我暗戀的鉑銥?zāi)泻ⅲ械闹e都不是謊，而是另一種形式的許愿。

我跟他借外套，每一次他都答應(yīng)我。我不曉得他是否明白，我并不是真的冷，我只是需要一個(gè)理由，讓他成為給予的人。有時(shí)他像想到什么似的，承諾陪我走回家。那段路并不長(zhǎng)，但我盡力地曲折蜿蜒，在便利商店買支冰棒，看看書店又上架了誰(shuí)的漫畫。有時(shí)山窮水盡，只好耍賴，要他坐在已經(jīng)打烊的早餐店的階梯上，陪我說(shuō)話。

我那時(shí)對(duì)于愛(ài)，認(rèn)識(shí)得很少，我看不出來(lái)，倘若有個(gè)人愿意陪你把一條300 米的路走成3000 米，那他對(duì)你，多半是中意的。

我以為一切多是我的一廂情愿。

我們?cè)诘却?，等待?duì)方成為那個(gè)“說(shuō)點(diǎn)什么的人”。但我們只是被動(dòng)地待在原地。偶爾他會(huì)貌似心不在焉地說(shuō)：“喂，你有喜歡的男生的話，要跟我說(shuō)哦?！蔽抑鹑兆兊媚懬优c自卑，又想佯裝瀟灑，于是說(shuō)：“嘿，你喜歡誰(shuí)，我也可以幫你哦?！?h3>二

有一個(gè)剎那，我認(rèn)為他喜歡我。

那回，他陪我回家，我們又坐在打烊的早餐店的階梯上。那時(shí)是冬季，小雨乍停，空氣濕且涼，我正好很喜歡這樣。那時(shí)我們的家庭都有些風(fēng)波，兩人有一搭沒(méi)一搭地訴苦。驀然他打了一個(gè)哈欠，單眼皮松成雙眼皮。我注意到時(shí)間，很晚了，晚到得編造一個(gè)很正當(dāng)?shù)墓适?，才有辦法圓了彼此的晚歸。不知怎么的，我認(rèn)定自己有責(zé)任收拾殘局。我告訴他，今天的對(duì)話，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。鉑銥?zāi)泻⑶屏宋乙谎郏行┆q豫，也像是個(gè)長(zhǎng)者，搖頭說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，可以再講下去。我忘記自己又賴皮了多久，回家后又讓母親多么生氣，獨(dú)獨(dú)記得他臉上那無(wú)可奈何的寬諒，他可能看穿了我舍不得走，而他舍不得讓我難過(guò)。

然而，莫名其妙地，從某一天起，他再也不跟我說(shuō)話了。我找他，他不肯走出教室；寫了信托人轉(zhuǎn)達(dá)，被原封不動(dòng)地退了回來(lái)。我清楚自己在別人眼中是個(gè)笑柄，只得當(dāng)場(chǎng)把信撕碎。我警告自己，再也不要依賴自己的感受。誰(shuí)叫我對(duì)于愛(ài)，認(rèn)識(shí)得太少了。成年以后，我在感情里，反復(fù)跌倒。鉑銥?zāi)泻o(wú)緣無(wú)故的疏離，在我的心上鑄出一道傷口，時(shí)時(shí)隱約陣痛，那痛提醒我：你所在意的人，將會(huì)以任何形式離你遠(yuǎn)去。有人送給我一個(gè)說(shuō)法，試圖為我療傷：也許在那年暑假，鉑銥?zāi)泻⒂鲆?jiàn)了別人。我也認(rèn)同了這個(gè)說(shuō)法。

日后我竟又遇見(jiàn)了他。當(dāng)然不是巧遇，是通過(guò)社交媒體聯(lián)系上的，別有用意的漫不經(jīng)心。近來(lái)可好？什么？原來(lái)你搬家了啊。我們搭上了線，相談甚歡，如同多年未見(jiàn)的老友。我偶爾跟他傾吐自己與男友的爭(zhēng)執(zhí)細(xì)節(jié)，也想表明：我對(duì)他別無(wú)所求，只想當(dāng)朋友。他則告訴我，他暗戀一個(gè)女孩。聞言，我并未如預(yù)期中難受，我祝福他的暗戀能開花結(jié)果。

遺憾不再，心一下子變得很寬，仿佛在心里塞進(jìn)一片海洋，可以放養(yǎng)鯨豚。過(guò)了一陣子，他說(shuō)，那個(gè)女孩點(diǎn)頭了，那個(gè)他夢(mèng)寐以求的女孩。我也哥兒們似的說(shuō)那個(gè)女生真的好漂亮，你們好般配。好像回到當(dāng)初年少，經(jīng)過(guò)走廊見(jiàn)云朵飄過(guò)，沒(méi)什么失落也沒(méi)什么哀愁。事情都有其歸處，水汽凝結(jié)成云，而云從風(fēng)，我要怪誰(shuí)呢？

鉑銥?zāi)泻⑴c我，一年差不多只搭一次話。偶爾，我忍不住憶及那些年月對(duì)他的付出，不求甚解也不求回報(bào)，從來(lái)沒(méi)想得太遠(yuǎn)，其實(shí)也是沒(méi)有能力想得太長(zhǎng)久。

三

一次深夜閑談，話題依然從陳年舊事開始，在被反復(fù)榨取的渣滓中竭力再淘尋出閃閃發(fā)光的顆粒，好讓對(duì)話持續(xù)。壁上時(shí)鐘的指針斜倒，明明沒(méi)碰酒精，可能是太累，神志游走，有了微醺的氣場(chǎng)。我們的字句沿著洋蔥外層深褐色的皮，一圈一圈地撕，直到我們走到最幼嫩也是味覺(jué)最嗆辣處的核心。我八成是茫了，蠻橫地問(wèn)：“嘿，那年的暑假，發(fā)生了什么事情呢？怎么你一下子就徹底疏遠(yuǎn)我了？”

話一出口，我即清醒大半，像失手打翻了什么，水液無(wú)止境地?cái)U(kuò)散。羞怯與難堪如一條攜藏著大量泥沙的大河，刷進(jìn)我的腦海。我正要告訴他，這個(gè)問(wèn)題錯(cuò)了，即使背后的情感真得要命，但還是錯(cuò)了。

屏幕上閃出鉑銥?zāi)泻⒌男畔ⅲ喝绻憛捘?，或?qū)δ闵鷼?，怎么?huì)為了跟你講電話講到半夜，而一再挨罵呢？

就這樣，那年死命忍住的眼淚，輕輕滾落。

那么多年過(guò)去，我還是在這個(gè)時(shí)空的邊緣打轉(zhuǎn)，不時(shí)抬頭踮腳，期盼看得更仔細(xì)。我還是在意。在那個(gè)熱到汗水不停地流入眼睛，帶來(lái)要命酸癢的夏天，我是否錯(cuò)讀了什么？辜負(fù)了什么信號(hào)？為什么那樣親近的人，只陪我聽(tīng)了一季的蟬鳴？

他說(shuō)了下去：“你知道，那年，一次午休，你的班導(dǎo)把我叫去嗎？”他的回應(yīng)，令我的大腦一時(shí)短路，我以為有一百個(gè)比班導(dǎo)更可能出場(chǎng)的角色。

“我的班導(dǎo)跟你說(shuō)了什么？”我問(wèn)。幾分鐘后，我以為他睡著了，屏幕上又跳出他的回應(yīng)：你的班導(dǎo)請(qǐng)我不要害你。你是能考上好學(xué)校的人。

“不要害你”，這四個(gè)字，確實(shí)是那位珍愛(ài)我的老師會(huì)講出口的話。為了他，我不僅荒廢課業(yè)，還拉著一群朋友的手，拜托他們放下課本，陪我去網(wǎng)吧。我又想起來(lái)，他跟我劃清界限，我悲傷地去找班導(dǎo)輸誠(chéng)，誓言從此會(huì)認(rèn)真讀書。倒是沒(méi)留心觀察，班導(dǎo)是否露出一絲凜然的微笑。

他又說(shuō)話了。他應(yīng)該也認(rèn)定這個(gè)時(shí)刻，千載難逢，稍縱即逝。我們都足夠懂事，看得出人終其一生，遇不著幾個(gè)把心結(jié)解開的時(shí)機(jī)。我們比較擅長(zhǎng)什么也不做，在心底兀自曲折。

他坦承，那四個(gè)字挺有效果的，“不要害人”畢竟是我們從小到大都領(lǐng)教過(guò)的規(guī)則。我一邊聽(tīng)，一邊不由得沉思，不過(guò)班導(dǎo)的短短數(shù)語(yǔ)，再見(jiàn)面已是陌生人。到底是愛(ài)的實(shí)踐？還是愛(ài)的匱乏？總之，我有答案了。得著答案的人，不一定更快樂(lè)，但被蒙在鼓里的人，絕對(duì)是煎熬的。我謝了他，心中有著天清氣朗的寧?kù)o。

我祝他跟心愛(ài)之人相互扶持，他也這般祝我。

把種種情事告知摯友小七。小七發(fā)出喟嘆，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有班導(dǎo)阻撓，你眼中只惦記他，不碰書，不準(zhǔn)備考試，熬夜抱著電話，天亮再到學(xué)校補(bǔ)眠，現(xiàn)在呢，人不曉得在哪兒。小七的感言，逼得我啞聲許久。該怎么說(shuō)呢？小七太狠了，她在暗示，若我記恨班導(dǎo)，小心被笑得了便宜還賣乖。我笑了，我也只能笑。我該感激班導(dǎo)的洞燭機(jī)先嗎？她細(xì)手挪移我人生的輕重明暗，進(jìn)行修圖之術(shù)，如此老到成熟。往事斑駁，不堪推敲與追問(wèn)?！叭绻边@個(gè)詞最珍貴的價(jià)值，在于其永遠(yuǎn)無(wú)法存在。有一回受訪，對(duì)方提問(wèn)，“如果你……”，我以接近無(wú)禮的急促截?cái)嗔诉@個(gè)問(wèn)題，說(shuō)，不，我不接受這問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有人見(jiàn)過(guò)“如果”，既然如此，何苦，何必。

但在沒(méi)有其他人的夢(mèng)里，我允許自己想象，兩人坐在打烊的早餐店的階梯上，把當(dāng)年沒(méi)有談完的話撿起來(lái)，如拾起一片恰到好處的楓葉。

（摘自《可是我偏偏不喜歡》，中國(guó)友誼出版公司，河川圖）