楊 賀

近代北京經(jīng)歷了一個(gè)前所未有的演進(jìn)過(guò)程，從封建王朝的帝都到北洋政府的國(guó)都，再到國(guó)民政府的故都，一系列復(fù)雜的角色轉(zhuǎn)變讓這座古城飽經(jīng)風(fēng)雨，經(jīng)歷了不同于以往任何一座中國(guó)城市的演變軌跡。而北京的茶館就在這波瀾壯闊的歷史大潮中跌宕起伏，演繹了一部活生生的人間話劇，描繪了一幅鮮活的北京市民日常生活畫(huà)卷，映射著整個(gè)近代北京社會(huì)的時(shí)代變遷和人文個(gè)性。

一、多樣的茶館

舊時(shí)北京有句諺語(yǔ)：“早茶晚酒飯后煙?！倍胰藗円?jiàn)面的問(wèn)候語(yǔ)也是“喝茶啦？”［1］可見(jiàn)茶在北京人日常生活中的重要地位，所謂“北京中等以下的人最喜歡上茶館”［2］(P71)，“中國(guó)人喜好喝茶、北平人尤甚”［1］，“北平人的吃茶是很有名的”［3］等等，相關(guān)記述不勝枚舉，所以清代以來(lái)的北京，茶館林立，種類繁多，而各種史料所記大都以營(yíng)業(yè)性質(zhì)與經(jīng)營(yíng)范圍來(lái)作為劃分茶館的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)歸類匯總，主要可分為大茶館、清茶館、書(shū)茶館、野茶館等四種。

（一）大茶館

大茶館在清代絕對(duì)稱得上盛極一時(shí)，這根源于清王朝對(duì)旗人多方面的特殊政策，旗人“生則入檔，壯則充兵，鞏衛(wèi)本根，未便離遠(yuǎn)”［3］，他們不能從事商業(yè)、農(nóng)業(yè)等其他謀生活動(dòng)，主要靠清王朝發(fā)放的錢糧來(lái)維持生活，其政策本意是免除八旗子弟的后顧之憂，使其專心騎射，以保持八旗兵原有的軍事素質(zhì)；但是事與愿違，卻逐漸滋生出一大批所謂的“有閑階級(jí)”，也就是閑人，比如老舍先生在茶館中塑造的“松二爺”和“常四爺”的形象就是典型的閑人：“松二爺和常四爺都提著鳥(niǎo)籠進(jìn)來(lái)，王利發(fā)向他們打招呼。他們先把鳥(niǎo)籠子掛好，找地方坐下。松二爺文縐縐的，提著小黃鳥(niǎo)籠；常四爺雄赳赳的，提著大而高的畫(huà)眉籠。茶房李三趕緊過(guò)來(lái)，沏上蓋碗茶。他們自帶茶葉。茶沏好，松二爺、常四爺向鄰近的茶座讓了讓?！保?］(P4-5)這段文字把“閑人”的形象刻畫(huà)得惟妙惟肖。

同時(shí)，清王朝旗、民分治，內(nèi)城為旗人居住。為防止旗人耽于享樂(lè)，所以限制戲園等商業(yè)性休閑娛樂(lè)場(chǎng)所的建立，而且不允許旗人赴戲園看戲,“凡旗員赴戲園看戲者，照違制律，杖一百”［5］(P10)。所以茶館這種公共休閑空間便成為了兩全其美的選擇。既不會(huì)如戲園般容易使人耽于享樂(lè)，又能為旗人提供一個(gè)放松身心的場(chǎng)所，所以大茶館的興旺是必然的，是整個(gè)旗人社會(huì)興旺的伴生體。

大茶館以“大”為名是有道理的，首先是格局大，“大茶館局面廣闊，門面自三間到五間不等，后面房屋常是六七進(jìn)，前設(shè)柜臺(tái)和大灶，中為罩棚，后為過(guò)廳（俗稱‘腰栓’），再后為后堂，兩旁側(cè)房的單間，叫做雅座”［6］(P13)，金受申也對(duì)大茶館的格局有過(guò)描述：“大茶館入門為頭柜，管外賣及條桌帳目。過(guò)條桌為二柜，管腰栓帳目。最后為后柜，管后堂及雅座帳目，各有地界。后堂有連于腰栓的，如東四北六條天利軒；有中隔一院的，如東四牌樓西天寶軒；有后堂就是后院，只做夏日買賣和雅座生意的，如朝陽(yáng)門外榮盛軒，各有一種風(fēng)趣?！保?］(P15)可以看到，大茶館雖然布局各異，但是整體來(lái)說(shuō)，占地面積都是非常大的，難怪時(shí)人感嘆：“請(qǐng)想是得多大的房子？多大的調(diào)費(fèi)？前前后后共是得多少人？”［2］(P72)大茶館根據(jù)設(shè)施及所銷售食品的不同又可分為紅爐館、窩窩館、搬壺館、二葷鋪四種［7］(P16)。

紅爐館，顧名思義，即有“紅爐”之館?！凹t爐”就是一種制作餑餑的工具，大茶館里邊的紅爐要比專門餑餑鋪中的小，但是能制作的種類也是比較多的，比如大八件、小八件等。著名的天匯軒大茶館就屬于紅爐館［7］(P16)；而窩窩館，同理，以江米艾窩窩得名，《北平風(fēng)俗類征》中記載的“燕都小食品雜詠·艾窩窩”云：“白粘江米入蒸鍋，什錦餡兒粉面搓。渾似湯圓不待煮，清真喚作艾窩窩?！保?］(P225)說(shuō)明艾窩窩本是回族食品，也是舊時(shí)北京著名的小吃之一。搬壺館，是一種介于二者之間的一種茶館，“亦焦?fàn)F爐燒餅、燒排叉二三種，或代以肉丁饅頭”［7］(P16)。

有學(xué)者認(rèn)為以上三種實(shí)際上是難以區(qū)分的［9］(P35)，但是他們共同的特點(diǎn)是只賣茶水和京味糕點(diǎn)等特色食品，而不供應(yīng)飯菜；而第四種大茶館二葷鋪，卻具有鮮明的特點(diǎn)，即既賣茶又賣酒飯，所以又叫茶飯館。這種與飯館是有區(qū)別的：“本來(lái)飯館都預(yù)備茶，以備客人飯前之用，恰如瓜子點(diǎn)心之類一樣，但不專賣茶。在茶飯館里，你可以專喝茶不吃飯，這是茶飯館與一般飯館不同的地方”［1］，“二葷”并非是兩種肉食，而是客人自己帶的食材是“一葷”，茶館提供的佐料是“一葷”［7］(P16)，1929年的《北平指南》有記載：“二葷鋪以便飯為主，菜以豬羊肉為多，因單賣清茶，故又名茶館。餅面飯菜，價(jià)格均極公道。菜碼更較他處豐富，餅面亦可論斤計(jì)算。而尤以肉饅頭為最普通之點(diǎn)心，每十枚一碟，僅價(jià)一角耳。亦有賣八分五分者，小費(fèi)亦隨意?！保?0］(P59)結(jié)合夏仁虎所說(shuō)二葷鋪為“平民果腹之地”［11］(P127)，可見(jiàn)這種茶館頗受下層人士的歡迎。但是隨著時(shí)間的推移，大約1938年前后，“現(xiàn)在碩果僅存的二葷鋪，已經(jīng)改了飯館，二葷變?yōu)橐蝗?，不炒?lái)菜兒了”［7］(P16)。

（二）清茶館

大茶館沒(méi)落后，北京出現(xiàn)了很多比較有特色的茶館，清茶館就是其中之一。清茶館一個(gè)“清”字指明了這種茶館只賣茶水，沒(méi)有其他點(diǎn)心和飯菜。這種茶館沒(méi)有大茶館的規(guī)模和氣派，但服務(wù)卻更加靈活，而且價(jià)格低廉，功能也相對(duì)多樣，所以數(shù)量迅速增加?！堆嗍蟹e弊》中即載“清茶館兒遍街”［2］(P72)。面向的顧客群體也比較多樣，《民生周刊》載：“所謂清茶館者，意思是僅供清茶之謂，此類茶館，專供一般比較斯文者流，猜壁子、吟詩(shī)、下棋，以名士自居；其次則為提籠架鳥(niǎo)者，清晨啼鳥(niǎo)后，來(lái)此集聚，其鳥(niǎo)叫聲優(yōu)良者，互相攜鳥(niǎo)追隨。以求托鳥(niǎo)（鳥(niǎo)初學(xué)嘯，向老鳥(niǎo)學(xué)腔之意），每日差錢總有同好代付，茶館掌柜對(duì)于這人也特別殷勤，蓋因鳥(niǎo)及人以資號(hào)召也。”［12］(P15-16)

以上所說(shuō)的第一類斯文者流是比較常見(jiàn)的，“圍棋國(guó)手崔云趾君，曾在什剎海二吉子茶館，象棋國(guó)手那健庭君，曾在隆福寺二友軒，全是清茶館的韻事”［13］(P9)。而第二種提籠架鳥(niǎo)者也非常普遍，這些人通常都有早起遛彎的習(xí)慣，“遛鳥(niǎo)的人在這里把鳥(niǎo)籠掛到茶館房屋前，群鳥(niǎo)爭(zhēng)唱，人們聊著天、喝著茶、聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，眼珠子不動(dòng)地界兒的盯著鳥(niǎo)籠子。相互品評(píng)著、議論著、交流著。會(huì)做生意的茶館掌柜為兜攬生意，就邀請(qǐng)養(yǎng)有好鳥(niǎo)的老主顧前來(lái)‘賽會(huì)’，掙個(gè)臉面榮光，同時(shí)以此吸引其他的養(yǎng)同類鳥(niǎo)的人來(lái)喝茶。這些‘慕鳴’而來(lái)的養(yǎng)鳥(niǎo)人，其本意并不在喝茶，而是來(lái)聽(tīng)鳥(niǎo)哨。有的帶著自己的鳥(niǎo)，是為了‘串套’——把人家叫得好的地方學(xué)過(guò)來(lái)，押在自己的鳥(niǎo)口上”［14］(P48)。除了以上兩種人，很多清茶館也承擔(dān)著勞動(dòng)市場(chǎng)和交易中心的角色，一般在上午的人流退去后，中午以后，就會(huì)換一類顧客，很多茶館往往會(huì)成為某一行當(dāng)?shù)木蹠?huì)場(chǎng)所?！胺舱夷承惺炙嚾说?，便到某行久站的茶館去找”［13］(P9)。還有其他如拉房纖兒的、放高利貸的等，都會(huì)把清茶館當(dāng)作聚集地。清茶館中比較有名的是窯臺(tái)茶館，天橋的劈柴陳、六合樓、西華軒、同樂(lè)軒、合順軒、爽心園、榮樂(lè)園等茶館［15］(P200)。其中窯臺(tái)茶館就頗受梨園弟子的喜愛(ài)：“每晨富連成班生薈集于此，品茗喊嗓，票友來(lái)此亦多?！保?6］(P19)

“遍街兒”［2］(P72)的清茶館實(shí)際就是“大茶館的”縮小和簡(jiǎn)化，有學(xué)者認(rèn)為老舍先生筆下的《茶館》實(shí)際就反映了從大茶館逐步轉(zhuǎn)化為清茶館的淪落過(guò)程［9］(P49)。清茶館形式簡(jiǎn)單，一杯清茶即可成館，所以介入門檻和可塑性就比較強(qiáng)，在招攬顧客的驅(qū)動(dòng)下，自然而然就會(huì)加入其他服務(wù)項(xiàng)目，也間接促成了書(shū)茶館、棋茶館等特色茶館的誕生，這一承“大茶館”之后，啟“書(shū)茶館、棋茶館等”之前實(shí)際也是清末民初北京社會(huì)變遷的縮影。

（三）書(shū)茶館

書(shū)茶館，即既賣茶，又可聽(tīng)評(píng)書(shū)的茶館。名為茶館，實(shí)際到這里的顧客大部分都是為聽(tīng)評(píng)書(shū)而來(lái)：“去的人專為聽(tīng)說(shuō)書(shū)、這說(shuō)評(píng)書(shū)者卻變成了主要的營(yíng)業(yè)、而賣茶反是附屬的”［1］。書(shū)茶館講究“開(kāi)書(shū)不賣清茶”，所謂清茶，就是只喝茶，不聽(tīng)書(shū)［6］(P145)。評(píng)書(shū)開(kāi)講之后是不可以的。開(kāi)書(shū)時(shí)間有三個(gè)，下午一時(shí)至三時(shí)，叫“說(shuō)早兒”，三四時(shí)至六七時(shí)為“白天”，七八時(shí)至十一二時(shí)叫“燈晚”，上午一般是不開(kāi)書(shū)的。而“說(shuō)早兒”一般都是無(wú)名角色才肯說(shuō)，有名的角色都是輪流來(lái)說(shuō)白天和燈晚。

而書(shū)茶館也是分檔次的，主要的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是茶館的規(guī)模，二是名角的分量。二者本身也是相輔相成的：“說(shuō)書(shū)先生，必于午后三時(shí)以后，始施施然來(lái)。與相識(shí)者拱手寒暄，喑啞之嗓音，如篩破鑼。于時(shí)苦朋友已多陸續(xù)發(fā)去，座上茶客，嘗有著獺皮領(lǐng)大氅，戴貂冠之闊家子弟，兩大枚一碟之大花生與哈德門香煙之銷數(shù)，因之激增?！誓荷n茫，萬(wàn)家燈火時(shí)，客始相繼離去，書(shū)亦停止，如帶燈晚，其開(kāi)場(chǎng)又恒在下午八九時(shí)以后矣！”［12］(P15-16)這段話提到過(guò)雙厚坪，極富盛名，有“評(píng)書(shū)大王”的美譽(yù)，而欣蚨來(lái)和廣華軒（即廣慶軒）也是可以容納數(shù)百人的大型書(shū)茶館。這種書(shū)茶館一般的勞苦大眾是聽(tīng)不起的，只能是上文提到的“著獺皮領(lǐng)大氅，戴貂冠之闊家子弟”才能消費(fèi)得起。這類書(shū)茶館一般以兩個(gè)月為“一轉(zhuǎn)”，到期換人演出。不過(guò)也有例外，比如天橋的福海軒（也名福海居），俗稱“王八茶館”，“不掛?？?，所以任何說(shuō)書(shū)的都能由福海軒掙出錢來(lái)”［18］(P16)。

最初書(shū)茶館只講評(píng)書(shū)，后來(lái)逐漸增加了大鼓書(shū)、相聲、二簧清音等多種曲藝形式，尤其是天橋的書(shū)茶館更是如此，兼容并包，種類多樣。書(shū)茶館本身也是中國(guó)古代小說(shuō)和傳統(tǒng)文化的傳播陣地，很多著名的明清小說(shuō)都是通過(guò)說(shuō)書(shū)藝人的生動(dòng)表演，才廣為傳播。

（四）野茶館

野茶館，聞名知意，就是郊野之茶館。前清時(shí)期北京城內(nèi)多皇家禁苑，除了陶然亭、窯臺(tái)之外，是沒(méi)有游憩地方的［13］(P9)。所以很多人要享受自然風(fēng)光，只能遠(yuǎn)走城外。野茶館便在景色優(yōu)美、風(fēng)光旖旎、人流相對(duì)較多的郊外之地應(yīng)運(yùn)而生。野茶館一般流行于盛夏，“屋外搭天棚，以磚坯砌土臺(tái)，設(shè)備簡(jiǎn)陋，茶葉則甚講究，喜喝野茶者多因貪其涼爽，赤臂坐棚下，或聚茶友斗紙牌；日色平西，有燒餅驢肉可充點(diǎn)心，晚風(fēng)拂暑，循路返家”［12］(P15-16)。而有的人又偏愛(ài)秋冬到野茶館，體驗(yàn)另一種風(fēng)味：“這種野茶館最好在秋冬去閑坐。秋天里，微風(fēng)一吹，白楊蕭蕭作響，振聲四野。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到一葉葉的紅葉，松柏依然是碧綠不退，秋蟲(chóng)兒藏在荒草里，悲嘆他的暮景……冬天里最好踏雪去閑坐，小茅屋里溫暖異常，案上的酒向人噴著香氣，有酒癖的，這時(shí)不得不來(lái)幾盅地地道道的燒刀子。”［19］(P14)可見(jiàn)野茶館雖大都簡(jiǎn)陋，但回歸自然的感覺(jué)卻讓人陶醉。

著名的野茶館有以土炕得名的六鋪炕茶館，以垂柳聞名的綠柳軒茶館，以百架葡萄聞名的葡萄園茶館等等。這些茶館由于大都風(fēng)景優(yōu)美，所以往往能吸引較多茶客，而且常常舉辦各種活動(dòng)。比如葡萄園茶館：“葡萄園在東直、朝陽(yáng)兩門中間，西面臨河，南面東面臨菱角坑的荷塘，北面葡萄百架，老樹(shù)參天，短籬余繞，是野茶館中首屈一指所在。夏日有謎社、棋會(huì)、詩(shī)會(huì)、酒會(huì)，可稱是冠蓋如云?！保?3］(P9)

除了以上幾種之外，實(shí)際上還有很多其他類型的茶館，但或因規(guī)模較小，數(shù)量不多，如棋茶館、茶酒館；或因其臨時(shí)性，如茶棚；或因是否為純粹意義之茶館存在爭(zhēng)議，如茶園、茶樓、茶社等。其中所涉如茶園，因于戲園緊密相連，茶社與公園相伴生，都不在此處敘述。而事實(shí)上，各種類型的茶館劃分并非絕對(duì)，比如：清茶館也可能會(huì)有棋案成為棋茶館，野茶館也有評(píng)書(shū)等曲藝活動(dòng)成為書(shū)茶館，而冬季很多野茶館不再營(yíng)業(yè)，又具有了茶棚的臨時(shí)性。所以這種細(xì)分的主要意義不在分類本身，而在于說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：雖然大茶館不斷走向衰落，但是北京的茶文化并沒(méi)有就此消亡，而是化整為零，以另一種形式融匯于各色各樣的中小茶館之中，不斷傳承發(fā)展，成為了京味文化不可分割的一部分。

二、茶館與市民日常生活

茶館名為飲茶之地，但實(shí)際上其功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了飲茶止渴的范疇。不管是達(dá)官顯貴，還是販夫走卒，都“輒喜來(lái)此，坐半日光陰之消磨”［17］。正如王笛所說(shuō)，茶館是一個(gè)“自由世界”［20］(P62)，而對(duì)自由的渴望是不分階級(jí)階層的，不同的人會(huì)賦予茶館不同的內(nèi)涵，而茶館也在日常生活中扮演著各種不同的角色。

（一）信息與社交中心

茶館是天然的信息交流平臺(tái)，扮演著社區(qū)中信息中心的角色?！霸谶@里可以聽(tīng)到最荒唐的新聞，如某處的大蜘蛛怎么成了精，受到雷擊。奇怪的意見(jiàn)也在這里可以聽(tīng)到，像把海邊上都修上大墻，就足以擋住洋兵上岸。這里還可以聽(tīng)到某京戲演員新近創(chuàng)造了什么腔兒和煎熬鴉片煙的最好的方法”［4］(P1)。很多茶館內(nèi)都會(huì)粘貼 “莫談國(guó)事”的標(biāo)語(yǔ)，有人認(rèn)為這既是一種限制，但是也是一種方便：“國(guó)事者是也，張三談它，李四論它，混淆聽(tīng)聞，免不了捉將官里去，便惹得大家麻煩了?！保?1］(P191)但是往往這種標(biāo)語(yǔ)起到的作用是非常有限的：“屋子里充滿著煙，談笑聲。雖然在貼上用紅紙寫著‘莫談國(guó)事’的標(biāo)語(yǔ)，但人們?nèi)匀皇钦勚?、講著。由國(guó)家大事，講到張大嫂怎的，講到誰(shuí)誰(shuí)怎樣，簡(jiǎn)直說(shuō)無(wú)所不談，無(wú)所不講了?！保?2］

茶館也是交朋好友的好地方，是一個(gè)社交中心。有共同愛(ài)好的人往往會(huì)湊到一起交流心得，如提籠遛鳥(niǎo)者品評(píng)下畫(huà)眉、百靈、黃雀等的鳴腔；愛(ài)觀棋、下棋的三五成群，擺棋對(duì)弈；愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)的每天到固定的茶館聽(tīng)段評(píng)書(shū)，久而久之就互相熟識(shí)，成了書(shū)友。如靳麟先生“七七事變”前經(jīng)常到后門的廣慶軒聽(tīng)書(shū)，就結(jié)識(shí)了很多書(shū)友［23］(P360)。即使是陌生人也照樣可以很快成為朋友，胡天海地的閑侃一番：“茶館里是不寂寞的，陌生人很快地便會(huì)成為朋友；即使是從未有過(guò)一面之緣的，面對(duì)面，茶壺對(duì)著茶壺，我替你斟一杯，你替我斟一杯，這樣便會(huì)交談起來(lái)，談到生活，談到社會(huì)新聞；有時(shí)也罵，這個(gè)捐那個(gè)捐都在被罵之列……他們的談話似乎是沒(méi)有什么隔膜的，天氣怎么樣，貴姓府上，這些很少管到；彼此都誠(chéng)樸，都豪邁，什么都可以談。完了各人都走各人的路，像熟識(shí)，而實(shí)際卻連姓名都沒(méi)有通。北方人的性情從這里是可以看到的?！保?4］

（二）交易與雇傭中心

茶館不僅是信息傳遞、交朋待客的場(chǎng)所，同時(shí)也是商品交易和勞動(dòng)力雇傭的媒介和平臺(tái)：“茶館常常是街談巷議的交換之所，但交換的不一定完全是這些新聞，此外還有人談買賣，和其他的事也常在茶館交易、接洽、磋商?！保?］比如舊時(shí)北京的房地產(chǎn)中介，俗稱“拉房纖的”或“纖手”“跑纖的”，他們沒(méi)有固定的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，每日都會(huì)出入大小茶館之間專門打聽(tīng)是否有人出售、出租或者購(gòu)買、租賃房屋，然后代為奔走，從中撮合，還有媒人及其他“不生產(chǎn)的寄生生活的事業(yè)”也會(huì)選擇茶館作為交易場(chǎng)所：“在北平有一些沒(méi)有固定的職業(yè)的人，他們常作買賣或租賃房屋的介紹人、借貸的中人、媒人和其他不生產(chǎn)的寄生生活的事業(yè)，希圖得到傭錢、回扣或報(bào)酬。他們的交換意見(jiàn)的地方就是茶館，有時(shí)將茶館就當(dāng)作機(jī)關(guān)?！保?］除了以上這些“中人”，還有諸如“打鼓兒的”（專門收購(gòu)舊貨物的商販），大中商號(hào)中“跑外的”等都在茶館進(jìn)行商品交易。

茶館同時(shí)也是類似“勞動(dòng)力市場(chǎng)”的雇傭中心，是“勞動(dòng)屆找工作的地方”［25］。舊時(shí)北京的木廠子和營(yíng)造廠，棚鋪、杠房還有各種手工作坊，大都不雇傭長(zhǎng)期工人［26］(P165)，他們攬到活兒后，都是臨時(shí)到茶館找手藝人來(lái)干，同時(shí)那些手藝人也相應(yīng)地會(huì)在茶館等候被雇傭：“等工作的人要占茶館座客的多數(shù)，像抬杠夫、抬轎夫、吹鼓手的、打執(zhí)的頭兒、泥瓦匠、拉排子車的都是，每天清早便到茶館喝茶，杠房或喜轎鋪遇著有買賣了，便到茶館去找人。”［25］這種由各行手藝人占據(jù)的聚集地稱為“口兒”或“攢兒”。如上所述，茶館經(jīng)常是這類聚集地的首選，“各行各街巷皆有其聚之茶館，如前門外之萬(wàn)德館、天匯軒等等皆是”［27］(P4-5)。

作為“口子”的茶館相當(dāng)于現(xiàn)代社會(huì)的社區(qū)服務(wù)中心，為以售賣人力而非貨物的中下層民眾提供了一個(gè)理想的公共空間，在這里，雇主、雇工、茶館老板各取所需，形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)，各個(gè)區(qū)域，各個(gè)街口一般都會(huì)有自己固定的活動(dòng)范圍，輕易不會(huì)越界，所以這種生態(tài)系統(tǒng)往往非常穩(wěn)固，輕易不會(huì)被打破。

（三）調(diào)解中心

茶館常常是解決矛盾糾紛的場(chǎng)所，扮演著調(diào)解中心的角色。比如老舍先生筆下的《茶館》就出現(xiàn)了這樣的一幕：“今天又有一起打群架的，據(jù)說(shuō)是為了爭(zhēng)一只家鴿，惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來(lái)，非出人命不可，因?yàn)楸患s的打手中包括著善撲營(yíng)的哥兒們和庫(kù)兵，身手都十分厲害。好在，不能真打起來(lái)，因?yàn)樵陔p方還沒(méi)把打手約齊，已有人出面調(diào)停了——現(xiàn)在雙方在這里會(huì)面。三三兩兩的打手，都橫眉立目，短打扮，隨時(shí)進(jìn)來(lái)，往后院去。”［4］(P3)之后出場(chǎng)的黃胖子就充當(dāng)著調(diào)停人的角色。因?yàn)樯把劭床磺宄?，一進(jìn)門就嚷嚷著“都是自己弟兄，別傷了和氣呀！”“掌柜的，預(yù)備爛肉面，有我黃胖子，誰(shuí)也打不起來(lái)！”［4］(P18)這種到茶館解決糾紛的方式叫做“吃講茶”或“茶館講理”。王笛認(rèn)為，“吃講茶”象征著國(guó)家權(quán)力之外的社會(huì)力量，也是地方精英建立權(quán)威的良好機(jī)會(huì)［20］(P345)。而這也能從側(cè)面反映出國(guó)家、社會(huì)與市民間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系。

茶館在北京市民中扮演了多重角色，形形色色的人不管出于何種目的，都把泡茶館當(dāng)作每日必做的功課。很多人也因此注意到了茶館教化的作用，有人認(rèn)為平民教育要到“茶館里講故事”，要“投其所好”，因?yàn)樯倘?、店員等職業(yè)白天都要做事，到晚上才有閑散時(shí)間，所以“茶館是施行平民教育頂合適的地方：利用別人閑散，教常識(shí)或識(shí)字，沒(méi)有比茶館更好的了。茶館里不是有彈詞說(shuō)書(shū)的人嗎？何以大家肯出了錢去聽(tīng)？因?yàn)橹v的人唱的人能投人所好的”［28］(P2)。齊如山也認(rèn)為去茶館聽(tīng)書(shū)的人要比去戲館聽(tīng)?wèi)虻摹岸喟俦丁?，“倘?guó)家、地方或社會(huì)團(tuán)體加以注意，詳訂章程，亦施行社會(huì)教育一極好之方法也”［27］(P5)。

三、茶館里的表演與游戲

茶館除了具有交流信息、社會(huì)交往、交易空間等較強(qiáng)實(shí)用性的功能外，實(shí)際上其最大的作用還是休閑娛樂(lè)，是名副其實(shí)的社區(qū)公共休閑空間。不同的茶館通常會(huì)提供不同的文娛活動(dòng)，市民既可以觀看評(píng)書(shū)、戲曲等曲藝表演，又可以參與斗蟋蟀、下棋、猜謎等多樣的游戲活動(dòng)。

（一）表演

正如齊如山所說(shuō)，到茶館聽(tīng)書(shū)的，要比去戲館看戲的多百倍。所以茶館中第一表演當(dāng)屬評(píng)書(shū)［27］(P5)。北京是評(píng)書(shū)的發(fā)源地，一些評(píng)書(shū)名角，大半由北京訓(xùn)練出來(lái)的［18］(P16)?？芍^是“群星璀璨”，著名的評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家有評(píng)書(shū)大王雙厚坪（擅長(zhǎng)多書(shū)）、田嵐云（說(shuō)《東漢演義》和《明英烈》）、潘誠(chéng)立（說(shuō)《精忠傳》《明英烈》《清烈傳》）、陳士和（說(shuō)《聊齋志異》）、張少蘭（說(shuō)《聊齋志異》《精忠傳》）、王杰魁（說(shuō)《包公案》）、品正三（說(shuō)《隋唐傳》）、袁英杰（說(shuō)《施公案》）、群福慶（說(shuō)《施公案》《盜馬金槍傳》）、連闊如（說(shuō)《東漢演義》）、楊云清（說(shuō)《水滸傳》《濟(jì)公傳》）等。每個(gè)人都有自己的絕活，比如雙厚坪，正書(shū)說(shuō)的不多，但是在正書(shū)之外，能穿插很多逸聞趣事。所謂“插科打諢、信手拈來(lái)，亦莊亦諧，極有風(fēng)趣”［29］(P225-229)。

當(dāng)時(shí)有評(píng)書(shū)表演的茶館非常多，東西南北城都有。比較著名的有：天橋之福海軒，正陽(yáng)門外之德泉館，崇文門外之魁元館，宣武門外之勝友軒、如云軒，阜成門內(nèi)之三義軒、西義軒，西直門內(nèi)之華樂(lè)軒，安定門內(nèi)之朝陽(yáng)軒，東安門外之東悅軒，地安門外之通河軒，東四牌樓之蓬萊軒，西四牌樓之欣蚨來(lái)，北新橋之天泰軒，新街口之興記書(shū)館［30］(P21)。天 橋 上 的 書(shū) 茶 館 尤 其 有 名。張 次 溪 在《人民首都的天橋》曾記載天橋上的書(shū)茶館，寫道：“門面并不講究，就是房檐上掛著幾個(gè)半尺來(lái)長(zhǎng)的小牌子，……此外再用窗戶板，刷上一張報(bào)子，懸在門口上，寫某月初幾日（舊用農(nóng)歷）特聘張某某李某某準(zhǔn)演某書(shū)某傳。他們所演的書(shū)，與我們看的小說(shuō)雖然名字相同，可是內(nèi)容就不大一樣了。如《水滸傳》《施公案》《三國(guó)志》等書(shū)，他們都有秘本，確與眾不同，輕不外傳?！保?1］(P151)

除了評(píng)書(shū)之外，茶館中還有大鼓、單弦、蓮花落、相聲、京劇、昆曲、梆子等多種曲藝形式。大鼓書(shū)有多種，如京韻大鼓、唐山大鼓、樂(lè)亭大鼓、梅花大鼓、東北大鼓等。說(shuō)唱最多的還要數(shù)京韻大鼓。和說(shuō)評(píng)書(shū)有點(diǎn)不同，大鼓演員中多有女角。蓮花落這種北京特有的演唱形式也?？稍诓桊^見(jiàn)到，蓮花落高手白玉山，就曾在西安市場(chǎng)欣蚨來(lái)茶館以演連續(xù)劇目叫座［32］(P239)。而欣蚨來(lái)茶館同時(shí)也是一處清唱茶館，是西城京劇票友日常演出的場(chǎng)所，從星期一到星期六，京劇票友經(jīng)常在此清唱：“欣蚨來(lái)茶館的地方不大，設(shè)備簡(jiǎn)單，幾張茶桌，幾把椅子，沒(méi)有戲臺(tái)，更談不上什么布景。票友們約集三五同好，來(lái)此消遣清唱，每天午后游人行經(jīng)此處，絲竹之聲，悠揚(yáng)悅耳。翁偶虹先生工于花臉戲，當(dāng)年常是這里的座上客?！保?3］(P218)

總之，茶館通過(guò)多種多樣的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，既滿足了各類茶客的個(gè)性需求，同時(shí)也擴(kuò)展了經(jīng)營(yíng)范圍，增加了收入，大大豐富了茶館的文化內(nèi)涵。正如習(xí)五一所說(shuō)：“最能體現(xiàn)老北京茶館文化的地方，一個(gè)是書(shū)茶館，一個(gè)是戲茶館”［32］(P239)。

（二）游戲

茶館中除了觀看表演外，還有很多可以親身參與其中的游戲項(xiàng)目。下棋就是其中必不可少的一項(xiàng)。茶館中每每有擺棋的，或象棋或圍棋，兩個(gè)人對(duì)局一聲不響，只聽(tīng)見(jiàn)棋子聲，四面圍觀的人也不說(shuō)話，下象棋的最多，最普通，因?yàn)闀?huì)的人多，棋子方便，時(shí)間又不太久。下圍棋的則較少，而且較大的、整潔清凈的茶館才有，所以要想學(xué)習(xí)圍棋必須下茶館，茶館自然“造就出不少圍棋的人才”：“凡是能手想同人較量，以增益本領(lǐng)，定自己的高下的，沒(méi)有不下茶館的，有好多大茶館以擺棋著名，像海豐軒至今還是人才薈萃的地方，旅居日本的中國(guó)少年圍棋國(guó)手吳清源，也在這里擺過(guò)棋?！保?5］

蟲(chóng)鳥(niǎo)也是茶館最常見(jiàn)的游戲項(xiàng)目?！八葑詽M清入關(guān)而后，王公貴族，八旗子弟，坐享厚祿與餉銀，無(wú)所事事，多流連于禽鳥(niǎo)之玩好。或調(diào)鷹于臂，或飼?shū)B(niǎo)于籠，相習(xí)成風(fēng)”［34］(P162)。清末北京志也記載：“北京人頗好養(yǎng)鳥(niǎo)養(yǎng)蟲(chóng)，養(yǎng)鳥(niǎo)有籠內(nèi)養(yǎng)及架上養(yǎng)兩種。每日清晨，許多人手提鳥(niǎo)籠漫步街頭，或手舉鳥(niǎo)架逍遙自得。籠內(nèi)養(yǎng)鳥(niǎo)多為欣賞鳥(niǎo)鳴，架上養(yǎng)鳥(niǎo)多為觀賞其藝。例如，紅靛咳兒、藍(lán)靛咳兒、白翎等鳥(niǎo)，專以其鳴聲供人欣賞，而老西兒、燕雀卻以其藝供人觀賞?！保?5］(P535)很多茶館針對(duì)顧客的愛(ài)好會(huì)舉辦一些以鳥(niǎo)為主題的活動(dòng)，最有代表性的就是“串套”：“清茶館主人為了招徠主顧，擴(kuò)大營(yíng)業(yè)，在春夏秋三季還舉行‘串套’活動(dòng)（即聽(tīng)鳥(niǎo)鳴）。對(duì)養(yǎng)有好鳥(niǎo)的知名老人發(fā)出請(qǐng)?zhí)?qǐng)他于某月某日攜鳥(niǎo)光臨。請(qǐng)?zhí)苤v究，花箋紅封，濃墨端字。同時(shí)還在街頭巷尾，張貼黃條。屆時(shí)養(yǎng)鳥(niǎo)的老少人士都慕‘鳴’而來(lái)，門庭若市。這樣，茶館不但生意興隆，利市百倍，而且因此名噪九城。如崇外大街路西萬(wàn)樂(lè)園，曾多次舉行這種活動(dòng)?！保?］(P15)

猜謎也是茶館中常見(jiàn)的娛樂(lè)方式。在什剎海有一個(gè)叫“二吉子”的茶館，晚間經(jīng)常有燈謎愛(ài)好者在這里“掛壁子（把燈謎條子掛在墻燈上）”［36］(P294)，署名仇曾升的作者曾經(jīng)撰文回憶父親經(jīng)常到二吉子茶館①中以謎會(huì)友：“北平猜謎很講究，晚上把謎條順序貼在燈上，叫打燈虎、猜燈謎。白天把謎條放在‘壁子’里，掛在墻上，故又叫壁虎?！谧印蜷_(kāi)像個(gè)折子，謎條夾在每格間，每格可重疊放十幾條，一個(gè)壁子有十幾格。他（作者父親）每上茶館至少帶兩個(gè)壁子。”［37］(P336)

茶館也會(huì)不定期舉辦燈謎會(huì)，當(dāng)時(shí)北京著名的謎社射虎社、隱秀社、詠霓社等經(jīng)常到茶館中設(shè)謎懸掛。謎家大多富有學(xué)識(shí)，比如20世紀(jì)30年代最有名的射虎社就是在京的文人隱士、遺老遺少及旅居京都的知識(shí)分子組成［38］(P180)，制謎也大都出自典籍，謎面用詞高雅，或猜古籍名、詞牌名、京劇名，或猜古今人名、食品、用具、中草藥等，猜中后常令人感嘆制謎之巧妙有趣，也是當(dāng)時(shí)茶館的一大樂(lè)事［39］(P149)。

四、“新”與“舊”的熔融與沖突

清末民初是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型最激烈的階段之一，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織纏繞是其中永恒不變的主題。而當(dāng)這一主題落到古城北京，其表現(xiàn)出的景象往往變得復(fù)雜。首先在北京這座城市的現(xiàn)代化進(jìn)程中，傳統(tǒng)的力量異乎尋常的強(qiáng)大，800余年的帝都史帶來(lái)了深厚歷史文化底蘊(yùn)的同時(shí)，也賦予了北京沉重的傳統(tǒng)的力量，所以在由帝都向現(xiàn)代化城市的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，本應(yīng)摧枯拉朽的新的力量往往表現(xiàn)的不是那么強(qiáng)大，“任你有跳舞場(chǎng)，她仍保存茶館；任你有球場(chǎng)，她仍保存鳥(niǎo)市；任你有百貨公司，她仍保存廟會(huì)”［40］(P20)。新與舊會(huì)發(fā)生的沖突很多時(shí)候也并不適用于北京，戲院中可以同時(shí)上演戲曲、話劇和電影而并不會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題。這一切無(wú)不體現(xiàn)出獨(dú)具“北京特色”的現(xiàn)代化城市轉(zhuǎn)型，而茶館作為傳統(tǒng)休閑空間的典型代表，其自身也演繹著一系列熔融與沖突。

（一）熔融

在劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，茶館并沒(méi)有像辮子、跪拜禮等迅速走向消亡，而是以一種嶄新的方式或融入、或被融入到現(xiàn)代化的洪流之中。

一方面，社會(huì)精英利用茶館集聚人氣的特點(diǎn)，使之成為社會(huì)教化和改良的場(chǎng)所，傳統(tǒng)的茶館中被注入了很多現(xiàn)代化元素。比如在茶館中開(kāi)設(shè)講報(bào)處，先是一名叫卜廣海的醫(yī)生開(kāi)設(shè)了“第一講報(bào)處”：“有卜廣海者，在東四牌樓六條胡同口外會(huì)友堂藥鋪行醫(yī)多年，間壁置有棚屋一處，向賃為茶館說(shuō)書(shū)之用，茲因街上貼有京話日?qǐng)?bào)，頓發(fā)感情，謂說(shuō)書(shū)不如說(shuō)報(bào)之有益，遂將此茶館改為講報(bào)處?！保?1］之后有人效仿又開(kāi)設(shè)了“第二講報(bào)處”：“現(xiàn)有李星五、陳樂(lè)園二君，在東直門外關(guān)廂地方借用申家茶館，照東四牌樓會(huì)友堂辦法開(kāi)設(shè)第二講報(bào)處，每日從一點(diǎn)鐘起五點(diǎn)鐘止講說(shuō)京話日?qǐng)?bào)，從此愚民之被其開(kāi)通者當(dāng)又不少矣?！保?2］

另一方面，在公園等現(xiàn)代化休閑空間中，茶館以嶄新的姿態(tài)“茶座”獲得了新生，很多茶座成為士紳、政要、知識(shí)分子等名流薈萃之所。中山公園和北京公園的茶座當(dāng)時(shí)就非常有名，比如中山公園的來(lái)今雨軒，是很多文化名人的常客。著名文學(xué)家蕭乾每次回北京，都會(huì)到來(lái)今雨軒舉行茶會(huì)，“一九三五年七月，我去天津《大公報(bào)》編刊物了。每月我都到北平來(lái)，在來(lái)今雨軒舉行個(gè)二三十人的茶會(huì)，一半為了組稿，一半也為了聽(tīng)取《文藝副刊》支持者們的意見(jiàn)”［43］(P279)。著名才女林徽因也是每會(huì)必到，每次都會(huì)發(fā)表自己獨(dú)特而犀利的見(jiàn)解。而這一時(shí)期也成為林徽因女士文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期，被人稱作“來(lái)今雨軒時(shí)期”［44］(P201)。來(lái)今雨軒還經(jīng)常舉辦各種聚會(huì)：“京師各界，召集會(huì)議，率多赴中央公園來(lái)今雨軒，軒以是而名。”［45］可見(jiàn)，茶館在時(shí)代變遷下并沒(méi)有被淘汰，而是吐故納新，獲得全新的發(fā)展。

（二）沖突

并非所有的茶館都能“熔融”于新事物之中，茶館中大茶館的沒(méi)落，清茶館、書(shū)茶館等特色茶館的崛起，就是新舊沖突的一個(gè)具體表現(xiàn)。大茶館是旗人社會(huì)繁盛的產(chǎn)物，也必然會(huì)伴隨著旗人社會(huì)的解體而消亡。老舍《茶館》中描寫的裕泰大茶館就是最好的縮影。從庚子前的高朋滿座，到庚子后逐步蕭條，繼而到軍閥割據(jù)時(shí)期的“碩果僅存”，而且為了避免淘汰，“它已改變了樣子與作風(fēng)?，F(xiàn)在，它的前部仍然賣茶，后部卻改成了公寓”［6］(P31)。實(shí)際上除了旗人群體經(jīng)濟(jì)狀況的每日愈下，也還有業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，飯館、清茶館“遍街”［2］(P72)，尤其是清茶館的急劇擴(kuò)張，使時(shí)人沒(méi)必要舍近求遠(yuǎn)，專去大茶館消費(fèi)。當(dāng)然，大茶館雖然被歷史無(wú)情地淘汰，但是其代表的北京品茶文化卻沒(méi)有消失，在庚子之后眾多其他類型茶館中傳承下來(lái)。

茶館中信息傳播速度極快，這樣的特點(diǎn)也引起了地方政府的重視，政治權(quán)利與民間話語(yǔ)的沖突無(wú)法避免。很多茶館都會(huì)懸掛“莫談國(guó)事”的標(biāo)語(yǔ)，這引起了一些人的反感，“故我?？匆?jiàn)茶館酒肆里頭，墻上總是有四個(gè)字，寫著莫談國(guó)事，不知道這個(gè)規(guī)矩創(chuàng)于何年，這豈不是拿國(guó)家當(dāng)了一個(gè)私物，不準(zhǔn)別人干預(yù)么？你們想世上的事，若要不是偏私邪僻的，那有怕人說(shuō)的呢，拿著堂堂正大的一個(gè)國(guó)家，豈有不準(zhǔn)人說(shuō)話的理么？”［46］茶館中同樣充滿了很多帶有封建色彩的不良社會(huì)現(xiàn)象，比如販賣人口、賭博等。這些必然與政府機(jī)構(gòu)以及社會(huì)輿論發(fā)生劇烈的沖突，有一些“士大夫之流”表示永不進(jìn)茶館，他們認(rèn)為茶館是下流社會(huì)人們的場(chǎng)所了［1］。有人還評(píng)價(jià)茶館中所講評(píng)書(shū)得內(nèi)容稍顯陳舊，“至于新小說(shuō)作為說(shuō)本的還沒(méi)有過(guò)，于此可以看出這些人的思想觀念還未變更；而小說(shuō)的形式，新的沒(méi)有舊的能深入民眾中”［1］。為此，社會(huì)精英們也做出了很多努力，如“擬先召集平市各藝人、給獎(jiǎng)舉行技藝競(jìng)賽，以選拔一部分技術(shù)較高人才”，想通過(guò)改編舊有評(píng)書(shū)唱本、訓(xùn)練說(shuō)書(shū)藝人的方式來(lái)達(dá)到“普遍提高民眾知識(shí)，增進(jìn)民眾之社會(huì)生活力量”的目的［47］。

五、結(jié)語(yǔ)

北京的茶館是一個(gè)微縮世界，茶館的變遷體現(xiàn)著時(shí)代的更迭。清末民初，北京茶館種類繁多且各具特色。除了最基本的飲茶止渴外，通常還兼有信息與社交中心、交易空間與雇傭中心、調(diào)解中心等多種職能，是社區(qū)市民的活動(dòng)中心。而為了招攬顧客，還提供多種多樣的曲藝表演和各種賽會(huì)等。在歷史變革的大背景下，北京茶館也無(wú)法幸免。面對(duì)猛烈的“歐風(fēng)美雨”，其自身演繹了一系列熔融與沖突的歷史圖景，體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的興衰浮沉。

在歷史的長(zhǎng)河中，北京茶館一度消亡，但是其自身蘊(yùn)含的文化因子卻成為了“京味”文化的一部分而保存了下來(lái)。林語(yǔ)堂說(shuō)：“朝代興替，江山易主， 可北京老百姓的生活依然如故?！保?8］(P3-4)這種“生活”是抽象的，是“難以用語(yǔ)言去表達(dá)”，是“許多世紀(jì)以來(lái)形成的不可名狀的魅力”［48］(P12)。實(shí)際上就是我們所說(shuō)的“老北京”文化或者“京味”文化，而其中作為“老北京”文化因子的一部分——茶館，是永遠(yuǎn)值得我們銘記和追尋的。

注釋：

①原文作者并未直接提及此茶館為二吉子茶館,但該茶館位于什剎海東邊煙袋胡同,而且“從早到晚備有‘手談’和‘筆談’之地”。這與二吉子茶館的基本信息是一致的，所以可以判斷此茶館就是二吉子茶館。參見(jiàn)仇曾升所作《晚年憶童趣》（北京燕山出版社編《舊京人物與風(fēng)情》，北京燕山出版社1996年版，第336頁(yè)）。