文/趙寶娣

2021年10月15日，聯(lián)合國(guó)《生物多樣性公約》第十五次締約方大會(huì)第一階段會(huì)議在昆明落幕。當(dāng)時(shí)，為期三個(gè)月的植物科學(xué)畫(huà)家曾孝濂新作展《一花一葉一世界》正在昆明當(dāng)代美術(shù)館開(kāi)展，備受?chē)?guó)內(nèi)外游客歡迎。

未上大學(xué)，另辟蹊徑

曾孝濂從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，上中學(xué)時(shí)，他總是搶著畫(huà)班里的黑板報(bào)。高中畢業(yè)后，雖然曾孝濂成績(jī)優(yōu)異，但因?yàn)榧彝ピ驘o(wú)法考大學(xué)，在落寞中，他一天天地等待著……

1959年，中國(guó)開(kāi)啟《中國(guó)植物志》《中國(guó)菌類(lèi)志》《云南植物志》等多部基礎(chǔ)性國(guó)民志書(shū)的編纂工作，為我國(guó)所有山川草木建立第一手完備準(zhǔn)確的戶(hù)口簿和信息庫(kù)。

云南是中國(guó)植物資源和生物多樣性最豐富的地區(qū)，當(dāng)時(shí)，中科院昆明植物所（簡(jiǎn)稱(chēng)“昆明所”）承擔(dān)起這項(xiàng)龐大的國(guó)家任務(wù)，急需大量為標(biāo)本作圖的繪圖員。曾孝濂以學(xué)徒身份半工半讀，進(jìn)了昆明植物所做見(jiàn)習(xí)繪圖員。能從事與繪畫(huà)相關(guān)的工作，這對(duì)自幼愛(ài)好畫(huà)畫(huà)的曾孝濂來(lái)說(shuō)，比上大學(xué)還高興。

植物科學(xué)畫(huà)又稱(chēng)“植物寫(xiě)真”“植物身份證”，既要求精確地反映植株和器官的形態(tài)特征，又要求很強(qiáng)的藝術(shù)性。曾孝濂不是繪畫(huà)科班出身，而且在標(biāo)本室面對(duì)干枯的標(biāo)本作畫(huà)，很難感受到植物的勃勃生機(jī)，他遇到了許多困難。

為了了解植物最真實(shí)的樣子，曾孝濂天天到植物園里去寫(xiě)生，別人一張線稿畫(huà)三天，他要畫(huà)六天，通過(guò)反復(fù)觀察對(duì)比，將物種的形態(tài)特征爛熟于胸。

20世紀(jì)60年代，瘧疾肆虐。我國(guó)研究瘧疾防治藥物的“5·23”項(xiàng)目啟動(dòng)，曾孝濂跟著項(xiàng)目組到西雙版納的熱帶雨林向大自然深入學(xué)習(xí)。熱帶雨林中，蛇蟲(chóng)遍地。一次，曾孝濂專(zhuān)心致志地采集標(biāo)本，等他心滿意足地采齊標(biāo)本時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手臂、腿上都在滲血，根本止不住?；厝ヒ豢?，這一天他被螞蟥叮咬了近五十個(gè)口子。他在環(huán)境惡劣的熱帶雨林中一干就是5年，收獲頗豐。曾孝濂說(shuō)：“那幾年鍛煉了我的彩色畫(huà)，我意識(shí)到不光要畫(huà)得準(zhǔn)確，最重要的是要畫(huà)得生動(dòng)。用我的畫(huà)筆謳歌生命，謳歌自然?！?/p>

自學(xué)成才，精益求精

1960年6月，昆明所派曾孝濂去廣州的中科院華南植物研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)“華南所”）學(xué)習(xí)半年。業(yè)務(wù)處的同事幫他提前聯(lián)系好了華南所的老師。然而，曾孝濂在廣州苦苦等待半個(gè)月，那位老師才姍姍而來(lái)。老師性情桀驁，既沒(méi)有如約教曾孝濂繪畫(huà)技法，也不愿將作品借給他臨摹學(xué)習(xí)。曾孝濂無(wú)奈提前返回昆明。

當(dāng)時(shí)，曾孝濂負(fù)責(zé)陸生植物唇形科的科學(xué)畫(huà)。沒(méi)有學(xué)到繪畫(huà)技法，他心里很焦急。天剛露出曙色，他就起床，爬到元寶山仔細(xì)觀察荊芥、百里香等野生唇形科植物的生長(zhǎng)狀態(tài)，支起畫(huà)板認(rèn)真臨摹。下午，他去圖書(shū)館翻閱前人畫(huà)作，懇求圖書(shū)館負(fù)責(zé)人允許他夜晚在圖書(shū)館加班看書(shū)。

在圖書(shū)館資料室里，曾孝濂找到了1787年創(chuàng)刊的英國(guó)皇家植物園邱園出版的《柯蒂斯植物學(xué)雜志》。這是全世界歷史最悠久的植物學(xué)雜志，也是植物分類(lèi)學(xué)和植物科學(xué)畫(huà)領(lǐng)域最權(quán)威的刊物。

深夜，曾孝濂擰開(kāi)自帶的小臺(tái)燈，翻開(kāi)桌上那些快200歲的古老羊皮封面，如饑似渴地學(xué)習(xí)。一層層疊加的顏色和線條，植物畫(huà)的粗細(xì)、疏密、軟硬、明暗等，深深吸引著初出茅廬的曾孝濂。他孜孜不倦地看著、寫(xiě)著、畫(huà)著，慢慢地，他讀懂了《柯蒂斯植物學(xué)雜志》登載的那些插圖。

曾孝濂最喜歡書(shū)中的黑白墨線圖，那些杰出的圖畫(huà)同時(shí)擁有精確的科學(xué)性和雋永經(jīng)典的美感。墨線圖主要有平行線和打點(diǎn)兩種畫(huà)法。曾孝濂花費(fèi)一年多的時(shí)間，白天去野外寫(xiě)生，傍晚揣著水和面包去圖書(shū)館，在廢棄的紙張上徒手畫(huà)平行長(zhǎng)線。

為了畫(huà)出最逼真的效果，曾孝濂在作畫(huà)前把大部分時(shí)間都用在了觀察上。磨刀不誤砍柴工，他畫(huà)的寫(xiě)真好像能喃喃細(xì)語(yǔ)，說(shuō)出植物的故事，這給了他極大的樂(lè)趣。他一張又一張地為《中國(guó)植物志》樹(shù)碑立傳，將干枯褪色的植物標(biāo)本繪制得栩栩如生。他的作品不僅具有科學(xué)性，還具有東方神韻。

一分耕耘一分收獲，通過(guò)10年勤勉自學(xué)，曾孝濂成為昆明所最出色的畫(huà)師，被任命為繪圖組組長(zhǎng)。

精誠(chéng)所至，老驥伏櫪

曾孝濂和同事們的辦公室位于植物分類(lèi)室大樓內(nèi)的標(biāo)本館。一間長(zhǎng)條形屋子里擺著八九張桌子，桌上擺著鑷子、放大鏡、解剖刀和顯微鏡。

為植物畫(huà)標(biāo)本圖，不能自由發(fā)揮，必須寫(xiě)實(shí)。臘葉標(biāo)本送來(lái)時(shí)，早已干枯變形。曾孝濂帶領(lǐng)同事們將花朵和葉片取下，放到燒杯里煮開(kāi)，再將花瓣、雄蕊、雌蕊、子房、鄂葉等逐個(gè)放到顯微鏡和放大鏡下解剖觀察，依照臘葉標(biāo)本，盡力恢復(fù)植株原有的姿態(tài)和風(fēng)貌。他們耐心細(xì)致地畫(huà)著，經(jīng)年累月，不辭辛勞。

2004年10月，《中國(guó)植物志》全部出版完成。曾孝濂團(tuán)隊(duì)用45年，編纂出了這套全世界最大型、種類(lèi)最豐富的巨著，全書(shū)共80卷126冊(cè)，超過(guò)五千萬(wàn)字，其中索引就達(dá)1155頁(yè)。

1997年，曾孝濂以研究員級(jí)高級(jí)工程師的職稱(chēng)退休，來(lái)到北京生活。他更想畫(huà)色彩豐富的水彩畫(huà)，而且不僅要畫(huà)植物，還要畫(huà)動(dòng)物。

曾孝濂來(lái)到北京動(dòng)物園，每天觀察鳥(niǎo)的姿態(tài)，畫(huà)速寫(xiě)、拍照片；又到昆明動(dòng)物研究所標(biāo)本館里詳細(xì)記錄鳥(niǎo)類(lèi)的形態(tài)特征，請(qǐng)教鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家。

1998年年底，《中國(guó)云南百鳥(niǎo)圖》出版。曾孝濂筆下的飛鳥(niǎo)神采飛揚(yáng)，與背景的枝葉花果渾然一體，兼?zhèn)淇茖W(xué)性與藝術(shù)性。后來(lái)，這批鳥(niǎo)類(lèi)畫(huà)在中國(guó)美術(shù)館展出，大獲好評(píng)。

曾孝濂陸續(xù)出版12本個(gè)人繪畫(huà)集。他還和美籍臺(tái)灣畫(huà)家楊恩生、古生物畫(huà)家侯晉封一起，為古鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家侯連海完成了《中國(guó)古鳥(niǎo)類(lèi)》一書(shū)的古生態(tài)復(fù)原圖。

2018年，曾孝濂應(yīng)邀創(chuàng)作《影響世界的中國(guó)植物》。為了和時(shí)間賽跑，80歲高齡的曾孝濂，每天早上5點(diǎn)就起床畫(huà)畫(huà)。為了創(chuàng)作這幅長(zhǎng)2.5米、寬1.17米的畫(huà)作，他畫(huà)了整整半年。

2021年3月，昆明植物所培育了二十多年的野生兜蘭開(kāi)花了。4月，野生菌冒頭，國(guó)內(nèi)研究真菌的著名學(xué)者楊祝良又發(fā)現(xiàn)和命名了幾個(gè)牛肝菌新種，植物所里歡呼雀躍。

可是，一篇關(guān)于新種的論文除了包含文字、數(shù)據(jù)和照片外，還必須提供一幅由畫(huà)師手繪的植物標(biāo)本圖。這是科學(xué)界不可動(dòng)搖的身份認(rèn)定儀式。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)幾乎所有相關(guān)科研機(jī)構(gòu)都沒(méi)有專(zhuān)職的植物繪圖師，大家不約而同將電話打給已經(jīng)退休23年的曾孝濂。

2021年的春天和夏天，曾孝濂日日坐在窗邊畫(huà)畫(huà)。他睡眠一向不好。夜里，如果3點(diǎn)前醒來(lái)，他就吃半顆安眠藥繼續(xù)睡。如果過(guò)了3點(diǎn)，他就起身工作。他在畫(huà)紙上晝夜更替地畫(huà)著，終于圓滿完成了標(biāo)本圖。

從20歲到83歲，63年緊握畫(huà)筆，曾孝濂累計(jì)發(fā)表插圖兩千余幅，先后為五十余部科學(xué)著作畫(huà)插圖，記錄了最美的中華植物。