文夏麗檸

蘇枕書旅居日本之后出版的書，幾乎離不開(kāi)“書”與“京都”。她的新書《書問(wèn)京都》恰如其分地概括了她的日常生活：邊看風(fēng)景邊讀書。

從閱讀《有鹿來(lái)》開(kāi)始，就喜歡上了蘇枕書的書。在閱讀中，我深切地體會(huì)到了她在成長(zhǎng)中的文風(fēng)變化。這本書是所有書中我最喜歡的。因?yàn)椋铱吹搅松⑽膭?chuàng)作的一種可能，一種隨遇而安、為寂寞而歌的可能。

我常常會(huì)想，我們?yōu)槭裁聪矚g閱讀散文？是為了窺探別人的生活嗎？還是想追索未知的世界？

其實(shí)，相較于小說(shuō)，散文是寂寞的。它沒(méi)辦法轟轟烈烈，也沒(méi)辦法用虛構(gòu)的情節(jié)刺激讀者的感官。散文，就像作者在內(nèi)心深處打開(kāi)的一扇小門，有時(shí)或許只是一扇小窗。起初，讀者走近觀瞧，接著，進(jìn)去游逛，最后，尋一把舒服的椅子坐下來(lái)，對(duì)作者說(shuō)：你寫吧，你寫的，我懂。至少，你寫作時(shí)的心情，我讀得懂。

懷著這樣“很懂”的心情，我閱讀了《書問(wèn)京都》。表面上，它是本書信集，可以看作是2017年出版的《京都如唔》的續(xù)作。它收錄了2012年至2021年這十年間，蘇枕書發(fā)表在報(bào)紙上的專欄文章。那是一份蘇枕書家鄉(xiāng)南通的報(bào)紙，副刊主編也是一位知識(shí)雜博的學(xué)人，兩人相互敬重，遂有專欄的經(jīng)久不衰。

蘇枕書曾言，自小便與祖父一起誦習(xí)中國(guó)古詩(shī)詞。深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，令她的文章文風(fēng)穩(wěn)重、遣詞造句講究，還不失語(yǔ)言的想象力與靈動(dòng)。就像常常出現(xiàn)在她筆下，與真如堂省吾師傅交流種植“碗蓮”的情形，本來(lái)是平平常常浮于水中的一朵蓮花，但倘若仔細(xì)端詳研究，便能體味出生命的絢爛。寫作與種蓮，實(shí)有異曲同工之妙。

書中通信，大致可分為兩類：一類是充滿季節(jié)感的隨筆，寫京都生活的日常；另一類，就是蘇枕書漫游書海中的取得與發(fā)現(xiàn)。這類文字信息量大，知識(shí)性強(qiáng)，不易讀。好在文字輕盈，娓娓道來(lái)，哪怕是外行也能津津有味地讀下去。

蘇枕書是真“宅人”，行動(dòng)軌跡可沿家、學(xué)校和書店畫一個(gè)圓。但能夠如此愉悅地單純生活，應(yīng)是心思沉靜迷戀書籍所致。好不容易書中有篇《東京巡禮》，是她的丈夫來(lái)京都小聚，夫妻二人去東京游玩。所到之處，幾乎皆為“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”，包括著名二手書圣地神田神保町、漱石的句碑所在地、正岡子規(guī)的野球場(chǎng)，還有就是魯迅提過(guò)的日暮里。想到芥川獎(jiǎng)得主又吉直樹(shù)的隨筆集《東京百景》的很多篇目里也提及了這些文學(xué)圣地，忽然發(fā)現(xiàn)，寂寞的文學(xué)人在日常生活中尋找喜樂(lè)的方式都差不多。前輩們的學(xué)識(shí)，恐怕就是他們今朝潛心書寫的動(dòng)力。

我特別喜歡蘇枕書每封書信里的季節(jié)感，簡(jiǎn)單的語(yǔ)言令人能感受到時(shí)間的流轉(zhuǎn)。她寫去鳩居堂買紙，“途中玉蘭、垂櫻開(kāi)了，杮本紙司窗內(nèi)插滿連翹與杜鵑，店里人很多。”無(wú)須看信結(jié)尾的落款日期，讀者也能想象到這是初春的光景。蘇枕書就在花開(kāi)花落、光陰來(lái)去之間，在京都待了十年，宛若彈指一揮。

蘇枕書在信收尾時(shí)，總會(huì)寫些安慰的話，像是鼓勵(lì)對(duì)方，也像勸慰自己?！敖?rùn)雨水的瑞香花氣極為清冽，盛春到來(lái)前的無(wú)比寶貴的清寂，令我在暮色中流連再三，也忍不住匆匆去信，愿與你分享一點(diǎn)我所喜愛(ài)的寂寞。”

是啊，如果將喜愛(ài)的寂寞譜成歌，也許就是蘇枕書現(xiàn)在文章的樣子。