吳忠劉

一

這幾天，我兜里藏著一串木珠，三不五時(shí)，就會(huì)拿出來(lái)玩一番，甚至晚上陪著入睡。這串木珠是梧桐木做成的，雖然比起花梨那些名貴木材來(lái)，質(zhì)地明顯輕了許多，也沒(méi)什么香氣，但在我心目中，它卻極神圣，值得我分外珍惜。

說(shuō)起這串木珠，不能不提及我的老家，以及我倍加敬重的奶奶。

那是我六七歲時(shí)的老家。在從公路拐進(jìn)我家的小路旁，有一座“土地公宮”——說(shuō)是宮，其實(shí)也就是幾塊石板架構(gòu)起來(lái)的矮方格，空間勉強(qiáng)可以縮進(jìn)一個(gè)小孩——但我們整村人就是這么叫的。

土地公宮的旁邊，栽種有一棵梧桐樹。因?yàn)橹C音，我們那時(shí)都把它喚作“勞動(dòng)樹”。樹的墩，盤根錯(cuò)節(jié)，扎得很實(shí)很有力。樹形很漂亮，特別是最長(zhǎng)的那一杈，恰如其分地蓋在宮前小小的石埕上，似華蓋一般。樹的葉子，有成年人巴掌那么大，逢年過(guò)節(jié)，農(nóng)家就摘來(lái)做蒸糯米龜?shù)膲|——?dú)馕肚逑?。花骨朵有拇指般大，包裹得很?yán)謹(jǐn)，盛開(kāi)的花瓣，嫩滑鮮黃，花蕊赭褐色，挺拔清秀。摘一朵戴在胸前，是名副其實(shí)的“勞動(dòng)”花。

整村的孩子，對(duì)這棵“勞動(dòng)樹”都情有獨(dú)鐘。除了花花葉葉的各樣玩法，還可以揪著樹枝蕩秋千。大膽的，爬上樹坐在華蓋上，美其名曰開(kāi)飛機(jī)。逢年過(guò)節(jié)，各家各戶給土地公燒香上供，免不了放鞭炮，孩子們就撿那些沒(méi)炸開(kāi)的，變著各樣的玩法。

所有這些圍繞梧桐樹的樂(lè)趣，于我都有份。但唯一不同的是，我們幾個(gè)堂兄弟還有一樣有別于他人。

據(jù)老人們言傳，這座土地公宮因我們家的祖上而緣起——至少這棵梧桐樹是我奶奶栽種的。本村也好鄰村也好，誰(shuí)家有個(gè)磕磕碰碰，或心里有疑惑的，想問(wèn)卜土地公，經(jīng)常請(qǐng)奶奶代勞——據(jù)說(shuō)，所請(qǐng)的人人品越好，占卜越靈。而奶奶那時(shí)候是農(nóng)村接生婆，方圓三五里的孩子，大多由她接引到人世。至于報(bào)酬，有錢人家隨心意包個(gè)紅包，沒(méi)錢的把胎盤送給奶奶處理后當(dāng)中藥材賣就行。所以，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都尊稱奶奶“老朕”——奶奶姓黃，單字名，閩南話讀音，漢字里沒(méi)有，寫時(shí)就用“朕”代替。

小孩子不懂人與神明之間的問(wèn)答邏輯，不懂人與人之間的是是非非。我們看中的是那些給土地公的供品——不外一捧花生、幾粒糖果和幾塊餅干而已。在那個(gè)饑餓的年代，每樣?xùn)|西都讓我們垂涎欲滴。

現(xiàn)在回想起來(lái)，奶奶應(yīng)該是一個(gè)心理調(diào)節(jié)的高手。因?yàn)檎疾?，不外是欲望與現(xiàn)實(shí)的調(diào)和，是內(nèi)心焦慮的釋放，占卜之人，求的是一種心安和滿足。所以，每每占卜完畢，大部分當(dāng)事人聽(tīng)完奶奶的說(shuō)辭，都會(huì)滿心歡喜，就把那些供品送給奶奶以表謝意，最后理所當(dāng)然地分發(fā)給了我們這些孫輩。

可能是饑餓感加深了我們對(duì)奶奶、對(duì)土地公宮，以及對(duì)這棵梧桐樹的記憶。但于我來(lái)說(shuō)，還有更深一層，因?yàn)槲嗤湟?jiàn)證了學(xué)生時(shí)代自己的一份努力。上中學(xué)以后，我經(jīng)常在梧桐樹下晨讀，特別是中考前的一個(gè)階段，每天六點(diǎn)就得起來(lái)背英語(yǔ)背古文……老樹就像奶奶，慈祥地看著我、督促我刻苦讀書——雖然我剛?cè)胱x小學(xué)奶奶就去世了。

奶奶享年七十有一，屈指算來(lái)，奶奶離開(kāi)我們，到今年剛好四十年整。她離開(kāi)了，但她的恩情和慈祥從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。她留給我的，除了對(duì)梧桐樹的記憶，還有兩項(xiàng)單獨(dú)的“禮物”不得不提。

一是我的肚臍。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的兄弟姐妹，他們的肚臍都沒(méi)我的規(guī)整——不凸也不凹。奶奶是接生婆，來(lái)到人世，我的肚臍毋庸置疑肯定是奶奶的杰作。那一剪，留長(zhǎng)了，肚臍就凸出來(lái)，留短了，臍帶一縮，以后肚臍就凹進(jìn)去了。我的，不凹也不凸。我堅(jiān)持認(rèn)為，奶奶是訓(xùn)導(dǎo)我為人不能貪但也不要受人欺。

二是我的名字。我名字中的“劉”其實(shí)準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該寫成“留”字才對(duì)。因?yàn)榧腋F兒女多怕養(yǎng)不活（四男二女，我最?。?，出生不久母親就想把我過(guò)繼給別人。據(jù)說(shuō)新媽來(lái)我家吃過(guò)午飯，都用背篼把我背上了，但奶奶堅(jiān)決不肯答應(yīng)，甚至不惜與母親翻臉，硬是把我留了下來(lái)。

我完全能夠理解父母親那個(gè)年代的行為，但又始終堅(jiān)信，如果沒(méi)有奶奶的堅(jiān)持，更不用說(shuō)很長(zhǎng)一段時(shí)間的親自撫養(yǎng)，用米糊摻一點(diǎn)海燕牌煉乳把我喂養(yǎng)下來(lái)，現(xiàn)在的我，走的可能就是另外一條人生路——至于是福是禍，很難說(shuō)。

每每想到這些，我就會(huì)想念我的奶奶。奶奶去世早，四十年的折騰變遷，現(xiàn)在幾無(wú)遺物可供我們憑吊了——唯獨(dú)這棵梧桐樹的軀干。

奶奶去世后，老家慢慢發(fā)展了起來(lái)，人丁興旺，寸土寸金，有的堂親就把房子蓋到了土地公宮旁?？赡苁菦](méi)有足夠空間來(lái)舒展枝葉和汲取養(yǎng)分，或者其他緣由，一段時(shí)間后，梧桐樹就漸漸枯萎，直至死去。

我出外工作，等我回來(lái)再看到這棵梧桐樹時(shí)，它僅剩一截樹干，且被燒燎得黑不溜秋，慘淡地躺在老家的大埕邊，掩藏在一堆廢棄物里。那一刻，我的胸口好像被誰(shuí)撞擊了一下，很疼！面對(duì)著它，我沉默了很久……

對(duì)于發(fā)展進(jìn)程中的農(nóng)村，這樣的是是非非，我真無(wú)權(quán)發(fā)什么牢騷，我能做的，就是想一想有什么辦法，盡可能地延伸梧桐樹留存人世的時(shí)長(zhǎng)，其實(shí)也就是延續(xù)奶奶在我們子孫后代中的記憶。

冥冥之中有天意。有一個(gè)朋友告訴我，他的親戚有機(jī)器可以車制木珠串——就是人們戴手上的那種。我靈光一現(xiàn)，覺(jué)得如果梧桐木的硬度行，可以嘗試做一串木珠。上次回老家，我喚堂弟阿開(kāi)，找樹干最結(jié)實(shí)的地方鋸了一塊下來(lái)，讓我?guī)Щ厝?。朋友很給力，前幾天做好拿來(lái)，就有了我手中的這串梧桐木珠。

撫摩著這串梧桐木珠，我對(duì)祖上對(duì)家鄉(xiāng)有了更深的感悟。其實(shí)，子孫與祖上之間，代代綿延的不只是骨血，更是一種家風(fēng)。

現(xiàn)在，每扣一粒木珠，感覺(jué)就是對(duì)奶奶、對(duì)家鄉(xiāng)的一次感恩、一次祭拜……所以，春節(jié)放假這幾天，我想再回老家一趟，把剩下的那截梧桐木載回泉州，讓朋友繼續(xù)幫我多做幾串，分送給其他堂兄弟，一起來(lái)緬懷敬愛(ài)的奶奶。

二

人，總歸喜歡甜的，譬如糖果、蜂蜜、甘蔗……《詩(shī)經(jīng)》里就記載“堇茶如飴”之句。所謂飴者，正是現(xiàn)在我們說(shuō)的麥芽糖，小孩子喜歡用筷子挑一大塊，四處?kù)乓咧?，大人們喝的啤酒，其?shí)也是麥芽糖轉(zhuǎn)變而來(lái)的。

甜，是一種追求，更是一種誘惑。

來(lái)晉江工作，常有機(jī)會(huì)接觸糖果餅干，以及各種式樣的休閑食品。主動(dòng)也好被動(dòng)也罷，偶爾我會(huì)嘗嘗口味。但人到中年，就不敢太放肆吃了。有時(shí)，我會(huì)故意捧一把高高揚(yáng)起，讓那些花花綠綠的人間精靈，從手指間撒落……

小時(shí)候，糖果，于我們農(nóng)村貧困家庭的孩子來(lái)說(shuō)，是可望而不可即的。只有等到親戚家有誰(shuí)嫁娶婚喜，發(fā)個(gè)三糖五餅的，才有機(jī)會(huì)吃到。我與三哥，年紀(jì)比較接近，也就在我們兄弟兩人之間分糖果吃。

分糖果，數(shù)量少時(shí)甚至要一顆咬成兩半分享。即便是一顆半顆的，有時(shí)確實(shí)舍不得一次性吃完，我也會(huì)含著吃會(huì)兒過(guò)過(guò)癮，然后重新用那張?zhí)枪埌饋?lái)，隔段時(shí)間再繼續(xù)吃。當(dāng)然，硬的水果糖才可以這樣，后來(lái)的蝦仁糖一咬就酥脆，只好一次性消滅掉。

說(shuō)到糖果紙——花花綠綠的糖果紙，也是很有趣的玩物。那時(shí)候的糖果紙，大多浸過(guò)食蠟，也有玻璃紙的。記得上面印著相應(yīng)的水果圖案，有菠蘿，有杧果，或者荔枝……當(dāng)然也有的印兩個(gè)打扮得花枝招展的小朋友。如果哪個(gè)小孩子擁有一張色彩、圖案、材質(zhì)特殊點(diǎn)的糖果紙，是很值得炫耀的事。

最高級(jí)的當(dāng)屬大白兔奶糖，是的，就是濃濃奶味的大白兔，一般我們是吃不到的。我也是長(zhǎng)大后才懂得大白兔奶糖的味道，以至于現(xiàn)在我每次看見(jiàn)它，一定是要吃上一粒的。據(jù)說(shuō)，有上班族因?yàn)閬?lái)不及準(zhǔn)備早餐，就用三顆大白兔奶糖泡開(kāi)當(dāng)早餐，在我看來(lái)，當(dāng)屬奢靡啊。

關(guān)于糖果，小時(shí)候還有另外一個(gè)夢(mèng)。聽(tīng)大我?guī)讱q的堂哥說(shuō)，外面有一種神奇糖果，任你怎么嚼，都吃不完……我們多么希望也能得到一粒這樣的糖果啊！長(zhǎng)大后我才知道，原來(lái)那叫泡——泡——糖。

可惜，夢(mèng)想非常遙遠(yuǎn)。比較實(shí)在可及的，還是吃一般的糖或其他能給我們甜味的。有一樣是黑糖，也就是土法榨制的甘蔗糖，灰的顏色，有時(shí)返潮還黏糊糊的，吃起來(lái)雖然甜，但味覺(jué)不純，偶爾還有點(diǎn)怪。除此之外，就是大家最熟悉不過(guò)的白砂糖了。晶瑩剔透的白砂糖那時(shí)也非家家有、時(shí)時(shí)有。即便存儲(chǔ)一些，大人們也藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？墒俏覀兛傆修k法找到的，就像一只聞腥的貓。偶爾偷一小勺，自以為大人感覺(jué)不出。當(dāng)然，日積月累下來(lái)，終究會(huì)被發(fā)現(xiàn)，甚至因?yàn)闆](méi)考慮大人暗暗做的記號(hào)，立馬被發(fā)現(xiàn)，那就推卸來(lái)推卸去，死活不承認(rèn)，其實(shí)也沒(méi)甚大礙。當(dāng)然，演技好的會(huì)假裝肚子疼，有時(shí)候大人也會(huì)主動(dòng)犒賞一勺兩勺的，那時(shí)候心里的感覺(jué)比嘴巴更甜。

即便大人一再告誡糖吃多了會(huì)蛀牙，但糖果和一切與甜有關(guān)的食物，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，終歸是一種抵抗不了的誘惑。好在物資匱乏的年代終于熬過(guò)去了，而對(duì)糖欲望無(wú)限的我們，也慢慢長(zhǎng)大成人。

現(xiàn)在，身邊糖果多得是。今天一個(gè)誰(shuí)結(jié)婚明天一個(gè)誰(shuí)嫁女兒，都會(huì)送一些糖果給親戚朋友同事。逢年過(guò)節(jié)，我們自己也會(huì)采購(gòu)一些招待客人——當(dāng)然，更多的是裝裝樣子而已?？赡苡械娜丝蜌獠缓靡馑?，有的人跟我一樣怕血糖高，反正沒(méi)幾個(gè)人會(huì)認(rèn)認(rèn)真真去吃一顆糖果的。

有時(shí)候我看著茶桌上糖果盒里花花綠綠的糖果，感慨要是時(shí)光倒流，孩提時(shí)代我有這么一盒，估計(jì)村里的男孩女孩都會(huì)與我好的，我肯定是說(shuō)一不二的孩子王?？上?，糖果不太容易變質(zhì)，人卻很容易變老。

我一直感覺(jué)，人的變老，其中有一個(gè)表征就是越來(lái)越不喜歡吃糖果了?？赡艹愿邿崃康奶鞘呛⒆映砷L(zhǎng)的必需，而大人吃多了反而有害健康，生物進(jìn)化就讓我們慢慢失去對(duì)糖的興趣——這是有道理的，當(dāng)然也是很無(wú)奈甚至殘忍的。形容美好的東西、美好的感覺(jué)，人們都喜歡用跟糖有關(guān)的詞，譬如“甜蜜”，譬如“甜絲絲”。所以，當(dāng)我們生活中失去對(duì)甜的追求，真是一種悲哀。

唯一一次例外，是女兒讀幼兒園時(shí)，因?yàn)楸憩F(xiàn)好，阿姨獎(jiǎng)勵(lì)了她兩顆四四方方的瑞士水果糖。女兒舍不得吃，藏著帶回來(lái)，高高興興地與我分享她的表現(xiàn)和阿姨獎(jiǎng)勵(lì)的糖果，我也就認(rèn)認(rèn)真真地與她共享了。我告訴女兒確實(shí)很甜很好吃，爸爸很喜歡。女兒奶聲奶氣地說(shuō)：那我以后努力表現(xiàn)，多給爸爸糖吃。

可惜，這樣的機(jī)會(huì)也不多。一轉(zhuǎn)眼女兒也長(zhǎng)大了。現(xiàn)在她也不太主動(dòng)會(huì)想著去吃糖果，除非是對(duì)她特別有吸引力的。我估計(jì)，女兒更看中的是糖果的顏色、氣味，甚至是誰(shuí)送的，至于甜不甜已經(jīng)不太重要了。估計(jì)過(guò)不了多久，我也得開(kāi)始為她準(zhǔn)備一些糖果了……

中國(guó)人喜歡用“含飴弄孫”來(lái)描述老人晚年的幸福生活。飴，作為古代的糖食，因?yàn)楣に囅拗?，可能也不太甜。老人拿著一塊糖誘惑小孩子，于大人是件有趣的事，于小孩子來(lái)看恐怕未必。就像現(xiàn)在我逗家里的小狗，看它面對(duì)美食的焦躁樣，大概可以想象出小孩子的心情。

我曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)關(guān)于糖果的小故事，有一個(gè)小男孩對(duì)一個(gè)小女孩說(shuō)：你猜猜我口袋里有幾顆糖果，如果猜對(duì)了，我就把五顆糖果全部給你……故事看了讓人忍俊不禁，而我感覺(jué)五味雜陳：可能我們不懂孩子眼中的糖果，我們也不懂小男孩的心思。

假使有機(jī)會(huì)，我一定要開(kāi)一間糖果店，面積不一定大，一二十平方米而已，但糖果的品種款式一定要多。哪怕賣不出去，看小孩子癡迷不離的眼神，就是一種挑逗的幸福。再難堪一點(diǎn)的，甚至沒(méi)人來(lái)過(guò)問(wèn)，也沒(méi)事，那就自己捧一把花花綠綠的糖果拋撒，這不也是一種很好的自我享受嗎？

責(zé)任編輯林 芝