張勇利

疫情肆虐的時(shí)候，我又想起了那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天。它明媚得一塵不染，又鋒利得像一把刀子。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村的那種火藥銃還沒(méi)有受到管制。

那天中午，我看見(jiàn)叔叔偷偷摸摸拿了一個(gè)裹得緊繃繃的麻布袋子回到兔舍，就知道準(zhǔn)有大事。果然，到晚上闃寂無(wú)人的時(shí)候，就看見(jiàn)他一個(gè)人在擦拭火藥銃，黝黑修長(zhǎng)的槍管，棗紅色的木質(zhì)槍托，在白熾燈下閃著幽微的冷光。我問(wèn)他，真要跟他們硬干？他們不配，他冷峻地說(shuō)。我們說(shuō)話的時(shí)候，兔子就在身邊有嘴無(wú)心地啃噬竹片。這竹片是專門(mén)給它磨牙的，一天不磨，它的牙齒就能長(zhǎng)到嘴唇外面來(lái)，簡(jiǎn)直比開(kāi)春的韭菜還能長(zhǎng)。我擔(dān)心這牙齒完全失控，終究會(huì)長(zhǎng)得像疣豬的獠牙，猙獰可怖。但我沒(méi)跟叔叔說(shuō)，他已經(jīng)被兔子的事弄得心煩意亂。

叔叔養(yǎng)兔子是他輟學(xué)之后的事。那時(shí)候年輕人流行出門(mén)去打工，但叔叔另辟蹊徑，決心養(yǎng)兔子。他的兔舍就建在我家的自留地上，那塊地面坡、背陰，不適合耕種，一直荒蕪著。叔叔找到他大哥，也就是我父親，商量借地。父親沒(méi)別的條件，就一個(gè)，那地上的胡桃樹(shù)不能砍。我加了一句，還有杏樹(shù)。但父親擺擺手，否決了我的提議。我猜可能跟我有一次爬到樹(shù)上去摘杏子吃，摔下來(lái)有關(guān)。父親不喜歡杏樹(shù)，但卻需要胡桃樹(shù)作為一個(gè)鮮活的證人，宣示他對(duì)那塊地的主權(quán)。

叔叔的兔舍很快建好了，是用雜樹(shù)枝和楠竹搭起來(lái)的簡(jiǎn)易房，那棵胡桃樹(shù)正好做了一根房柱。他就把床安在胡桃樹(shù)下，床頭緊靠粗糙的樹(shù)皮，樹(shù)干上釘著釘子，掛一些小物件，其中還有一條顏色鮮艷的領(lǐng)帶。那是他出門(mén)辦大事的時(shí)候戴的，但這種時(shí)候不多，所以領(lǐng)帶大部分時(shí)間都閑置著，仿佛它本來(lái)就是為這棵樹(shù)準(zhǔn)備的。但胡桃樹(shù)并不需要領(lǐng)帶，我覺(jué)得可惜，私下里試著戴過(guò)兩次，勒得脖子緊繃繃的，并不舒服。放假了，我常到兔舍去玩，那是一個(gè)別開(kāi)生面的世界，新鮮、隱秘，到處充滿熱烘烘火辣辣的氣味，讓我興奮甚至沉迷。有時(shí)我在那里一待就是一整天，一直到晚上也不回家。晚上我們躺在床上，分頭看上下卷的《三國(guó)演義》，各自看完再互相交換。深夜里，兔子啃噬竹片的聲音像是下雨，細(xì)碎、綿密、富有耐心。

兔子是叔叔專程去成都買(mǎi)回來(lái)的，光聽(tīng)名字就新奇。喜馬拉雅兔、日本白兔、新西蘭兔、加利福尼亞兔，還有安哥拉長(zhǎng)毛兔，林林總總，儼然一個(gè)小型聯(lián)合國(guó)。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋里，我第一次見(jiàn)識(shí)了世界的寬廣。在兔舍里走一圈，感覺(jué)就像繞地球一周?？吹贸鰜?lái)，叔叔很滿意自己的王國(guó)，常常背著手巡視領(lǐng)地。我跟在他后面，仿佛也身價(jià)倍增。這種時(shí)候，叔叔總是小心翼翼地隱藏著自己的野心。我問(wèn)他，為什么養(yǎng)兔子？他反問(wèn)我，為什么不養(yǎng)兔子？外面不好嗎？他們都往外面跑，我說(shuō)。人和人不一樣，叔叔看了我一眼，意味悠長(zhǎng)地說(shuō)。我弄不清他的真實(shí)意思，只能看到他游離的眼神，這眼神后面隱藏著一片深邃的湖。叔叔也不跟我多費(fèi)口舌，俯下身只管干活：打掃兔籠，清理糞便，把那一粒一粒像羊糞蛋子似的兔糞撥弄開(kāi)了看。不臟嗎？我掩著鼻子問(wèn)。叔叔回頭笑笑，你要受不了就出去玩，我自己弄。我雖然有心跟他同舟共濟(jì)，但實(shí)在沒(méi)法忍受那份惡心，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃遁。

不久，我就聽(tīng)到了奶奶的聲音。她在叫叔叔回去吃飯。兔舍沒(méi)有廚房，也沒(méi)有鍋碗瓢盆，所以叔叔無(wú)論怎樣遠(yuǎn)離人間煙火，總歸還是要回家吃飯。事實(shí)上，他除了吃飯，基本不回家。奶奶對(duì)他的不滿是顯而易見(jiàn)的，她的聲音總是簡(jiǎn)單而直接：吃飯。有時(shí)候，也加上一句，看好你的兔子，不要讓它偷吃我的白菜。叔叔不吭聲。奶奶又說(shuō)，你只有一次機(jī)會(huì)。叔叔還是不說(shuō)話，等奶奶離開(kāi)之后再回去。忙是一方面，主要是他不想跟奶奶直接打照面。這事上，母子倆有心結(jié)。爺爺去世得早，奶奶一個(gè)人持家已經(jīng)很多年，酸甜苦辣嘗了個(gè)遍，早盼著叔叔挑大梁。叔叔從學(xué)?；貋?lái)，讓她感到欣慰，但叔叔卻選擇了一條她完全看不到希望的路。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)靠養(yǎng)兔子發(fā)財(cái)?shù)娜?。她不止一次這樣說(shuō)，有時(shí)候是當(dāng)著叔叔的面說(shuō)。叔叔就不咸不淡地回答，你會(huì)看見(jiàn)的。隨后，叔叔把自己的全部家當(dāng)都搬進(jìn)了兔舍，吃飯也不按點(diǎn)回家。奶奶干脆不再叫他吃飯，她不知道從哪里搞來(lái)一口帶蓋子的大鍋，煮上半鍋開(kāi)水，把飯菜儲(chǔ)在里面，叔叔想什么時(shí)候回去吃就什么時(shí)候回去吃。有時(shí)候，叔叔出門(mén)辦事忘了交代，或者忙起來(lái)干脆忘了吃飯，儲(chǔ)在鍋里的飯餿了，我走到廚房外面都能聞到。奶奶就拿去喂雞，她自顧自地說(shuō)，這倒好，我的雞從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好的東西。是的，她的雞長(zhǎng)得十分肥壯，周?chē)粠覐膩?lái)沒(méi)有看過(guò)喂得那樣油光水滑的公雞和母雞。母雞一直把蛋下到兔舍那邊，一下完蛋就示威似的咯咯咯咯叫個(gè)不停;公雞則峨冠博帶，踱著方步左右巡視，那漂亮的翎羽在陽(yáng)光下閃著七種顏色的光芒。

春天的夜里，兔子要生產(chǎn)了，不是一只母兔，而是幾十只同時(shí)臨盆，一夜之間竟有成百上千只小生命降臨寒舍。為了迎接這場(chǎng)盛宴，叔叔把自己的被子也貢獻(xiàn)出來(lái)了。那天晚上，我們一整夜沒(méi)有睡，在胡桃樹(shù)下坐著聊天。胡桃樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)葉子，光禿禿的枝條在空中縱橫交叉，形成網(wǎng)格狀的圖案。月亮低垂，慵懶地躺在網(wǎng)兜里，它懷中也蜷伏著一只兔子，靜靜地聽(tīng)我們談話。我們究竟談什么來(lái)著，早忘得一干二凈。只記得兔舍背后的樹(shù)林里傳來(lái)夜梟咕嚕咕嚕的叫聲，還有從無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的孔穴中發(fā)出來(lái)的各種細(xì)微又隱秘的低語(yǔ)。我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)像這樣以靜坐的姿態(tài)穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，也從來(lái)沒(méi)想到鄉(xiāng)下的夜晚如此生動(dòng)。我甚至有點(diǎn)遺憾，那些屬于孩子的特有的沉重睡眠已經(jīng)悄無(wú)聲息地剝奪了我太多樂(lè)趣。直到這個(gè)晚上，我才終于醒悟過(guò)來(lái)。黑夜占去了這個(gè)世界一半的時(shí)間，以及一半以上的秘密，而孩子總是最晚發(fā)現(xiàn)這些秘密的人。所有的父母總是天一黑就把他們往床上趕，難道是怕他們發(fā)現(xiàn)什么？大人緊緊把守黑夜這扇大門(mén)，就是為了保守這些秘密吧？我小聲說(shuō)。叔叔低下頭問(wèn)我（他之前一直在仰望頭頂那只兔子），你嘀咕啥？我說(shuō)沒(méi)啥，我們喝酒吧。我知道兔舍里有白酒，那是叔叔專門(mén)從酒坊找來(lái)的高度酒，一點(diǎn)沒(méi)羼水。原本打算用作消毒，現(xiàn)在正好拿來(lái)慶功。叔叔爽快地答應(yīng)了。沒(méi)有下酒菜，我們就一小口一小口地啜飲。我喝不多，那火辣辣的感覺(jué)卻把全身都燃燒起來(lái)了。我想起課本上的詩(shī)句：舉杯邀明月，對(duì)影成三人。再也不佩服它的巧妙。我分明感覺(jué)身邊有三十人、三百人，甚至更多，完全可以媲美一場(chǎng)盛大的馬戲表演，一場(chǎng)喧囂得有些過(guò)分的嘉年華。有一種聲音從我的身體深處涌出來(lái)、擠出來(lái)、滲出來(lái)，那一陣我想我已經(jīng)飛起來(lái)，飄浮在半空里。

不知道是兇猛的酒精，還是厚重的困意，把我們死死摁在椅子上睡了過(guò)去。天蒙蒙亮，我首先醒來(lái)，第一件事就是跑進(jìn)兔舍，湊近籠子去看小兔子。只看了一眼，竟哇的一聲把昨夜吃的喝的都吐出來(lái)了。那一堆粉紅色肉球挨挨擠擠攢在一塊，蠕動(dòng)著，像極了剝掉皮的倉(cāng)鼠。叔叔進(jìn)來(lái)拍著我的后背說(shuō)，叫你別看偏要看，現(xiàn)在好了吧？我把胃里的東西吐得一干二凈，直起身說(shuō)，不后悔。十多天過(guò)后情況就大不相同了。那些小東西表現(xiàn)出驚人的變化，細(xì)密的絨毛覆蓋了小小的身軀，眼睛又黑又清澈，再去看它們時(shí)能從中看到自己的倒影。又過(guò)了些日子，它們就嫌母親的籠子太小，鉆出來(lái)滿地亂跑了。

兔子茁壯成長(zhǎng)，每天需要大量的草料，叔叔為此忙得不可開(kāi)交。附近山坡上的料草采完了，他就挑著大笸籮到十字灣去采。十字灣是一個(gè)干灣（我們把沒(méi)有人煙的夾槽溝叫作干灣，大意是土地貧瘠，不適合人戶定居的地方），好幾里地見(jiàn)不到人家，入眼只有大片大片的土地覆蓋在緩緩起伏的丘陵上。我很喜歡那地方，空曠、靜謐，可以一個(gè)人獨(dú)享一大片天地。藍(lán)天底下大幅的色塊涇渭分明。一陣風(fēng)來(lái)，掀起清澈的或渾濁的波浪，洶涌而恣肆，撲到跟前卻又突然馴服，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。過(guò)一會(huì)兒，風(fēng)從另一個(gè)方向吹過(guò)去，那些細(xì)碎的野花啊，碧綠的茅草啊，又搖頭晃腦地向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方奔去。潮漲潮落之間，濺起無(wú)數(shù)陽(yáng)光的碎片。田間地頭生長(zhǎng)著大量的蒲公英、五朵云和苜蓿草之類，都是兔子愛(ài)吃的草類。小半天工夫，兩個(gè)大笸籮都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，仿佛兩座綠色的小山。活干得差不多，叔叔就把帶來(lái)的番薯仔埋進(jìn)土里，生起一堆火來(lái)烤，青煙裊裊，火苗吱吱。同村的三嫂走親戚回來(lái)，半路上看見(jiàn)，驚訝地叫起來(lái)，這么大人，不好好打工去，怎么干起了小孩的勾當(dāng)？叔叔笑嘻嘻地甩了一句，你懂什么。三嫂笑道，你的兔子要是養(yǎng)成了，我給你介紹姑娘。叔叔憨笑著撓撓頭，有點(diǎn)不好意思。三嫂又說(shuō)，能送我兩對(duì)兔崽不？叔叔第一次受到別人熱情鼓勵(lì)，掩飾不住激動(dòng)，爽快答應(yīng)了。

兔舍門(mén)前的草料越積越多，漸漸也堆成一座綠色小山。叔叔卻在發(fā)愁，兔子要長(zhǎng)膘，光靠吃草是不行的，還得有玉米、大豆、麩皮之類精糧。但這些東西家里沒(méi)有多余的，有也不能給兔子吃，人啊，豬啊，雞鴨鵝啊，都等著呢。錢(qián)更不要說(shuō)，僅有的本錢(qián)全都投在種兔身上，日常開(kāi)支都捉襟見(jiàn)肘。但這難不倒叔叔，他憑著三寸不爛之舌把領(lǐng)帶賣(mài)給了隔壁張二哥——鄉(xiāng)村泥瓦匠正精心打扮，準(zhǔn)備去相親。胡桃樹(shù)的脖子上從此空空蕩蕩，看上去總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。叔叔許諾，放心吧，用不了多久就會(huì)有一條更漂亮的掛上去。那時(shí)候我們都沒(méi)想到，取代它的竟會(huì)是一支獵槍。

叔叔的槍就掛在胡桃樹(shù)上，當(dāng)初掛領(lǐng)帶的地方，現(xiàn)在掛著槍。我情不自禁伸手去摸，就像偷偷系領(lǐng)帶一樣。小心，這東西可比領(lǐng)帶危險(xiǎn)。叔叔說(shuō)，他的目光從槍身上移開(kāi)，望著兔舍堆滿黑暗的另一半。你還記得嗎？這里曾經(jīng)滿地都是兔子。我說(shuō)，當(dāng)然記得，我記得每一只兔子。我忍不住告訴他一個(gè)只屬于我個(gè)人的秘密：我曾經(jīng)給每一只兔子取過(guò)一個(gè)好聽(tīng)的名字。眼下正躺在我腳下嚼竹片的這一只，它就叫灰熊。后來(lái)，我不止一次回想起這些名字，心里感到一陣陣發(fā)毛。在這之前，我從來(lái)不相信名字與命運(yùn)之間有什么必然的聯(lián)系。我也一直納悶，街頭算命那一套把戲連我一個(gè)孩子都騙不過(guò)，他們?cè)鯓域_過(guò)心智成熟的大人們？但這個(gè)夜晚，我想到那些曾經(jīng)讓我溫暖的名字，突然感到了害怕，那是一種從內(nèi)心最深處虛無(wú)的沼澤地里升起來(lái)的像濃霧那樣的害怕。叔叔打了個(gè)寒噤，沒(méi)有回答我。他大概也被嚇住了，但也可能在想著其他遙遠(yuǎn)的事。我們?nèi)绱擞H密，又如此陌生，仿佛生活在地球南北極上的兩個(gè)人。

兔子以驚人的速度膨脹，領(lǐng)帶換來(lái)的糧食給它們提供了足夠的養(yǎng)分。叔叔從早忙到晚，再?zèng)]有工夫跟我天南海北地聊天。也許是他忙中出錯(cuò)，也許是低估了兔子的智商，一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，兔子逃跑了，跑進(jìn)了兔舍背后的山林里。叔叔在暗夜里呼喚兔子的聲音把我們都嚇了一跳。我被驚醒，迷迷糊糊趿著鞋就往外跑。爸爸從被窩里伸出一只手抓住我，干啥去？撒尿，我說(shuō)。我知道爸爸對(duì)兔子不感冒，他一向認(rèn)為，除了種地，其他的事都是不務(wù)正業(yè)。所以，我撒尿是假，撒謊是真。外面風(fēng)雨交加，我一出門(mén)就跟磐石一般堅(jiān)硬的風(fēng)雨撞了個(gè)滿懷，頭臉一陣生疼。叔叔早跑不見(jiàn)人，夜幕之外只隱約傳來(lái)凄厲的呼喚聲。我顧不得許多，拔腿就往兔舍后面那片山林跑去。頭腦中滿是山林險(xiǎn)惡的景象：林木參天，茅草葳蕤，歪歪斜斜的墓碑下面隱藏著淺淺的墳堆，其中就沉睡著我們家族的先祖，每年我們只有清明和除夕的時(shí)候才會(huì)去那里，而現(xiàn)在……我只希望我們平時(shí)的祭拜能起到一點(diǎn)作用，別從中冒出什么猙獰可怕的東西來(lái)。我去得晚了一步，叔叔早就一頭扎了進(jìn)去。我站在林子的邊緣，大聲叫喊：“叔叔……叔叔……”沒(méi)有聽(tīng)到任何回聲。我不再猶豫，鼓起勇氣沖了進(jìn)去。天啦，我竟然鉆進(jìn)這片連白天都不敢涉足的茂密林子，鉆進(jìn)齊腰深的茅草叢里去尋找兔子。我眼前閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的白，我不敢確定那些就是兔子，但我愿意相信，它們都是頑皮可愛(ài)的孩子。我感到萬(wàn)分慶幸，幸好兔子都是白色的，要是灰色的呢，它們會(huì)不會(huì)融化掉，跟黏黏糊糊深黑的夜混為一體？我想會(huì)的，它們會(huì)融化會(huì)流淌得滿地都是，就像山洪暴發(fā)，泥石流洶涌。樹(shù)林里涌起了濃重的霧氣，不，應(yīng)該是一直彌漫著濃重的霧氣，但我一開(kāi)始看不見(jiàn)它們，直到我的眼睛開(kāi)始適應(yīng)黑暗中的物體。這時(shí)，我不僅看見(jiàn)了霧氣，也看見(jiàn)了閃著微弱亮光的茅草尖、灌木葉和灰白樹(shù)皮，這一切的一切又被滿耳喧嘩的雨聲敲打、擊碎，搖搖晃晃飄忽不定。身邊的樹(shù)林，突然變得無(wú)限寬廣，像北方的草原和南方的海洋。我在其中奔跑、跳躍、叫囂（這幾乎是一種本能的反應(yīng)，我試圖用這種辦法驅(qū)趕心中無(wú)邊無(wú)際的恐懼），但怎么也觸摸不到林子的邊界，更遑論出口。幸好叔叔終于發(fā)現(xiàn)了我，他把自己的雨衣給我穿上，安慰我，別怕，這里沒(méi)有別人——隱藏在陰暗處的不是邪穢之物，恰恰是我們可愛(ài)的兔子。他的話給了我莫大的力量，我們約定，分頭去找。竭盡全力驅(qū)趕那些星星點(diǎn)點(diǎn)的白，像黑色夜空里兩個(gè)追趕星星的人。雨水并不因?yàn)槲覀兊呐Χ冃∫稽c(diǎn)，它也許偷聽(tīng)了我們的對(duì)話，發(fā)誓要跟我們作對(duì)。厚重的簾幕形成無(wú)數(shù)的墻壁，無(wú)數(shù)的墻壁又構(gòu)筑起數(shù)不清的房間。這些房間一個(gè)比一個(gè)黑暗，就在我踹開(kāi)其中一個(gè)暗無(wú)天日的房間，準(zhǔn)備破門(mén)而入時(shí)，一個(gè)穿著黑色披風(fēng)的巨大人影把我嚇得大叫了一聲，昏了過(guò)去。殘存的意識(shí)中，我感到黑影一把抱住我，大聲地呼喚：是我，是我，是爸爸。

爸爸居然肯出手相助，這大大出乎我的意料。我一直弄不清他的真正意圖，不知道他是擔(dān)心我，還是關(guān)心叔叔和他的兔子。后來(lái)的情形我已經(jīng)記不清了，只知道自己被爸爸抱起來(lái)，送回了兔舍。第二天早晨睜開(kāi)眼一看，瞬間驚呆了：地上密密匝匝一大片全是睡態(tài)可掬的兔子，仿佛昨夜鋪天蓋地落下來(lái)的不是雨水，而是一場(chǎng)厚厚的春雪。我不敢想象他們兄弟倆是怎樣在大雨之夜，從茂盛如迷宮的山林里將這么多兔子找齊，安全帶回來(lái)。另一邊，爸爸跟叔叔兄弟倆橫臥在床上正呼呼大睡。我輕輕掩上門(mén)，走了出來(lái)。

叔叔的第一批成品兔出欄了。那幾天他開(kāi)著三輪車(chē)將四十多只兔子分批送到鎮(zhèn)上全數(shù)賣(mài)掉。我放學(xué)回來(lái)，正好搭上他的三輪車(chē)，坐在車(chē)斗里一路顛簸，威風(fēng)凜凜。叔叔騰出手拿了一個(gè)漂亮的盒子給我。我驚喜不已，打開(kāi)一看，一支金色的鋼筆。我找到了一個(gè)大主顧，等掙了錢(qián)，買(mǎi)一支真金的給你。叔叔豪情滿懷，初戰(zhàn)告捷讓他意氣風(fēng)發(fā)。

三嫂就是那陣子來(lái)的，她帶著一張女孩的照片來(lái)履行自己的諾言。言談中頗為驕傲：我小姑的女兒，初中畢業(yè)，十九歲，在深圳的電子廠打工，要模樣有模樣，要身材有身材，一般人她可看不上。叔叔本來(lái)并不熱心，一門(mén)心思在兔子身上，但三嫂的最后一句話讓他有了莫名的好感，答應(yīng)試著交往看。奶奶更是感恩戴德，急忙要去抓公雞謝禮。三嫂說(shuō)，公雞先留著，事成了跑不了，你們真想謝我就幫我把那兩對(duì)兔子賣(mài)掉。叔叔連忙拒絕，使不得。怎么使不得？一只羊是趕，一群羊也是趕。三嫂不由分說(shuō)，放下背簍就走。就這么說(shuō)定了，等過(guò)年，安排你們相親——你可要爭(zhēng)氣啊。那時(shí)候我們并不知道，在此之前她已經(jīng)把四只兔子背到集市上，因?yàn)槊拷飪山清X(qián)的差價(jià)，拗了足足一天，又背回來(lái)。

災(zāi)難的來(lái)臨毫無(wú)征兆。那是一個(gè)明媚的星期天，我再次跑去兔舍，剛走到一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到一股奇怪的味道。飛快跑到跟前，只見(jiàn)叔叔正用一塊舊布蒙著面，正在一個(gè)大鐵桶里調(diào)配一種紫紅色的液體，然后用自制的竹筒水槍把這些液體吸上來(lái)，滿屋子噴灑。我問(wèn)他，這是什么？高錳酸鉀，消毒。叔叔甕聲甕氣地說(shuō)。我嚇了一跳，怎么啦？兔子拉稀。我仔細(xì)一看，果然發(fā)現(xiàn)地上有許多灰白的黏稠糞便，跟往常所見(jiàn)的黑色干燥糞球迥然不同。我突然覺(jué)得以前那些惡心到反胃的糞球一點(diǎn)都不難看了，反倒有幾分親切。叔叔干完活，摘下蒙面布，我看到他雙眼通紅，布滿血絲。他說(shuō)，沒(méi)事，兩個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué)而已。能治好嗎？必須治好。叔叔把手套摘下來(lái)，往工作臺(tái)上狠狠地一扔。用兩張八仙桌拼起來(lái)的工作臺(tái)上，擺滿了大大小小的瓶瓶罐罐，還有一支樣子很酷的獸用注射器。我非常驚訝，短短幾天工夫叔叔竟變戲法似的搞出了一個(gè)十足模樣的藥房。萬(wàn)一你不養(yǎng)兔子了，可以干獸醫(yī)。我對(duì)他感到由衷的欽佩。我現(xiàn)在就是獸醫(yī)。叔叔一邊在水槽里洗手一邊說(shuō)。水槽里的水也變成了紅色，跟尚未凝固的鮮血似的。你也可以洗一下。他吩咐我。我小心翼翼地把手伸進(jìn)，觸摸到了那種古怪的液體，像是某種冷血?jiǎng)游锏募∧w。

臨走的時(shí)候把門(mén)關(guān)上，我得好好睡一覺(jué)了。叔叔打著哈欠說(shuō)，然后不管我，自顧自倒頭便睡。他打鼾的聲音異常響亮，甚至蓋過(guò)了兔子啃噬竹片的聲音——這聲音曾經(jīng)如此密集，像槍炮齊鳴的戰(zhàn)斗，讓人根本無(wú)法入睡?，F(xiàn)在，兔子們昏昏欲睡，它們?cè)谒瘔?mèng)中磨牙的聲音，像是蕭瑟的秋雨落在同樣蕭瑟的山林里。我在籠舍之間穿行，感到陣陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

接下來(lái)的事，很快便超出了人力的控制范圍。這是一場(chǎng)真正的災(zāi)難，一場(chǎng)從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的瘟疫。它兇猛狠毒、冷酷無(wú)情，似乎在某年某月跟兔子結(jié)下了不共戴天的仇恨。它不惜隱姓埋名，翻山越嶺來(lái)到這里，就是為了向這些卑微的動(dòng)物復(fù)仇。一開(kāi)始，我們用最惡毒的詞語(yǔ)詛咒這卑鄙、陰險(xiǎn)的東西，它從不敢露臉，只能躲在陰暗的角落里暗箭傷人。像烏鴉一樣丑陋的恐懼彌漫在村子里，大家不僅擔(dān)心兔子，還擔(dān)心雞鴨鵝豬牛羊，甚至搖頭擺尾的狗，晝伏夜行的貓。但大家很快發(fā)現(xiàn)它竟然像軍人一樣恪守著嚴(yán)明的紀(jì)律，除了毫不留情地屠殺兔子，竟一點(diǎn)也不傷害滿地游走的雞啊鴨啊鵝啊豬啊牛啊羊啊這些無(wú)辜動(dòng)物。它的屠刀锃亮閃光，兔子毫無(wú)招架之力，它們除了引頸受戮，別無(wú)他法。而死亡的程式竟如機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)似的，一成不變：厭食拉稀，精神萎靡，抽搐翻滾，一命嗚呼。

叔叔把三輪車(chē)開(kāi)得像賽車(chē)，在鄉(xiāng)村公路上飛馳，但買(mǎi)來(lái)的藥全都不起作用。兔子們像霜打的茄子，一天天蔫下去。叔叔用玉米稈和稻草在兔舍旁邊建了一個(gè)隔離病房，但絲毫不起作用，反而使它看起來(lái)像一座緊挨著房屋而建的墳?zāi)埂０l(fā)病的兔子越來(lái)越多，隔離也就失去了意義。每一天都有兔子死去，小小的潔白的尸體就躺在兔舍的地上，來(lái)不及處理。叔叔在沒(méi)日沒(méi)夜地鉆研藥粉，他打定主意要跟死神賽跑。兔舍的燈徹夜通明，像是浩茫海洋中的一艘被放逐的船。我再次看到船長(zhǎng)叔叔的時(shí)候，仿佛看到了一頭在荒原上游弋了幾個(gè)月的熊，亂蓬蓬的頭發(fā)枯槁如敗草，滿面塵垢，胸前和袖口上沾滿了各種藥水的污漬，眼睛凹下去，從中射出猛獸一樣的光芒。我可能要完蛋了。他這句話反倒叫我放心了，一個(gè)瘋子不可能有這樣清晰的思維。為什么不盡快賣(mài)出去，趁它們還活著？不行！叔叔的固執(zhí)讓我無(wú)法理解。我知道多說(shuō)無(wú)益，便閉口不言。

三嫂來(lái)關(guān)心她的兔子，看到滿地的死兔，尖聲叫起來(lái)。叔叔說(shuō)，消停一下吧，你還嫌不夠亂？三嫂嘖嘖兩聲，拖著長(zhǎng)音兒說(shuō)，咱話得說(shuō)清楚，這是兩碼事，我的兔子送來(lái)的時(shí)候可是活蹦亂跳的。叔叔說(shuō)，那是表面現(xiàn)象，它們送來(lái)的第二天就開(kāi)始拉稀。女人叫起來(lái)，這不可能。我以為叔叔會(huì)找她算賬，起碼臭罵她一頓，但他只淡淡地說(shuō)，市場(chǎng)上魚(yú)龍混雜，你不應(yīng)該把它們背回來(lái)。三嫂漲紅臉，氣咻咻地說(shuō)，你這話什么意思，想賴賬嗎？叔叔皺著眉頭問(wèn)，你想怎樣？三嫂猶豫了一下，四只兔子……值一百多塊呢。叔叔說(shuō)好，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋掏出一沓大團(tuán)結(jié)遞過(guò)去，一百。三嫂笑瞇瞇接過(guò)錢(qián)，數(shù)了一遍，轉(zhuǎn)身便走。她害死了你的兔子，那是幾百條性命。我對(duì)著叔叔大聲喊叫。叔叔瞥了我一眼，說(shuō)，讓她去吧。那兔子本來(lái)就是你的，當(dāng)初要不是你送給她……叔叔打斷我，讓她去吧。你為什么賠她錢(qián)，她應(yīng)該賠你！我憤怒地質(zhì)問(wèn)。叔叔說(shuō)，你也應(yīng)該回去了。

兔舍里的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，盡管已有三分之二以上的兔子死去，但叔叔并不打算放棄。既然買(mǎi)來(lái)的現(xiàn)成貨不管用，他決定自己動(dòng)手調(diào)配藥物，每天伏在工作臺(tái)上工作到深夜。兔舍的燈光徹夜通明，在小小的山坡上，宛如燈塔。戰(zhàn)斗幾乎可用悲壯來(lái)形容，就像一個(gè)拿著大刀長(zhǎng)矛的農(nóng)民義軍跟一支神出鬼沒(méi)的火槍隊(duì)作戰(zhàn)。我唯一能幫上忙的時(shí)候，就是他研制成一種新藥，請(qǐng)我?guī)兔Τ吨米拥亩洌鼈兌浜竺娴钠つw下注射藥劑。那些藍(lán)色的、紫色的、黃色的甚至黑色的液體，散發(fā)著奇怪的味道，源源不斷地輸入兔子們小小的身體。當(dāng)然，這并不能阻止兔子的數(shù)量一天天減少。在我看來(lái)，所有的掙扎和努力都是徒勞的。有好幾次，我都想提醒叔叔這個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，但話到嘴邊又吞了回去。叔叔雖然一句話都不說(shuō)，但他的行動(dòng)已經(jīng)表明要戰(zhàn)斗到最后一刻，彈盡糧絕為止。

窗外陽(yáng)光燦爛，絲毫看不出任何陰霾。公雞仍然踱著方步在巡視，它們?nèi)找娼眩嵊鹨哺佑泄鉂?母雞咯咯地叫，不僅是為了炫耀，還仿佛在呼喚自己的兔子朋友。當(dāng)兔子還是孩子的時(shí)候，它們經(jīng)常偷跑出來(lái)跟母雞一起游玩，它們?cè)缫殉闪伺笥选５词故亲詈玫呐笥?，這種時(shí)候也無(wú)法理解彼此的悲傷和歡樂(lè)。兔舍旁邊開(kāi)滿了各種各樣不知名的野花，那些日子它們面對(duì)著微風(fēng)輕輕點(diǎn)頭，向著陽(yáng)光沒(méi)心沒(méi)肺地傻笑。它們肯定聽(tīng)到了兔子在背后的屋子里掙扎、哀號(hào)、喘息，但它們以為那不過(guò)是慣常的游戲——兔子們已經(jīng)習(xí)慣了那樣的游戲，誰(shuí)知道這些自認(rèn)為與世無(wú)爭(zhēng)的小東西正拼盡全力追求活命呢？命懸一線和歲月靜好就這樣奇妙地交織在一起，讓人覺(jué)得這樣的日子極不真實(shí)，陽(yáng)光干燥得有些嗆人。

三嫂又來(lái)了。她站在屋外大聲說(shuō)，我是來(lái)道歉的，順便告訴你，有一個(gè)賣(mài)燒臘的老板愿意收購(gòu)全部兔子，活的死的有多少要多少。不賣(mài)。叔叔擲出兩個(gè)字，不再理她。三嫂悻悻而歸，走了幾步又回頭問(wèn)，不賣(mài)送人總可以吧？叔叔沒(méi)有回答，她就自己動(dòng)手，在門(mén)口裝死兔的筐子里挑了兩只最大最肥的帶回去。那幾天，我們都有點(diǎn)擔(dān)心，生怕傳出她生病甚至突然暴斃的消息。但沒(méi)有，一切如常。有了第一個(gè)吃螃蟹的人，死去的兔子就不再讓我們操心了。那些日子，村子里到處飄蕩著紅燒兔肉的香氣，干辣椒和青花椒的味道混合著肉香，引人垂涎。包括奶奶、爸爸和媽媽都嘗了鮮，唯獨(dú)叔叔和我沒(méi)吃。不但沒(méi)吃，叔叔還把奶奶送來(lái)的一碗兔肉連肉帶碗一起埋在了胡桃樹(shù)下。那里還埋葬著早期死亡的兔子，它們沒(méi)有經(jīng)過(guò)烹制，直接進(jìn)入了大自然的輪回。

胡桃樹(shù)越長(zhǎng)越高，原來(lái)掛領(lǐng)帶后來(lái)掛獵槍的那顆釘子已經(jīng)接近房梁，我們坐在樹(shù)下賞月，那月亮也被樹(shù)枝托舉得更高，顯得更小。終于只剩下最后一只兔子，那是一只新西蘭白兔，不知道是基因強(qiáng)大，還是藥物作用，它的眼睛紅得像珊瑚，耳朵上的血管細(xì)密得像蛛網(wǎng)，清晰可見(jiàn)。叔叔把最后一劑藥水注入它體內(nèi)，總算松了一口氣。他已經(jīng)彈盡糧絕，工作臺(tái)上的瓶瓶罐罐都空空如也。我們像春天的晚上那樣坐在樹(shù)下，他說(shuō)，我盡力了。我說(shuō)，神會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。他摸摸我的頭，然后睡了過(guò)去，一直到第二天中午才醒來(lái)。當(dāng)他小心翼翼推開(kāi)兔舍大門(mén)，準(zhǔn)備給最后一只兔子收尸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有死，反而瞪著一雙通紅的眼睛直直地看他。叔叔嚇了一跳，灰暗的心情稍稍振作，但并不敢抱什么奢望：既然失敗是注定的，早一天晚一天又有什么區(qū)別呢？然而到了第三天兔子依然活著，而且開(kāi)始大口吃草，叔叔終于確定奇跡發(fā)生了。他從上千只染病的兔子中拯救了一只，這讓他覺(jué)得自己拯救了世界。

但我們的興奮沒(méi)有持續(xù)多久，就被巨大的震驚取代了。幸存的兔子日漸恢復(fù)，食量劇增，身體也像發(fā)面團(tuán)一樣快速膨脹，漸漸不再像兔子，而像是一只羊，一條狗，甚至一頭豬。它幾乎以肉眼可見(jiàn)的速度生長(zhǎng)，而且絲毫沒(méi)有停止的跡象。越來(lái)越大的兔子讓人感到害怕，盡管它性情依舊溫順，但這并不能平息人們的恐懼。每天都有人慕名來(lái)到兔舍參觀，一邊發(fā)出陣陣驚呼。天啊，誰(shuí)知道它最終它會(huì)長(zhǎng)成什么樣：一頭牛，一匹馬，或者一只大象？

謠言漫天飛舞，公社獸醫(yī)站的曾醫(yī)生不請(qǐng)自來(lái)。他跛著一條腿來(lái)到兔舍，用檢疫做借口敲開(kāi)了門(mén)。天啦，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這么大的兔子，連獸醫(yī)學(xué)校的教科書(shū)里也沒(méi)有。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。叔叔問(wèn)，那么，你是想來(lái)祝賀我？不，據(jù)說(shuō)這里發(fā)生了一場(chǎng)可怕的瘟疫，我得來(lái)看看，這是獸醫(yī)的職責(zé)。他說(shuō)著掏出隨身攜帶的聽(tīng)診器，給兔子煞有介事地檢查起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他抬起頭宣告，這是一只變異的動(dòng)物，病毒改變了它的基因。叔叔不耐煩地問(wèn)，你究竟想說(shuō)什么？獸醫(yī)說(shuō)，我希望你把它處理掉，任何你喜歡的方式都行。我要是不照辦呢？治安隊(duì)有的是辦法，跛腳醫(yī)生露出為難的神情，對(duì)不起，我必須得如實(shí)上報(bào)，因?yàn)槲沂谦F醫(yī)。我當(dāng)然知道，你是獸醫(yī)。我以為叔叔要發(fā)火，但他只是拱拱手客氣地說(shuō)。

一天，兩天……直到第七天，叔叔都沒(méi)有處理兔子，所謂的治安隊(duì)也并沒(méi)有出現(xiàn)?？諝庵袏A雜著一絲絲辛辣的緊張，誰(shuí)都知道獸醫(yī)的話絕非虛張聲勢(shì)。圍觀的人們七嘴八舌地建議叔叔，算了吧，胳膊擰不過(guò)大腿。但往往他們滔滔不絕地說(shuō)了一通，回頭卻看到叔叔坐在胡桃樹(shù)旁邊一言不發(fā)。樹(shù)上竟然掛著一支槍！他們便驚訝地閉住了嘴巴。這里曾經(jīng)掛著一條領(lǐng)帶，我對(duì)他們說(shuō)，鮮艷的領(lǐng)帶，它會(huì)在空中跳舞。但人們無(wú)法從我的描述中得到寬慰。他們只看到槍，狡猾而危險(xiǎn)的獵槍。它雖然只是一只裝置原始的鳥(niǎo)銃，但卻是一支貨真價(jià)實(shí)的槍。除了冷峻的外表，湊近槍管還能聞到淡淡的火藥味。

兔子越發(fā)健壯。有一天我心血來(lái)潮爬到它背上，想體驗(yàn)一下騎牛牧歸的悠然。沒(méi)想到，兔子竟像得到神秘的指令，嗖的一聲躥了出去。它奔跑的速度跟風(fēng)一樣，我只感到影子一晃，眼前完整的畫(huà)面便像狂風(fēng)中的長(zhǎng)卷似的，被撕得粉碎。我嚇得心膽俱裂，趕緊抓住兔子脖子上的皮毛，夾緊雙腿，生怕有所閃失。但跑著跑著我就漸漸放松下來(lái)，耳畔呼呼的風(fēng)聲讓人有種騰云駕霧的豪邁。我想起了赤兔馬，它從那本破舊的《三國(guó)演義》中跑出來(lái)，奮蹄揚(yáng)鬃在廣闊的天地中自由奔跑。馬背上人影閃爍，那是舉著方天畫(huà)戟的呂布，還有揮舞青龍偃月刀的關(guān)羽。我突然明白了叔叔的用意，究竟誰(shuí)配得上那支槍。

那一天，兔子帶著我跨過(guò)了一條湍急的河流、一片寬闊的草原，還穿過(guò)了一座龐大的森林——那里樹(shù)林蔭翳，飛禽走獸跳躍穿梭，林間小路像是一條幽暗的隧道，從這一頭走到那一頭猶如穿越了一個(gè)世紀(jì)。我們回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。所有人都嚇壞了，兔舍門(mén)口爸爸跟叔叔大吵了一架。叔叔向他保證，我一定會(huì)平安無(wú)事，否則他就以命償命。事實(shí)也確實(shí)如他所說(shuō)，我毫發(fā)無(wú)傷地回來(lái)了。但這件事還是讓大家看到了巨兔的危險(xiǎn)，爸爸再也不允許我去兔舍，甚至不準(zhǔn)我跟叔叔來(lái)往。他養(yǎng)了一頭怪物，總有一天會(huì)吃了你。他警告說(shuō)。我當(dāng)然不信他的話，但為了不激化他和叔叔的矛盾，我真的再?zèng)]有去過(guò)兔舍。

一天傍晚我們正在吃飯，山村里的煙火氣溫馨而濃郁，突然一聲震耳欲聾的槍聲擊碎了寧?kù)o，大家正在發(fā)愣，片刻之后又是一槍。所有人都聽(tīng)出來(lái)了，是兔舍那邊。出人命了，爸爸踩到烙鐵一般倏地跳起來(lái)。我也跟著跑了上去，這次他沒(méi)有阻止我。兔舍周?chē)呀?jīng)圍起了一大圈人，但沒(méi)有喧嚷，氣氛詭異。我不顧一切地?cái)D進(jìn)人群。兔子躺在人群中央，肚子輕輕地一起一伏，像一只即將生產(chǎn)的羊。借著火光，我湊得更近，看到它的嘴里不斷涌出白色泡沫來(lái)。它似乎認(rèn)出了我，血紅的眼中流出了清澈的液體。

怎么回事，怎么回事！我一把抓住叔叔，聲音顫抖地問(wèn)。它中毒了，叔叔一字一頓地說(shuō)。原來(lái)他鳴槍是為兔子送別。很多人打著火把趕來(lái)，像觀看一場(chǎng)精彩的鄉(xiāng)村電影，往常這是村子里最熱鬧的節(jié)日，每日為油鹽柴米奔波的鄉(xiāng)民，終于可以放下一切俗務(wù)，專心投入一場(chǎng)精彩而不乏浪漫的旅行。但這個(gè)晚上他們把罕見(jiàn)的熱情送給了兔子。這只有史以來(lái)最大的兔子，死了，它躺在瑟瑟晚風(fēng)中，身體逐漸冰涼，但那龐大的身軀依然讓人驚嘆不已。鄉(xiāng)民們似乎突然產(chǎn)生了某種危機(jī)意識(shí)，一個(gè)奇跡即將永遠(yuǎn)消失，由此爆發(fā)出了令人難以置信的濃厚興趣。一個(gè)瞎了眼的老太太硬是讓兒子把自己背到了現(xiàn)場(chǎng)，親手在兔子身上摸了一遍方才心滿意足。這個(gè)晚上，村莊四通八達(dá)的田間小路上一直星星點(diǎn)點(diǎn)，猶如夏夜的漫天繁星。我躺在床上，還能聽(tīng)到他們一路竊竊私語(yǔ)的聲音，這聲音好像來(lái)自天上，來(lái)自遙遠(yuǎn)的銀河。

第二天一放學(xué)我就直奔兔舍。推開(kāi)兔舍的門(mén)，里面空空如也。叔叔正埋頭收拾東西。我問(wèn)，兔子呢？叔叔沒(méi)回答，伸出食指指指頭頂上。我想起那個(gè)夜晚，明白他是說(shuō)在月亮上。這當(dāng)然是托詞，他既然不肯說(shuō)，我便換了一個(gè)問(wèn)題，“什么時(shí)候走？”

“后天早上?！?/p>

“到時(shí)候能去送你嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

但第二天下午我剛回家就聽(tīng)爸爸說(shuō)，叔叔走了，一大早兔舍便大門(mén)洞開(kāi)，人去樓空。你知道他去哪兒?jiǎn)?？我搖搖頭。人們更關(guān)心兔子。大家猜測(cè)，它一定被埋在某個(gè)隱秘的地方，但他們找遍了所有能想到的墓地都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兔子的蹤跡。曾醫(yī)生甚至牽來(lái)了一條退役的警犬，希望能發(fā)現(xiàn)那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)本——這是他的原話。他熱切期待從這個(gè)變異動(dòng)物的身上發(fā)現(xiàn)生命的秘密，奢望著從中獲得一項(xiàng)了不起的成果。然而，一切都是徒勞。死去的兔子猶如陽(yáng)光下的一滴水那樣蒸發(fā)了。隨后，就有各種傳說(shuō)流傳開(kāi)來(lái)。有人說(shuō)，兔子被叔叔吃掉了，畢竟他那么愛(ài)它，絕不容他人染指。有人對(duì)此嗤之以鼻，吃得了肉，能吃得了骨頭？又有人說(shuō)，兔子其實(shí)沒(méi)死，有早起趕集的人看到叔叔正騎著兔子趕路，兔子跑得飛快，一眨眼就不見(jiàn)了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這些傳說(shuō)都毫無(wú)意義，我們迫切等待著叔叔的音信。

直到第二年秋天，一封像鷂子一樣的信飛到奶奶手中，我們才知道原來(lái)叔叔跑到新疆，在阿克蘇跟別人一起承包土地，種植棉花。隨信寄來(lái)的照片上，棉田沃野千里，一群雪白的兔子正從棉花里探出頭來(lái)。

責(zé)任編輯林東涵