張利興和朱鳳蓉夫婦，是一對(duì)相逢于新疆馬蘭核實(shí)驗(yàn)基地，在大漠相知相愛的少將夫婦。他們和蘑菇云相伴數(shù)十年，深藏功與名。

重逢在大漠

張利興和朱鳳蓉是上海吳淞中學(xué)的高中同學(xué)。1959年，張利興以優(yōu)異的成績考進(jìn)清華大學(xué)工程物理系，一年后進(jìn)入新組建的工程化學(xué)系放射化學(xué)專業(yè)。朱鳳蓉則進(jìn)入北京外國語學(xué)院留蘇預(yù)備部學(xué)習(xí)俄語，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)工程物理系。在清華大學(xué)，兩個(gè)熱血青年如饑似渴地學(xué)習(xí)有關(guān)核科學(xué)的技術(shù)知識(shí)，希望有一天能為祖國效力。

張利興讀大一時(shí)，和同學(xué)去頤和園玩，正巧碰見兼任外交部長的副總理陳毅。得知他們在學(xué)習(xí)核技術(shù)，陳毅很高興，“我這個(gè)外交部長，現(xiàn)在腰桿子還不是很硬，等你們搞出了原子彈、導(dǎo)彈，我的腰桿子就硬嘍?！标愐愕暮裢?，讓他們激動(dòng)不已，更加堅(jiān)定了鉆研核技術(shù)的決心。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。這一消息讓整個(gè)清華園沸騰了。

張利興大學(xué)畢業(yè)后，分配到了我國唯一的核試驗(yàn)基地——新疆馬蘭核試驗(yàn)基地。那時(shí)，他與朱鳳蓉還沒有確立戀愛關(guān)系，但彼此都有好感。依依惜別之際，張利興一再叮囑朱鳳蓉，他會(huì)在馬蘭等她。

朱鳳蓉畢業(yè)后，清華大學(xué)希望她留校任教，她謝絕了。看到核試驗(yàn)基地到北京招兵，朱鳳蓉毫不猶豫地報(bào)了名。

馬蘭核試驗(yàn)基地位于新疆羅布泊地區(qū)，10萬平方公里的土地上沒有人煙，是世界上最好的核試驗(yàn)區(qū)?？墒牵鳛樯顓^(qū)，這里的惡劣環(huán)境是一般人無法忍受的。

夫妻倆參加核試驗(yàn)數(shù)十次

1969年，張利興和朱鳳蓉結(jié)婚了?；匚镔|(zhì)匱乏，婚禮也非常簡單，將平時(shí)睡的兩張單人床合在一起，同事們過來熱鬧一下，就算完成了。

有了女兒后，為了給她增加營養(yǎng)，他們向戰(zhàn)友學(xué)習(xí)開荒種地，種了多種蔬菜。有戰(zhàn)友回上海探親，幫他們帶來新鮮雞蛋。張利興和朱鳳蓉高興地將雞蛋孵化成小雞，每到周日，兩人就去野地里挖野菜喂雞。靠著養(yǎng)雞生蛋，他們解決了女兒的營養(yǎng)問題。

相比環(huán)境的艱苦，更難的是擺在張利興和朱鳳蓉面前的一個(gè)個(gè)科研難題。

張利興所在的研究室擔(dān)負(fù)地下核試驗(yàn)選址的重任。他的小組里都是剛畢業(yè)不久的大學(xué)生。大家從零開始，夜以繼日地籌建實(shí)驗(yàn)室，每天工作到凌晨2點(diǎn)。

改革開放后，張利興作為第一批出國進(jìn)修人員到英國學(xué)習(xí)。兩年學(xué)成后，他毫不猶豫地返回基地研究所。張利興被調(diào)到朱鳳蓉所在的研究室，和她一起從事核武器放射化學(xué)診斷工作。

長期的高強(qiáng)度工作使朱鳳蓉病倒了，她的白血球降到2000，還患上了膀胱腫瘤。住院期間，朱鳳蓉滿腦子想的都是各種各樣的公式。終于，她想出了一個(gè)長期未找到的診斷方程。張利興來看望她時(shí)，朱鳳蓉趕緊將這一方程告訴丈夫。張利興回去立刻編寫計(jì)算程序，計(jì)算出氫彈地下試驗(yàn)診斷數(shù)據(jù)。這對(duì)夫妻終于在病床上解決了這個(gè)困擾他們多年的問題。

從1964年10月16日我國成功爆炸第一顆原子彈開始，到1996年暫停核試驗(yàn)，共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，朱鳳蓉參加了37次，張利興參加了近30次。

張利興成為基地研究所核試驗(yàn)放化診斷學(xué)科的學(xué)術(shù)帶頭人，擔(dān)任了13次地下核試驗(yàn)放化診斷的主要負(fù)責(zé)人。夫妻二人獲得了多項(xiàng)國家級(jí)和部委級(jí)科技成果獎(jiǎng)及國家級(jí)發(fā)明獎(jiǎng)，他們先后被中央軍委晉升為少將。

對(duì)祖國的赤誠之愛

1998年，外孫女出生那天，朱鳳蓉去執(zhí)行任務(wù)，張利興在聯(lián)合國全面禁止核試驗(yàn)條約組委會(huì)談判，兩人都沒在女兒身邊，這讓他們特別愧疚。

張利興和朱鳳蓉非常疼愛外孫女，他們總想在繁忙的工作之余抽出時(shí)間來，幫女兒帶帶孩子。外孫女3歲開始，每次去哪兒，張利興和朱鳳蓉都會(huì)帶上她。他們給外孫女準(zhǔn)備了一個(gè)小包，讓她把需要的東西準(zhǔn)備好。在老兩口的用心教育下，外孫女自理能力特別強(qiáng)。

2007年，張利興和朱鳳蓉退休后又被返聘回研究所。2016年9月，兩人戀戀不舍地離開了工作、生活了一輩子的基地研究所，回到了上海。經(jīng)一位清華校友介紹，他們參加了上海清華校友合唱團(tuán)。

2017年春天，央視《出彩中國人》欄目組來上海挑選節(jié)目。“我愛你，中國。我愛你，中國，我要把美好的青春獻(xiàn)給你……”當(dāng)這群老人用蒼老而深情的聲音唱響《我愛你，中國》時(shí)，電視機(jī)前的觀眾被感動(dòng)了。正是這次節(jié)目，讓全國的電視觀眾知道了張利興和朱鳳蓉這對(duì)隱姓埋名、在西北大漠為祖國的核試驗(yàn)事業(yè)奮斗了一輩子的伉儷。

（綜合《伴侶》、參考網(wǎng)）