游宇明

特別喜歡“風(fēng)雨故人來(lái)”這句話。想想看，風(fēng)雨如磐之夜，一燈如豆，萬(wàn)籟俱寂，親人四散，唯一陪伴你的是一本老書(shū)、一首老歌、一只空花瓶，孤獨(dú)與寂寞像刀子一般一次次割著你的心，讓你想逃走也找不到地方。此時(shí)，突然有人叩響了你的木門(mén)，聲音不大，卻自有一種激越;節(jié)奏不急，卻滲透著一種執(zhí)著。你滿懷著好奇打開(kāi)門(mén)，一張熟悉的笑臉映入你的眼簾，此時(shí)，你的激動(dòng)、你的快樂(lè)、你的幸福感是不是會(huì)溢出胸口？故人，即是熟悉的人，有的是親戚，有的是朋友，有的是一般的熟人，平時(shí)來(lái)不來(lái)，你或許未必那么計(jì)較，此時(shí)的到來(lái)卻有滿室花開(kāi)的感覺(jué)。

我又想起另一種“風(fēng)雨故人來(lái)”。

1973年，作家蔣牧良在湖南去世，留下沒(méi)有工作的妻子與三個(gè)可憐的孩子，但四口人每月只有45元的撫恤費(fèi)，難以生活。得知蔣牧良遺屬的窘境，遠(yuǎn)在北京的摯友張?zhí)煲硇募比绶?，他決定每年資助這個(gè)家庭360元錢(qián)（20世紀(jì)70年代，這筆錢(qián)可以購(gòu)買近500斤豬肉），一寄就是5年，直到這個(gè)家庭生活有所改善，再三請(qǐng)求他停寄才作罷，而就在第6個(gè)年頭決定停寄時(shí)，張?zhí)煲磉€托妻子寄去了200元錢(qián)。其實(shí)，就在蔣牧良逝世不到2年時(shí)，張?zhí)煲硪驗(yàn)槟X血栓已癱瘓?jiān)诖玻约杭业拈_(kāi)銷也非常大。

譚嗣同與綽號(hào)“大刀王五”的武師王正誼交好，戊戌變法時(shí)，譚嗣同本想請(qǐng)王正誼救出光緒帝，因?qū)m廷戒備森嚴(yán)沒(méi)有得手。到了生死關(guān)頭，王正誼說(shuō)：“君行吾從，保無(wú)他;君死吾收君骨。君請(qǐng)自選。”堅(jiān)信只有灑熱血才可以喚醒愚弱國(guó)人的譚嗣同選擇了后者。譚嗣同殉難于宣武門(mén)外菜市口后，王正誼果然冒死收其遺骨，并安葬。

穿越形形色色的“風(fēng)雨”來(lái)看望或幫助“故人”，需要的是仗義。一個(gè)人特別勢(shì)利，時(shí)刻都要算計(jì)自己的得失，他只可能成為那種別人得志時(shí)拍馬溜須，別人失意時(shí)退避三舍的人。只有那種心存善良、知情重義的人，才可能想到別人“風(fēng)雨”時(shí)的孤獨(dú)、困苦，也才會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻施以援手。

“風(fēng)雨之夜”陪人聊天、喝茶，不是一件太難的事，長(zhǎng)期關(guān)照人的基本生存，甚至與其死生相共，就不那么容易。世間做好事、幫助朋友的人也不少，但幫到張?zhí)煲砗屯跽x這個(gè)份上的絕對(duì)不多，原因就在于它的難度。因?yàn)槠潆y，更見(jiàn)擔(dān)當(dāng);因?yàn)槠潆y，更值得人們敬重。

往深處說(shuō)，一個(gè)人要在“風(fēng)雨”之中吸引“故人來(lái)”，自己也得具備一定的靈魂高度。還是拿蔣牧良和譚嗣同說(shuō)事兒吧。蔣牧良1949年隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘、鄂、桂的山區(qū)，因?yàn)槟挲g大，上級(jí)給他配了一匹馬，但蔣牧良自己不騎，將它讓給傷病員。他后來(lái)做湖南省作協(xié)主席，熱心培養(yǎng)青年作者，經(jīng)常將自己寫(xiě)作時(shí)收集的素材，無(wú)私地充實(shí)在青年作者的小說(shuō)中。張?zhí)煲硎鞘Y牧良的老鄉(xiāng)與曾經(jīng)的同事，對(duì)其人品非常了解，關(guān)照蔣牧良遺屬，一方面固然體現(xiàn)了張?zhí)煲淼母呱信c無(wú)私，另一方面也是對(duì)蔣牧良崇高品德的一種“獎(jiǎng)勵(lì)”。譚嗣同一心為國(guó)，沒(méi)有私利，假若他想逃避追捕，有的是機(jī)會(huì)，他還有機(jī)會(huì)東渡日本避一時(shí)之難，但為了民族的未來(lái)，他慷慨赴死?！按蟮锻跷濉痹敢庾冯S他，一是佩服他的私德，二是敬仰他的公義。

“風(fēng)雨故人來(lái)”是一種美好的生命境界，這境界實(shí)際是故人與自己一起營(yíng)造的。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）