趙霞

我高興地喊他：“嘿，烏干菜！”他斜挎著一個(gè)布書包，轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)我笑笑，露出一口細(xì)白的牙齒。

“烏干菜”是我一個(gè)小學(xué)同學(xué)的綽號(hào)。他是從隔壁村轉(zhuǎn)到我們村小來讀書的。他們有兩個(gè)同學(xué)一起轉(zhuǎn)來，都是男生。報(bào)到那天，老師叫他倆站到講臺(tái)上，介紹給我們認(rèn)識(shí)。他們別別扭扭地站在那里，一個(gè)黝黑精瘦，一個(gè)白凈壯實(shí)，乍看之下，極富喜劇感。精瘦的那一個(gè)，從臉到腳，一身看得見的皮膚，黑得發(fā)亮。鄉(xiāng)下娃，天天曬的是日頭，黑是不奇怪的。但我們好像還沒見過這樣徹底的黑，油亮的黑。給他一襯，站在他旁邊的男生，簡直面白如玉，體面極了。大家看著新同學(xué)，議論紛紛。我們鄉(xiāng)下形容一個(gè)人黑，常說，“曬得跟烏干菜似的”。第二天，他就有了這個(gè)綽號(hào)。

老師在教室里加了一張新課桌，他倆的座位就排在那里。上課的時(shí)候，我們七嘴八舌地回答老師的提問，卻從沒見他倆站起來回答問題，也不知道是他們沒有舉手呢，還是舉手了，老師沒有看見。下課了，大家照例玩作一團(tuán)，他們呢，有時(shí)靦腆地站在一邊觀望，有時(shí)干脆走到外頭去晃蕩。只有體育課上，老師說要跑步測試，叫我們兩兩一組，從禮堂的一頭跑到另一頭。女生組跑完，該男生們跑。輪到“烏干菜”了。禮堂里光線不好，他又是那樣黑黝黝的，站在那里，幾乎要看不見。誰知發(fā)令號(hào)一落，他跑得那個(gè)快啊，把同組的另一個(gè)男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。老師把秒表一掐，笑瞇瞇地說：“跑得蠻好?！蔽覀兊谝淮螌?duì)他刮目相看。

后來發(fā)現(xiàn)，“烏干菜”平時(shí)笑笑的，真的打起架來，也很不含糊。鄉(xiāng)下有句老話，“小小刀要快，小小人要厲害”，說的好像就是“烏干菜”這樣的人。

夏天到了。老師把男生們都喊出去，他們一起從儲(chǔ)藏室，呼哧呼哧搬回來一面又長又大的木頭桌子。這張桌子，本來是給高個(gè)子的男生午睡用的。課間的時(shí)候，它就成了班里臨時(shí)的乒乓球桌。大個(gè)子張鐵軍，上課經(jīng)常挨教鞭，乒乓球卻打得最好。第二天，他來上學(xué)的時(shí)候，書包里揣來了白色的乒乓球和一副自制的木頭球板。一下課，十幾個(gè)同學(xué)呼啦一下，全圍到球桌邊上。張鐵軍指揮著大家，往桌腰中央低低地放上兩摞磚塊，橫擱上一根掃帚柄，就是中線。所有人要分成兩隊(duì)，才好開打。怎么分？他指定另一個(gè)男生先跟他對(duì)壘，一球一勝負(fù)，按照先后順序挑選第一組隊(duì)友，依此類推。第一個(gè)球結(jié)束，大伙兒都拍著球桌嚷起來：“選我！選我！”張鐵軍的樣子，真是不可一世。他提溜著球拍，往人群里神氣地一指，被選者猶如中彩般，高高興興走到他身邊去。

選到最后，剩下的三兩人里，總有我的份子。其實(shí)我的體育也不差，就是對(duì)球類毫無感覺。操場上扔壘球，我能把球扔到隔壁的水田里去。我也愛打乒乓球，只是那些從對(duì)面飛來的球，看著穩(wěn)當(dāng)，被我一接，不知怎的，就彈到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落頭里。漸漸地，我就成了乒乓球桌上的零頭，總是分到最后，沒有挑揀的余地了，才給順便撿走。當(dāng)零頭的滋味不好受，可也沒有辦法。這是對(duì)打，換成是我，我也不愿意選個(gè)不會(huì)打球的隊(duì)友，白白煞了本隊(duì)的士氣。

“烏干菜”和他的同桌也給剩在最后。大概因?yàn)樗麄兪沁@場游戲的新到者，慣性使然地，沒有人先挑他們做隊(duì)友。張鐵軍皺著眉頭，擎著球板，挑瓜似的沖我們?nèi)它c(diǎn)來點(diǎn)去，勉強(qiáng)挑了我，算是對(duì)熟人的照顧。他的對(duì)手挑了“烏干菜”的同桌，大約他的個(gè)頭高些，感覺在球桌上更張羅得開，盡管這個(gè)同桌還好心地指著“烏干菜”說——“他打得好”。

球桌邊，只有精瘦的“烏干菜”一個(gè)人站在那里。

張鐵軍很豪爽地一揮手：“‘零頭歸你了?！币话阏f來，碰上這種“零頭”落單的情況，對(duì)壘的主將雙方還得象征性地開一個(gè)球，用來判定“零頭”的歸屬。這個(gè)球，打得最敷衍，但好歹還有一勝一負(fù)、勝者增員的意思?！盀醺刹恕边B這個(gè)資格都被取消了?？吹贸鰜?，他挺不高興，鐵青著臉。不過因?yàn)樗哪槺緛砭秃冢部床怀鎏笞兓?/p>

于是開打。第一輪還沒比出結(jié)果，上課鈴就響了。我們趕緊回到座位。等到下課鈴一響，呼啦一下，大家又圍到球桌前。眼看張鐵軍先裁了對(duì)方的主將，又一路殺下去。對(duì)手越來越弱，張鐵軍索性打起了抬抬球。這是一種特定的打法，不管發(fā)球還是回球，故意把球抬得奇高，專門逗弄不在行的對(duì)手。一面抬，一面還有邊上的隊(duì)友助喊：“抬——抬——球”。這個(gè)“抬”字，要往上揚(yáng)，還要拖得盡可能長。按照規(guī)矩，如果對(duì)方隊(duì)員全部在他手里落敗，這一天的球桌就歸我們隊(duì)所有。我們都預(yù)備好了，只等他打敗最后一個(gè)，就排到球桌對(duì)面，再跟他對(duì)著打。

“烏干菜”最后一個(gè)上場。他繃著臉，咬著唇，顯得兩頰更瘦，臉面更黑了。我們甚至有些同情地看向他。只見他從球桌上提起球板，掂了掂，一個(gè)球開出去。嚯，這球快得！張鐵軍連忙接了，同時(shí)說了聲“咦”。只見回球打了個(gè)旋，沒有落在球桌上，飛了出去。

大家都不作聲了。

“再來一個(gè)！”張鐵軍并不氣餒，卻也不輕敵了?！盀醺刹恕蹦兀褍蓚€(gè)精瘦的手臂微微懸開，候著來球。他們的球打得急起來，球桌上乒乒乓乓，看得我們伸長了脖子。忽然聽見老師在敲講臺(tái)，大家猛地醒悟過來，上課了！原來連上課鈴響也沒有聽見。

下課了，接著打。本來是四盤為定，他們一共打了近十個(gè)回合。最后，“烏干菜”勝了張鐵軍。

后來我們才知道，“烏干菜”的爸爸是木匠，給他鋸了好幾副球板。他家里還有一個(gè)紅雙喜的乒乓球板，一面是板，另一面貼著厚實(shí)的紅膠皮。難怪他的旋球打得又快又好。

“烏干菜”跟張鐵軍一樣，一直打到我們這邊最后一個(gè)隊(duì)員上場。最后一個(gè)就是我。他沒有給我吃抬抬球。當(dāng)然四盤我還是都敗了。這樣，他又跟張鐵軍碰到了一塊兒，這就該重新選隊(duì)員了。

一向選隊(duì)員的都是張鐵軍和另一個(gè)能打的男生，現(xiàn)在忽然冒出個(gè)新手，球桌邊熱鬧起來，都想看“烏干菜”怎么選。頭一個(gè)，他挑了他的同桌。大家情不自禁地點(diǎn)點(diǎn)頭，再看他怎么挑第二個(gè)。他眉毛也不揚(yáng)地，往我身上一指：“她?！边@就明顯有點(diǎn)打抱不平的意思了。好在大伙兒也不見怪，分完了組，乒乒乓乓，繼續(xù)對(duì)打。

后來我到底上沒上場，表現(xiàn)怎樣，都不記得了。但記得頭一次在球桌上受到如此優(yōu)待，那種揚(yáng)眉吐氣的感覺。那天走過他的課桌，我對(duì)“烏干菜”說，你的球打得好喔。他笑了笑，也不說話。只是每次打球，只要輪到他挑隊(duì)員，我一定排在前列。

這樣一打就是兩年。我們平常也不搭話，走到球桌邊，不知怎的，就有一股患難與共的沖動(dòng)，不由自主地升起。

再后來，大家都轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)小去讀書，不在一個(gè)班了。有一次，從學(xué)?；丶业穆飞?，忽然又見到了他。我高興地喊他：“嘿，烏干菜！”他斜挎著一個(gè)布書包，轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)我笑笑，露出一口細(xì)白的牙齒。也許是他的臉黑，襯得牙齒白極了。

他的笑容，到現(xiàn)在我還記著。

方向摘自“文匯筆會(huì)”微信公眾號(hào)