一

莎士比亞稱(chēng)得上是英語(yǔ)文學(xué)的開(kāi)山鼻祖，甚至可以說(shuō)是現(xiàn)代英語(yǔ)的開(kāi)創(chuàng)者。在今天人們使用的英語(yǔ)中，有大約一千七百個(gè)單詞是莎士比亞發(fā)明的。莎士比亞一生寫(xiě)了三十七部戲劇，絕大部分堪稱(chēng)精品。

從莎士比亞生活的年代起，人們對(duì)他的崇拜從未因時(shí)間的流逝而衰減，種種新的文學(xué)流派都試圖從他那里找到自己的立足點(diǎn)。在英國(guó)，他被冠以“民族詩(shī)人”的尊號(hào)；在歐洲大陸啟蒙時(shí)期，伏爾泰、歌德都是他的崇拜者；在浪漫主義時(shí)期，雨果稱(chēng)他的作品充滿(mǎn)了浪漫主義精神；恩格斯則說(shuō)莎翁《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的一個(gè)角色加上一條狗，比全部德國(guó)喜劇加在一起更有價(jià)值；進(jìn)入20 世紀(jì)，早期的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)者將他看成先鋒派的鼻祖，后期的文學(xué)家們則稱(chēng)他為后現(xiàn)代主義鋪平了道路，甚至女權(quán)主義者也從莎翁戲劇中尋找男女平等的依據(jù)。

今天，人們依然在讀莎士比亞的作品，一方面因?yàn)檫@些作品確實(shí)寫(xiě)得好，另一方面是因?yàn)樽髌分刑接懙母鞣N問(wèn)題，特別是人與人之間的問(wèn)題，是跨越時(shí)空的，今天我們依然會(huì)遇到。莎翁不僅是文豪，也是一個(gè)充滿(mǎn)生活智慧的人。他總會(huì)通過(guò)作品中的人物之口說(shuō)出自己的人生智慧。我們不妨讀一段《哈姆雷特》中老臣波洛涅斯叮囑兒子的話：不要想到什么就說(shuō)什么，凡事必須三思而行。

對(duì)人要和氣，可是不要過(guò)分狎昵。相知有素的朋友，應(yīng)該用鋼圈箍在你的靈魂上，可是不要對(duì)每一個(gè)泛泛的新知濫施你的交情……傾聽(tīng)每一個(gè)人的意見(jiàn)，可是只對(duì)極少數(shù)人發(fā)表你的意見(jiàn)；接受每一個(gè)人的批評(píng)，可是保留你自己的判斷……不要向人告貸，也不要借錢(qián)給人；因?yàn)閭罘帕顺鋈?，往往不但丟了本錢(qián)，而且還失去了朋友；向人告貸的結(jié)果，容易養(yǎng)成因循懶惰的習(xí)慣。尤其要緊的，你必須對(duì)你自己忠實(shí)；正像有了白晝才有黑夜一樣，對(duì)自己忠實(shí)，才不會(huì)對(duì)別人欺詐。

這段話講得很直白，但是越想越有道理，對(duì)我處理人際關(guān)系的影響很大。

和很多文人過(guò)得窮困潦倒所不同的是，莎士比亞是一個(gè)精明的商人，晚年生活得恬適安詳，這其實(shí)也和他的人生態(tài)度、生活方式有關(guān)。我從他的書(shū)中總結(jié)了許多人生智慧，僅舉幾則為例：

1. 合理支配金錢(qián)；

2. 家庭和諧最珍貴，要忠于愛(ài)情，區(qū)分愛(ài)情與情欲；兩性關(guān)系需要兩情相悅，水乳交融，不能勉強(qiáng)；

3. 要放松自己，享受生活，體會(huì)文學(xué)和音樂(lè)的魅力，享受美食，不要過(guò)度悲傷；

4. 要克制自己的欲望，不要酗酒、賭博、縱欲無(wú)度；

5. 年輕與老邁全由心靈決定。

二

莎士比亞最著名的是悲劇，尤以《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》這四大悲劇成就最高。

下面，我們通過(guò)《李爾王》，來(lái)看看莎士比亞對(duì)人、社會(huì)、歷史的思考。

李爾王的故事源于英格蘭的一個(gè)遠(yuǎn)古傳說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō)可以追溯到羅馬人統(tǒng)治之前，流傳到莎士比亞，至少有一千五百年了。故事梗概是這樣的：年事已高的李爾王打算退位，把國(guó)家交給三位女兒統(tǒng)治，并把最大的領(lǐng)地賞賜給最?lèi)?ài)他的人。于是，大女兒高納里爾和二女兒里根獻(xiàn)媚稱(chēng)自己愛(ài)父親勝于世上的一切。三女兒考狄利婭不會(huì)阿諛?lè)畛?，只說(shuō)自己的愛(ài)不可以用言辭表達(dá)。喜歡聽(tīng)奉承話的李爾王在盛怒中取消了三女兒的繼承權(quán)，將國(guó)家分給了大女兒和二女兒。當(dāng)時(shí)，勃艮第公爵和法蘭西國(guó)王都在追求考狄利婭，前者聽(tīng)說(shuō)她什么都沒(méi)分到時(shí)，便毀掉了婚約，而后者看中考狄利婭的品貌，依然迎娶了這位一無(wú)所有的小公主。

至于李爾王的結(jié)局，一想便知。得了領(lǐng)地的兩個(gè)女兒不僅不贍養(yǎng)父親，還想著殘害手足以獲得全部的領(lǐng)地，反倒是一無(wú)所有的考狄利婭表現(xiàn)出了對(duì)父親的愛(ài)，并在丈夫的幫助下反抗自己的兩個(gè)姐姐。

可惜最后反抗失敗，考狄利婭被殺，李爾王被俘，而那兩個(gè)罪大惡極的姐姐也沒(méi)有得到好結(jié)局。最后，荒涼的世界上只剩下垂垂老矣的李爾王，可以說(shuō)是個(gè)大悲劇。

《李爾王》是一個(gè)上了年紀(jì)的人才寫(xiě)得出來(lái)，上了年紀(jì)的人讀才更有體會(huì)的大悲劇，是莎士比亞成熟期的悲劇作品。相比之下，早期作品《羅密歐與朱麗葉》的結(jié)局雖然也很悲慘，但故事推進(jìn)得比較輕松。用歌德的話說(shuō)，這部劇“到處充滿(mǎn)了青春與春天”。《李爾王》則從頭到尾都非常沉重，這反映出了作者歷經(jīng)人生滄桑后對(duì)人生和命運(yùn)的深刻感悟。

三

莎士比亞是個(gè)很擅長(zhǎng)通過(guò)講故事傳遞思想的人。關(guān)于莎士比亞在表達(dá)自我方面的技巧，我總結(jié)為以下三個(gè)層次。

第一層，要講能喚起別人共鳴的故事。莎士比亞是一個(gè)生活經(jīng)歷非常豐富的人。他的作品雖然大多取材于當(dāng)時(shí)流行的一些故事、傳說(shuō)以及歷史事實(shí)——這一點(diǎn)和薄伽丘、喬叟等人都一樣——但是他也有對(duì)自己的經(jīng)歷加以裁剪和整理，附著在他講的故事中。這讓那些故事看起來(lái)似乎就是我們身邊發(fā)生的事情，這也是莎士比亞劇作到今天還有很多人讀的重要原因之一。就連《李爾王》里所說(shuō)的親情問(wèn)題，也并不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)整體的進(jìn)步就消失了。幾百年后我們?cè)僮x也完全不覺(jué)生疏，因?yàn)槲覀冎車(chē)耘f有一堆李爾王這樣的人。當(dāng)我們看到當(dāng)面溜須拍馬、背后使絆子的人，就會(huì)想到李爾王的兩個(gè)女兒。

《李爾王》里還講到了愛(ài)情，告誡女孩子們要搞清楚對(duì)方看中的是自己這個(gè)人，還是自己能帶來(lái)的榮譽(yù)、地位、金錢(qián)等。法蘭西國(guó)王在得知考狄利婭將一無(wú)所有時(shí)，講了這樣一段深刻的話：“最美麗的考狄利婭！你因?yàn)樨毟F，所以是最富有的；你因?yàn)楸贿z棄，所以是最寶貴的；你因?yàn)樵馊溯p視，所以最蒙我的憐愛(ài)。我現(xiàn)在把你和你的美德一起攫在我的手里；人棄我取是法理上所許可的。天啊天！想不到他們的冷酷的蔑視，卻會(huì)激起我熱烈的敬愛(ài)。陛下，您的沒(méi)有嫁奩的女兒被拋在一邊，正好成全我的良緣；她現(xiàn)在是我的分享榮華的王后，法蘭西全國(guó)的女主人了……”

莎士比亞的這些洞見(jiàn)是超越時(shí)空的，到今天還能夠引起我們的共鳴。托爾斯泰說(shuō)“作家要喚起一種經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情感，這種情感要以別人可能體驗(yàn)到的方式交流”，莎士比亞做到了。

第二層，文學(xué)創(chuàng)作的元素要抽離現(xiàn)實(shí)生活，這正是文學(xué)需要高于生活的地方。從本質(zhì)上講，《李爾王》探究的是親屬關(guān)系對(duì)人類(lèi)不幸的影響。這是一個(gè)有哲學(xué)高度的話題，不是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的問(wèn)題，而是我們世代都必須面對(duì)的問(wèn)題。雖然現(xiàn)在很多人是獨(dú)生子女，不會(huì)遇到這樣的父親，但單位里的領(lǐng)導(dǎo)也可能是個(gè)李爾王。

《李爾王》還探討了關(guān)于權(quán)力的話題。權(quán)力會(huì)使人任性，李爾王如此，很多獨(dú)裁者也是如此。但是，曾經(jīng)擁有權(quán)力的人一旦失去了權(quán)力，身上的任性卻不會(huì)隨之消失。不過(guò)到那時(shí)，這種任性不僅不會(huì)再被任何人接受，還會(huì)產(chǎn)生反作用，使這樣的人必然成為犧牲品。李爾王如此，很多失去權(quán)力的人也是如此。

莎士比亞這種將思想高度濃縮的寫(xiě)作手法，值得我們學(xué)習(xí)。當(dāng)一個(gè)人需要在普遍性問(wèn)題上表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)，必須拋開(kāi)那些和具體時(shí)代、地域、文化背景有關(guān)的元素，抽取出最本質(zhì)的東西，這樣才可能對(duì)全人類(lèi)都適用。

第三層，再深刻的道理，也要用直白的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)。

《李爾王》雖然思想深刻，但是語(yǔ)言很直白，不妨看看其中的三句話：“一個(gè)負(fù)心的孩子，比毒蛇的牙齒還要使人痛入骨髓?。ǖ谝荒唬┋傋訋е棺幼呗?，本來(lái)是這時(shí)代的一般病態(tài)。

（第四幕）愛(ài)情里面要是摻雜了和它本身無(wú)關(guān)的算計(jì)，那就不是真的愛(ài)情。（第一幕）。

這些大實(shí)話隱含了很多哲理。有的人為了令文字有美感，會(huì)用很多形容詞和典故，這就如同為了做一道好菜，用很多名貴的原材料一樣。其實(shí)，寫(xiě)作的最高境界是用平實(shí)的語(yǔ)言寫(xiě)出警句。而《李爾王》和莎士比亞其他劇作中的很多警句都沒(méi)有典故，也沒(méi)有難懂的詞，含義卻深刻雋永。

莎翁的劇作能夠跨越時(shí)空廣為流傳，是因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)文學(xué)講哲理，能夠喚起今天大眾的共鳴。在表達(dá)上，他能借助人們熟悉或喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事，以直白的語(yǔ)言將深刻的道理寫(xiě)出來(lái)，讓各個(gè)國(guó)家、各個(gè)時(shí)代的人都能理解。

（摘自《吳軍閱讀與寫(xiě)作講義》，新星出版社，范李麗圖）