●程果兒

禁忌也好，天性也罷，一些東西，總無法到達(dá)一些地方。只有土地，任何事物都可以擱置其上，沒有偏見與等級之別。

土地里的生長，有必然也有偶然。必然的，相鄰地界，播種時(shí)間略有相差，農(nóng)人勤懶有別，小苗高矮粗細(xì)立見不同。偶然的，一粒種子被風(fēng)帶走，去到它想不到的地方扎根。像人的命運(yùn)，一連串的偶然，形成最終的必然。

人類總想要擺脫土地，甚至是躬耕其間的農(nóng)人。沒人樂意晴天一身土、雨天一身泥。土地被遮掩覆蓋，但從來沒有消失。青石板或方磚墁地，罅隙里會(huì)生出幽幽青苔；瀝青或水泥路面，只要有裂縫，就可能有生命萌出。那也是一個(gè)偶然，艱難短暫，但生命，畢竟來過一次。

已經(jīng)高過我的兒子，一直有燧人氏癖好，他希望在任何地方、任何時(shí)間，點(diǎn)燃一堆烈火，雖然不需要驅(qū)趕什么、炙烤什么，但火光里有神秘的召喚。木地板上不能生火，瓷磚地上不能生火，水泥路上也不能生火。他夢想的熊熊大火，在城里從來沒有透徹燃燒過。

人只有在土地面前，才可以肆無忌憚。在老家的院落里，我和兒子拾磚砌灶，點(diǎn)燃一簇火焰。四下有干枯枝葉，放進(jìn)去就可以呼呼燃燒。火焰張狂，想往哪個(gè)方向偏倚都可以，不像城里爐灶上的火苗，規(guī)整統(tǒng)一。青煙四散，我們被熏疼眼睛，也熏出笑聲。待火焰止歇，只剩一膛灰白余燼，過不了多久，風(fēng)會(huì)來把它們帶走。

吃過的蘋果皮、瓜子殼直接扔進(jìn)院中空地，來自土地的東西，在別處是垃圾，在土地面前，是她的一部分，從來都不臟。那么大的院落，除了有一部分打上水泥地坪，余下的土地上，只要想，種什么都可以，也不需要日日照應(yīng)。公婆和我們同住城里，偶爾才回趟老宅。土地不偷懶，一樣不落地讓綠色生命長高長大，到日子，照例結(jié)出果實(shí)。人不來的時(shí)候，鳥和小獸就來吃。秋天的柿子，每每被鳥嘴蓋下好多印章。

這院子里還有些我們不常謀面的生命，人不在的時(shí)候，它們很是放肆，大膽留下痕跡，幾粒黑硬的糞球，一段輕軟如煙羅的蛇蛻……偶爾回家，靠著草蛇灰線，我們想象它們在院子里覓食玩耍、撒野撒潑的畫面。

院墻根底有兩棵粗大白楊，腰身一抱不止，高過瓦屋頂好多好多。雖然它們還站在院墻邊，實(shí)際上已經(jīng)是木材身份。因好長一段時(shí)日前，主人已為它們找到買主，但買主在隔壁砍樹時(shí)砸斷了腿，要過段時(shí)間才能來伐倒它們。誰能說，這不是樹自己爭來的茍延殘喘的時(shí)間？或許主人和買主的協(xié)商，它倆都聽在秘密的耳朵里。這個(gè)季節(jié)，樹們連彼此呼應(yīng)、連刷刷作響的葉子都沒有，是不是就在土地里用根說話？說這些年見過的鳥、聽過的風(fēng)、人來人往的熱鬧。它們急急地說，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不多。日后如果它們變成了一張床、一扇門，會(huì)不會(huì)仍有著樹的記憶？

這院子，這周邊家家戶戶，不用太久，就會(huì)變成一片廢墟，計(jì)劃著讓土地重新歸來。人類生活過的痕跡逐漸消失，或許，會(huì)遺留幾枚鐵釘、幾粒玻璃碎渣、一塊不曾清理干凈的水泥地面。而土地會(huì)大口消化它們，就像它們是從土里長出來一樣。

在拆遷之前，農(nóng)人依然要向土地要許多東西。他們伐倒自己家的大樹，即使它像親人一樣，在家前屋后站了幾年、十幾年。那曾是泥巴路的土地，走過人，走過車，走過兩腳的雞、四腳的家畜。后來，村子里的人越來越少，路面開始長草。在一切坍塌之前，農(nóng)人還要最后一點(diǎn)兒收成。鐵鍬在土路上隨意挖下去、翻上來，土里藏著不知何時(shí)丟棄的布條、鐵絲。土壤在陽光下裸露，有些兒興奮，又可以吃進(jìn)去許許多多種子，她一直渴望飽滿完整的綠呀。她的身體，終于不用再斑駁零落。

人們對待土地是那樣輕慢，因?yàn)樗龔牟唤刑?，隱藏自己的意愿。可是，土地為人們獻(xiàn)出一切。她偶爾也任性，干旱、積水、起伏、開裂，像郁結(jié)的情緒終于爆發(fā)，附著其上的人類便深受其苦。而絕大多數(shù)時(shí)間，土地隱忍沉默，像足了謙卑無言的母親。

土地里長出的一切，都和她一樣堅(jiān)強(qiáng)。

孩子在田里奔跑，柔軟濕潤的泥土，因?yàn)橛宣溍缯谏w，并沒有沾染人的鞋底。我輕輕放下腳，熟悉土地脾性的農(nóng)人說——不要怕，麥苗是踩不死的。

（王傳生摘自《解放日報(bào)》/圖 槿喑）