● 華明玥
去養(yǎng)老院看望姑婆時(shí),我遇到了鄺阿姨。彼時(shí),鄺阿姨與老伴正在辦理入住手續(xù)。與絕大多數(shù)入住養(yǎng)老院的老人不同,鄺阿姨收拾得很精神。她不僅帶來了行李、書籍、十幾個(gè)有家人照片的木制相框,還帶來了幾盆盆栽、一架電子琴和一對(duì)迷你音箱。
養(yǎng)老院的鐘院長(zhǎng)調(diào)侃說:“鄺老師,你是把家里所有有趣的東西都搬來了呀!”鄺阿姨的神情有些黯然:“您說錯(cuò)了!我是把家里九成有趣的玩意兒都舍棄了?!?/p>
攀談之下才知道,鄺阿姨能歌善舞,當(dāng)了一輩子幼兒教師,與身為大學(xué)教授的老伴原本過得很幸福。誰承想老伴楊老先生一過75歲,就患上阿爾茨海默病,病情發(fā)展迅速,僅過了兩三年,就不太認(rèn)得人了。
兒女都在美國(guó)定居,孤立無援的鄺阿姨只能送老伴去養(yǎng)老院。本來她可以留在家里,維持相對(duì)安寧、體面的生活。但實(shí)在不放心讓老伴一個(gè)人面對(duì)陌生的環(huán)境,鄺阿姨做了她一生中最艱難的決定:賣掉家中舒適的房子,處理了她花幾十年工夫添置的胡桃木家具、鋼琴和大部分圖書,隨老伴一同來住養(yǎng)老院。
這么一來,鄺阿姨的生活領(lǐng)域和精神空間迅速收窄了。她沒法外出旅行,沒法彈鋼琴,沒法與老姐妹一同去跳廣場(chǎng)舞。為了幫助鄺阿姨適應(yīng)環(huán)境,鐘院長(zhǎng)和她一起欣賞舞曲,問她:“鄺老師,你還記得這些動(dòng)作嗎?還能跳嗎?”
跟著迷你音箱里播放的舞曲,鄺阿姨一邊示范動(dòng)作,一邊說,當(dāng)年選這些舞蹈在廣場(chǎng)上跳,是因?yàn)榇蟛糠掷辖忝猛诵葜岸际俏膯T、老師、財(cái)務(wù)工作者,伏案工作一輩子,頸、肩都有問題,跳舞有利于康復(fù)。果然,俏皮的舞曲一飛出,鄺阿姨就像換了一個(gè)人。頭頸、肩背、雙臂的轉(zhuǎn)側(cè)搖蕩、聳動(dòng)飛轉(zhuǎn),眼神的追蹤、手指造型的變換,就好像魔術(shù)師在臺(tái)上變出花朵來,一朵又一朵。顯然,連鄺阿姨自己都被這生命的愉悅驚到了。
鐘院長(zhǎng)于是邀請(qǐng)鄺阿姨擔(dān)任舞蹈康復(fù)科的老師。她說:“我們這兒的大多數(shù)老人整天坐在輪椅上呆望,看到他們灰暗的眼神,我心里就不好過。太陽落山前還要潑出所有的顏色,輝煌十幾分鐘,做人,怎么能沒有奔頭?”
于是鄺阿姨在78歲這年開班教人跳舞,81歲的姑婆成了她僅有的幾位行動(dòng)便利的學(xué)生之一。姑婆說,很神奇,音樂一響,那些成天枯索呆坐在輪椅上的老人眼里都有了光彩。她們搖著輪椅去康復(fù)教室門口,七八顆白發(fā)稀疏的腦袋湊在一起,熱切地觀望、議論起來。她們年紀(jì)都很大了,臉龐皺縮成小小的一團(tuán),渾身上下只有雙臂因?yàn)閾u輪椅還有一點(diǎn)兒肌肉。她們開始梳頭發(fā),換上漂亮的花襯衣,互相推搡慫恿??催@些上廁所都要人幫忙的老太太,誰有勇氣成為鄺老師的徒弟。
鄺阿姨當(dāng)然收了她們。她說,就算腿不能跳,手臂也能活動(dòng)搖擺,頭頸也能傳情達(dá)意,這就是勝利。鄺阿姨教跳舞,不但免費(fèi),還自掏腰包網(wǎng)購(gòu)了餅干等點(diǎn)心,為學(xué)員加餐。她本人也深受鼓舞,覺得養(yǎng)老院的日子終于可以過下去了,陪著時(shí)而言語不清、時(shí)而糊涂迷惘的老伴,也不全是委屈。
最近,姑婆帶來了新消息,已經(jīng)全然認(rèn)不得老伴的楊老先生觀摩了幾節(jié)舞蹈課后,十分渴望與利落敏捷、神采奕奕的舞蹈老師約會(huì)。養(yǎng)老院的護(hù)士逗他:“想追我們鄺老師可不容易,您起碼得把西裝穿利落了,把口袋巾疊得漂漂亮亮的?!?/p>
鄺阿姨從衣箱里拿出老先生已經(jīng)5年未穿的西裝時(shí),臉上帶著笑,眼里卻全是淚。
(田龍華摘自微信公眾號(hào)“博愛雜志”)