●雪 櫻

父親老了。寫(xiě)下這句話，超重的記憶如海水般向我涌來(lái)，有種說(shuō)不出的窒息感。

一直以為，父母老去是很遙遠(yuǎn)的事情，我們把陪伴掛在嘴邊，將孝順埋在心里，孰料最終我們輸給了時(shí)間。有段時(shí)間，父親的脾氣越來(lái)越喜怒無(wú)常，剛才看電視還滿臉喜悅，轉(zhuǎn)眼工夫就如烏云翻滾臉色大變，似乎怎么做都不合他的心意。吃飯晚了不行，喝水熱了不行，母親動(dòng)作稍微慢一步，他就會(huì)大聲嚷起來(lái)。他越來(lái)越像個(gè)小孩，必須哄著，讓他高興，想盡辦法讓他滿意，由著他的性子去。最讓我頭疼的是他的睡覺(jué)顛倒了個(gè)兒，夜里基本不怎么睡，一會(huì)兒要喝水，一會(huì)兒要翻身，一會(huì)兒又要導(dǎo)尿，幾個(gè)回合下來(lái)，天光光亮了。母親睡意全無(wú)，用手揉揉紅紅的眼眶，起床收拾屋子，洗洗涮涮，此時(shí)傳來(lái)了他打呼嚕的聲響。白天，他一小覺(jué)連著一小覺(jué)，我試圖叫醒他，無(wú)濟(jì)于事。晚上待我打開(kāi)電腦，思緒在文檔里策馬馳騁，他也來(lái)了精神頭，念叨床不舒服，嚷嚷著“我要換床”“我要換床”。伴隨著“噼里啪啦”的敲打鍵盤(pán)聲，我把他的呻吟、嗔怪，甚至責(zé)罵都敲進(jìn)了時(shí)間的罅隙里，我把他的昨天、今天和明天也敲進(jìn)了歷史的隧道里。我產(chǎn)生深深的負(fù)罪感：父女一場(chǎng)，我能夠做的事情極為有限，是我的無(wú)能，還是上天的苦心安排？

很多時(shí)候，我覺(jué)得陪伴就該是這種樣子：他嚷，他發(fā)怒，他任性，你拿他沒(méi)辦法，依然要順著他，守護(hù)他，就像小時(shí)候我滿臉委屈哭鬧打滾，他耐心地把我從地上拽起來(lái)，笑著拂去我身上的灰土?；蛟S，所謂父女就是一場(chǎng)試驗(yàn)，我們都是第一次經(jīng)歷，所以沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，唯有互相原諒，在坦誠(chéng)相見(jiàn)中彼此溫暖，在歷史長(zhǎng)河里互相遙望。陪伴是有限的相聚，他加速老去，我的鬢角也冒出了幾綹白發(fā)，觸目驚心，頓覺(jué)時(shí)間的偉力把我扳倒在地，淚水肆意。

陪伴父親的漫長(zhǎng)日子里，我讀過(guò)很多關(guān)于父母的書(shū)，企圖從中獲得些許安慰。印象深刻的文字有一段：“一只背囊，浪跡天涯，我向往的日子是個(gè)人挺進(jìn)世界的縱深：扶老攜幼的家族只能是一個(gè)負(fù)累。待到我踏入中年，定了定神想到了家族的時(shí)候，那一幢老宅子已經(jīng)轟地成為一地的瓦礫。”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，站在中年的門(mén)檻上，超重的記憶和無(wú)邊的苦痛淹沒(méi)了所有的語(yǔ)言，一地的碎片就是全部生活。在不足十五平方米的空間里，我哭不出來(lái)的疼痛比疼痛更灼心，我說(shuō)不出來(lái)的愧疚比愧疚更折磨我——但是，躺在病床上的父親懂得。那天，母親去醫(yī)院拿藥，去了很久。父親突然探探頭對(duì)我說(shuō)：“你的白頭發(fā)又多了，不能再這么寫(xiě)了！”轉(zhuǎn)而又說(shuō)，“還是寫(xiě)吧，不寫(xiě)你更熬不住，寫(xiě)部像樣的小說(shuō)讓我看看！”聽(tīng)到這里，我的淚水吧嗒吧嗒掉在了書(shū)頁(yè)里，哭了個(gè)痛快！

我猛然驚醒：父親是清醒的，他記得我成長(zhǎng)過(guò)程中那些他愛(ài)我支持我的艱辛和終于能支撐我的欣慰。而他的睡眠不好，是因?yàn)樗弦拱嘀渭抑猩睢?/p>

父親是糊涂的，因?yàn)樗狭?；而父?ài)是沉重的，伴隨歲月累積變得醇厚，我拿什么承受得起呢？

曾看過(guò)一個(gè)故事，里面年老的女主角寫(xiě)給父親卻因父親亡故無(wú)法寄出的信說(shuō)“也許現(xiàn)在我們之間的一切問(wèn)題都能夠煙消云散了吧，我們會(huì)忘記所有的怨恨和傷痛，最終成為一對(duì)慈父孝女”，讓我們看到父女一場(chǎng)的種種可能，生發(fā)出的悲憫也是面向親情的“繳械投降”。

所有的老去，都是成長(zhǎng)的另一種模樣。我們都是這個(gè)世界的旅人，或過(guò)客，在成長(zhǎng)中包容，在愛(ài)的國(guó)度里給予，不知不覺(jué)，在歲月褶皺深處，我就活成了另一個(gè)他：父親，你安好，就是我的晴天，就是我的一切。

（王世全摘自《遼沈晚報(bào)》/圖 槿喑）