●陳魯民
古代有一首著名的《半字詩(shī)》:“半水半山半竹林,半俗半雅半紅塵。半師半友半知己,半慕半尊半傾心。半醒半迷半率直,半癡半醉半天真。半虹半露半晴雨,半皎半彎半月輪。”全詩(shī)總共有二十四個(gè)“半”字,都用得很巧妙貼切,頗具匠心。初看,似乎這是文人騷客茶余飯后的文字游戲;細(xì)讀,則句句都富有哲理,見地不凡;若展開去講,又都是一番天地,一派風(fēng)光。其中,我最欣賞的是“半俗半雅半紅塵”一句,表達(dá)了一種達(dá)觀通透、機(jī)敏睿智的人生態(tài)度。
人生在世,太俗顯然不可取。俗,包含世俗、流俗、俗人、俗家、俗常、俗務(wù)等。人不可免俗,但要俗得恰如其分,適可而止,切不可發(fā)展到俗不可耐、其俗無(wú)比的份上,那就如同熟得太過(guò)的桃李,不僅品相難看,味道難聞,也沒(méi)法子吃。倘若大伙評(píng)價(jià)一個(gè)人說(shuō)其太俗,言外之意,無(wú)非是說(shuō)此人急功近利,眼光短淺,做人沒(méi)有底線,做事缺乏原則,因而不宜結(jié)交為友,不能授予重任。但再換個(gè)角度說(shuō),既然你我都六根未凈,沒(méi)有遁入空門,還要食人間煙火,那也不能完全脫俗,還得立足俗世,與各種俗人打交道,做各種俗事,像詩(shī)人海子那樣,“從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜”,“喂馬、劈柴,周游世界”。是故,做人處世要以半俗為佳。通俗而不低俗,從俗而不庸俗,接地氣而不俗氣,身為俗人卻品行不俗,“生有熱烈,藏與俗?!?。
半雅,其實(shí)就是半俗的另一種說(shuō)法。雅,包含優(yōu)雅、文雅、高雅等。雅與俗是對(duì)立的,非此即彼,但也可互相轉(zhuǎn)化。人太俗固不可取,太雅也未必是好事,太雅就會(huì)擠壓俗的空間,就不接地氣,遠(yuǎn)離俗眾,“陽(yáng)春白雪,和者蓋寡”,最后自己成了孤芳自賞的孤家寡人。就像《紅樓夢(mèng)》里的妙玉、黛玉,雖高雅無(wú)比,可朋友極少,大伙對(duì)她們是敬而遠(yuǎn)之。相反,倒是那個(gè)半俗半雅的寶釵,左右逢源,事事順?biāo)?,上上下下都敬她三分。因而,杰出的人物,?yōu)秀的作品,都應(yīng)是雅俗共賞,或曰半雅半俗。說(shuō)到這個(gè)話題,想到早年一則逸聞。廢名與熊十力皆為北大教授,馳名學(xué)界的飽學(xué)之士,常在一起討論學(xué)問(wèn),互相爭(zhēng)吵也是常事。一日,兩人探討佛學(xué),生發(fā)異見,爭(zhēng)論不休,后來(lái)居然扭打在一處。切磋學(xué)問(wèn)是雅,爭(zhēng)吵打架為俗,兩位大師兼而有之,顯得十分可愛,毫不違和,可謂半雅之范例。
“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)?!?紅塵,即鬧市的飛塵,引申為人間俗世。出家人稱之為看破紅塵,離開了俗家生活。其他人等則生活浸淫在紅塵滾滾之中,與紅塵共舞,在紅塵里騰挪翻滾。所謂半紅塵,一方面要盡享紅塵帶來(lái)的快感與幸福,吃五谷雜糧,養(yǎng)七情六欲,娶妻生子,升官發(fā)財(cái),享受生活,追求快樂(lè);另一方面,也不能太物質(zhì),太現(xiàn)實(shí),太市儈,太實(shí)用主義,天天埋首于柴米油鹽、功名利祿之中,除了茍且還要有詩(shī)與遠(yuǎn)方,應(yīng)適當(dāng)超脫一點(diǎn),輕看身外之物,保持幾分清高矜持。
一言以蔽之,就是既要積極入世,又不能入世太深;既要享受紅塵生活,又不能沉溺其中。通俗一點(diǎn)講,就像游蛙泳,時(shí)而把頭埋在水里游,時(shí)而把頭露出水面換氣。那些高人名士,無(wú)不如此。著名學(xué)者季羨林曾任大學(xué)副校長(zhǎng)、系主任多年,不得不把很多時(shí)間精力耗在行政事務(wù)紅塵里,煩不勝煩。但一有閑暇,就忙自己的名山事業(yè),暢游在自己的精神世界里。幾十年下來(lái),不覺著作等身,名滿天下,令人高山仰止。
“半俗半雅半紅塵”,一種豐富多彩的生活方式,一個(gè)令人向往的人生境界。有識(shí)有志者,不妨一試。