◎文/林愛(ài)肉

“逆來(lái)順受，你說(shuō)我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自己以為得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂(lè)少?！?/p>

——蕭紅《呼蘭河傳》

1

在蕭紅生命的最后一年，美國(guó)作家史沫特萊回國(guó)途經(jīng)香港，前往好友蕭紅與端木蕻良的居所拜訪，為眼前所見(jiàn)震驚：陰暗潮濕的樓房里，沒(méi)什么家具，唯一的木頭板凳上，是碟不知?dú)v經(jīng)了多少時(shí)日的咸菜。

1942年，蕭紅在31歲的那一年，因病離開(kāi)人世，只能“留得半部紅樓給別人寫(xiě)”。那一碟老咸菜，仿佛成為她顛沛一生的隱喻，遭盡了冷眼。

如果咸菜有情感，想必是常常沮喪：為何要成為堆在角落的芥菜疙瘩，愁眉苦臉，獨(dú)自擰巴。

不過(guò)，最初被發(fā)明出來(lái)的咸菜，并不是什么灰頭土臉的小人物，也暗含著人們對(duì)于未來(lái)生活的期許。春種、秋收、冬藏，農(nóng)耕時(shí)代的生活井然有序，收獲的季節(jié)過(guò)后，便是“我有旨蓄，亦以御冬”。這句話出自詩(shī)經(jīng)，意思是我準(zhǔn)備好美味的菜食貯藏，為了度過(guò)冬季的匱乏時(shí)光。

靠著對(duì)咸菜的美好想象，來(lái)消磨漫長(zhǎng)的冬日，是如今很多嘴上喊著“斷舍離”，背地里卻點(diǎn)了三家外賣(mài)的人可望而不可即的。

2

早在1500多年前，人們便掌握了制作咸菜的要義。

《齊民要術(shù)》中記載了咸菜的最初形態(tài)——腌菜。用葵菜、菘菜、蕪菁、蜀芥制作出的“咸菹”，都是挑選收割過(guò)后的上好青菜，直接浸入夠咸的鹽水中，除去雜質(zhì)，碼進(jìn)甕中，然后把洗菜的鹽水澄清，將澄清的鹽水倒入甕中，直到鹽水將菜淹沒(méi)后再蓋上蓋子，貯存一段時(shí)間后，便成了。再看如今一南一北酸菜的制法，都帶著古時(shí)腌菜的影子。

上好的青菜條件決定了古代咸菜的出身，在最開(kāi)始，咸菜并不是和窮苦人掛鉤的吃糠咽“菜”?！吨芏Y》里還專門(mén)記載過(guò)給王室貴族腌咸菜的專職人員“醢人”，他們把腌制的整棵的酸菜稱為“菹”，用韭菜的就是韭菹，芹菜叫芹菹。以此類(lèi)推，當(dāng)時(shí)的咸菜種類(lèi)已經(jīng)有包括竹筍、水藻在內(nèi)的七種之多，天上、地下統(tǒng)統(tǒng)涵蓋在內(nèi)。

這些被王室食用、祭祖和待客的冬季腌菜，在大的格局上奠定了中國(guó)咸菜技術(shù)的雛形，著眼于小處，則是幫無(wú)數(shù)人挨過(guò)寒冬與旅途寂寥的希望之光。

匱乏有時(shí)并不見(jiàn)得是壞事，咸菜便是其中的佐證。

《東京夢(mèng)華錄》記載：“是月立冬，前五日，西御園進(jìn)冬菜。京師地寒，冬月無(wú)蔬菜，上至官禁，下及民間，一時(shí)收藏，以充一冬食用，于是車(chē)載馬馱，充塞道路?！?/p>

從北宋開(kāi)始，制作咸菜——又稱冬菜，成為冬日來(lái)臨前的必備活動(dòng)。舊時(shí)王謝堂前的咸菜，變?yōu)椤稏|京夢(mèng)華錄》里尋常人家的吃食，是在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足之后的事情了。

3

時(shí)至今日，已經(jīng)鮮有人再依靠咸菜作為蔬菜的補(bǔ)充，做咸菜、吃咸菜的習(xí)慣卻保存了下來(lái)。它的作用更像是人們茶余飯后的談資，點(diǎn)到為止，話里話外又值得反復(fù)咂摸。

雜咸送白糜，吃咸菜要從早晨一碗老火靚粥開(kāi)始。

每年夏天，我都會(huì)順路去廣東待幾天，這個(gè)亞熱帶地區(qū)持續(xù)的濕熱，在七八月份會(huì)達(dá)到頂峰。那些時(shí)日，無(wú)論多豐盛的早茶都打動(dòng)不了我的心，連周周正正的蝦餃也顯得拖沓。

關(guān)鍵時(shí)刻，咸菜救過(guò)我。不必去酒樓，街上最尋常的早餐店，我和老板混了個(gè)臉熟。只要點(diǎn)上一碗白粥，就能隨粥附送不下五種咸菜，橄欖菜、咸水梅、鹵蛋、鹵豆干、榨菜……放在一邊，和白粥分隔開(kāi)，沒(méi)有熱度和香味加持，單看外觀也說(shuō)不清楚它們到底獨(dú)特在哪里，但左夾一筷、右?jiàn)A一筷，一碗白粥頃刻見(jiàn)底，時(shí)隔幾個(gè)月后再回味起來(lái)，仍是念念不忘。

如果嫌小碟小碗架勢(shì)不夠，還有咸菜豬肚湯撐起葷膻。

誰(shuí)能想到，一點(diǎn)點(diǎn)酸、一點(diǎn)點(diǎn)咸，爽脆發(fā)皺的芥菜，不光可以給白粥、白飯?jiān)鑫?，還會(huì)是豬肚最好的拍檔呢？

豬肚跳脫的味道，在芥菜的修飾之下，變得柔和，隨著湯勺的翻動(dòng)，每一塊改過(guò)刀的豬肚都被包裹上恰到好處的咸酸，香氣非但不減，反而越發(fā)濃郁。每一口下去，都讓我忍不住感慨：原本只是普通的食物，排列組合之后卻令人驚艷，究竟是誰(shuí)的智慧？

除了配粥入菜，東北人的酸菜餃子、貴州人的酸菜炒湯圓，則從年節(jié)意義的層面賦予了人們對(duì)咸菜的更多情感。

蕓蕓咸菜之中，若想用自己的第一名和別人的No.1一爭(zhēng)高下，最后的結(jié)果多半是雞同鴨講，熱愛(ài)南派醬菜的汪曾祺不也說(shuō)了嘛：醬菜是一種文化，我勸大家口味不要太窄。

高郵人汪曾祺愛(ài)的醬菜里，要數(shù)揚(yáng)州的“三和”“四美”名氣最大。除了乳黃瓜、糖醋蒜，汪老還寫(xiě)過(guò)一種叫麒麟菜（即石花菜）的醬菜?！坝袃蓚€(gè)燒餅錢(qián)就可以買(mǎi)一小堆，包在荷葉里。麒麟菜是脆的，半透明，不很咸，白嘴就可以吃。孩子買(mǎi)了，一邊走，一邊吃，到了家已經(jīng)吃得差不多了?！?/p>

梁實(shí)秋則是北方咸菜的擁躉。他在《雅舍談吃》里寫(xiě)保定府的醬菜，“油紙糊的簍子，固然簡(jiǎn)陋，然凡物不可貌相，打開(kāi)一看，原來(lái)是什錦醬菜，蘿卜、黃瓜、花生、杏仁都有。我捏一塊放進(jìn)嘴里，哇，比北平的大腌蘿卜‘棺材板’還咸！”

咸咸的、親切的、庸俗的、雜亂交織的味道之下，每人心中都有一張咸菜清單，隱秘而偉大。

4

最近一次吃咸菜，是在我自己也沒(méi)想到的場(chǎng)景里。

新冠疫情發(fā)生以來(lái)，我長(zhǎng)期居家閉關(guān)，食物倒是不缺，但是豐富程度捉襟見(jiàn)肘。某天早上我吃厭了吐司之后，貝果面包對(duì)半切，大蒜拍拍扁，上去抹一把，香蔥味的奶油奶酪繼續(xù)抹一把，丟進(jìn)烤箱烘的時(shí)候，拎起超市隨便買(mǎi)的生火腿，然后把冰箱里沉寂許久的貢菜脆椒掏了出來(lái)，一口下去，真是天上人間！

其實(shí)我在佛羅倫薩一個(gè)帕尼尼店吃過(guò)更“正經(jīng)”的版本，只不過(guò)奶油奶酪換成布里奶酪，脆椒換成辣椒莎莎，但我依舊覺(jué)得它們的靈魂是相通的。

除此之外，前前后后，我真的沒(méi)有再記掛過(guò)咸菜。

或許社會(huì)進(jìn)步的殘酷之處在于，歷史車(chē)輪的每一次演進(jìn)，都伴隨著碾過(guò)的泥土轉(zhuǎn)為暗淡。當(dāng)人們被唾手可得的食物環(huán)繞，咸菜變得可有可無(wú)。

這樣一看，咸菜似乎永遠(yuǎn)只是人生的配角。但是你問(wèn)咸菜，它在意嗎？

并不。

我好像看見(jiàn)蕭紅在那年的《七月》雜志座談會(huì)侃侃而談：作家不屬于哪個(gè)階級(jí)，而屬于人類(lèi)。

同樣，咸菜不屬于哪個(gè)階級(jí)，而屬于人類(lèi)。