梁敬

去年某天乘動車由北京返回太原，這是我首次乘坐和諧號。作為從小把乘火車視為坐公交車一樣平常的鐵路子弟，體驗著和諧號的種種高大上，不由得想起了已然成為久遠(yuǎn)記憶的綠皮車。

綠皮車是鐵路部門的人對上世紀(jì)奔馳在全國鐵路線上的淺墨綠色客運(yùn)列車的昵稱，它的替代產(chǎn)品—現(xiàn)今正充當(dāng)主力的紅白相間帶空調(diào)的那種車體，則被稱為紅皮車。時間順序上，綠皮車是紅皮車的母輩，但母輩得到綠皮車的命名，卻是因為紅皮車的誕生和比較。更替的過程“紅肥綠瘦”，直到“瘦綠”完全退隱，因而提起綠皮車這名號居然就有了懷念和追思的味道。

鐵路子弟對于火車，有著某種天然的親切感。他們的祖輩或父母，從事的都是與火車有關(guān)的工作：客運(yùn)的，服務(wù)旅客，陪送到天南地北；貨運(yùn)的，運(yùn)輸貨物，發(fā)運(yùn)到地北天南；車務(wù)的，檢修車體，保養(yǎng)車輛；工務(wù)的，維護(hù)路況，養(yǎng)護(hù)線路；機(jī)務(wù)的，則是龍頭老大，管著機(jī)車，火車司機(jī)不來，什么也玩兒不轉(zhuǎn)。印象中，火車司機(jī)師傅總是牛哄哄、慢悠悠的，工作的時候?qū)ｉT有司爐既負(fù)責(zé)看管爐火，還負(fù)責(zé)伺候司機(jī)師傅。當(dāng)然，還有公安段、通信段、電務(wù)段、供應(yīng)段等等一些局外人說不清的單位，都是圍著火車轉(zhuǎn)的。那一列列綠色的火車，宛若一條條游龍，成為經(jīng)濟(jì)社會生活不息的血脈。上世紀(jì)計劃經(jīng)濟(jì)風(fēng)行的數(shù)十年間，那一列列綠色游龍串起形成的神秘復(fù)雜而龐大的系統(tǒng)，一度因其舉足輕重的地位而被稱為“鐵老大”。

鐵老大的子弟們，受父輩的影響，天然不懼流動，那一節(jié)節(jié)綠皮車廂，就是他們眼中流動的家。父輩們會把很小的孩子當(dāng)貨物一般從這站捎帶到那站，跨局甚至跨省寄送。上世紀(jì)70年代，我的父母從山東調(diào)轉(zhuǎn)回山西，父親的手續(xù)辦理快先回來，母親的沒辦妥，只能暫時留守山東。母親把我和哥哥如包裹般送上由濟(jì)南到太原的火車，在太原轉(zhuǎn)托給途經(jīng)的長治火車，由媽媽單位的同事交給爸爸單位的同事，我們兄弟就輾轉(zhuǎn)向北再向東南，火車一路閃著墨綠的影子帶著我們抵達(dá)了潞安府。不幸的是，在太原站中途沒有大人照料，哥哥去小解，我心急找他，慌亂奔跑中被電線桿斜拉的鋼絲絆倒，貼著地面裸露的鋼絲尖劃傷了我的右眼角。萬幸只傷到表皮，傷口好了以后原來的雙眼皮外側(cè)就多了一道疤痕，看起來像多了一層眼皮。當(dāng)時有多疼不記得，多久才好不記得，但能記得到達(dá)長治后，爸爸抱著我哭了。若干年后當(dāng)了父親，憶起這一幕，猜想揣度爸爸當(dāng)時一定有辛酸，有愧疚，有驚恐，抑或還有慶幸吧！

那一代平頭百姓當(dāng)父母的，往往自己活得粗糙，對孩子也不精細(xì)。我和不到小孩購票線的弟弟，常常會獨(dú)自或結(jié)伴兒乘兩三個小時的火車，然后再走好幾公里的鄉(xiāng)村路，穿過兩三個村莊到姑姑家。忘記了那個時候有沒有害怕，記得黃土梁很高，天很藍(lán)，大螞蟻很忙，小蝴蝶很不容易捉到，牽?；ǖ教幨?，五六根狗尾巴草可以卷扎個毛茸茸的小狗，路邊草叢中拴著的山羊在不停地吃，胡須顫動眼眸和善，好像要說話。

那時的綠皮車，普通車廂就是市井生活的延續(xù)。短途上下的，以鄉(xiāng)村的農(nóng)民、區(qū)間流動的工人居多。跨著包袱，托著麻袋，拐著柳條筐的，卷著鋪蓋卷的，各色人等都有。車廂里不禁煙，抽旱煙鍋的有，自己卷煙末的也有，能掏出成盒卷煙的，那都應(yīng)該是公家人。車廂里人群混雜，人聲混雜，氣味也混雜。夏天的時候，往往不得不忍受某個人身上散發(fā)的難聞氣味，汗餿味、體臭味，無法忍受卻不得不忍受。在那樣一個空間里，大家都得將就。需要講究能夠講究的，那人就要能夠有資格有能力買臥鋪，再高級的還有軟臥包廂，火車上最奢華的去處也就如此了。但無論怎樣，那牛哄哄、慢悠悠、架子老大的司機(jī)師傅總會把你載到終點。其實，一列行駛的火車也是人生的隱喻，不論在車上局促還是從容，坐硬板還是睡軟臥，乘者一樣殊途同歸！

由綠皮車到和諧號，時代在進(jìn)步，但在鐵路子弟的眼里，那個復(fù)雜而龐大的系統(tǒng)，本根上的東西還是迎來送往包羅各色人等往復(fù)南北西東。道未變，術(shù)精進(jìn)了。而那一列列曾經(jīng)流動的綠色，則是褪不去的胎印，是永恒的記憶。