溫如軍

無論是父母還是社會，都應(yīng)該細(xì)心呵護(hù)抑郁癥患者內(nèi)心深處殘存的最后一道細(xì)微的光

“好累”“好想死一死”“感覺不到被這個世界需要”“想在陽光明媚的日子，躺在草原上，與世界告別”……

在樹洞里，重癥抑郁患者寫下了這些文字。

9年前，網(wǎng)友“走飯”通過“皮皮時(shí)光機(jī)”發(fā)出了一條微博：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦?！睘榱送炀纫庥p生的女孩，大家不斷接力轉(zhuǎn)發(fā)、報(bào)警、互助，但還是晚了一步。這位備受抑郁癥折磨的女孩，最終離開了這個世界。

人走了，微博卻從未止息。這條微博從此成為很多人的“樹洞”，底下留言已上百萬條。

數(shù)據(jù)顯示，抑郁癥已經(jīng)成為危害人類健康的主要?dú)⑹种弧Ｊ澜缧l(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，全世界抑郁癥患者數(shù)字已達(dá)3.5億人，中國抑郁癥患者人數(shù)超過9500萬人。當(dāng)前，中國青少年人群的抑郁癥問題日益嚴(yán)重。中國科學(xué)院心理研究所今年3月發(fā)布的《中國國民心理健康發(fā)展報(bào)告》顯示，2020年中國青少年的抑郁檢出率為24.6%，其中，重度抑郁檢出率為7.4%。

對于抑郁癥患者來說，冷漠也許是壓死他們的最后一根稻草。及時(shí)發(fā)現(xiàn)他們，及時(shí)做出干預(yù)，成為挽救生命的關(guān)鍵。

那么，在無邊無際的互聯(lián)網(wǎng)上，如何找到那些有自殺傾向的孩子？

樹洞救援團(tuán)

荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)終身教授、首都醫(yī)科大學(xué)教授黃智生是樹洞救援行動的發(fā)起人。作為研究人工智能30多年的學(xué)者，他從2012年開始關(guān)注抑郁癥群體，嘗試用人工智能技術(shù)找到有自殺念頭的抑郁癥患者。為此，2018年3月，他發(fā)起成立了樹洞救援團(tuán)。

黃智生的團(tuán)隊(duì)開發(fā)了一款“樹洞機(jī)器人”，它能巡視隱藏在社交媒體中的大型“樹洞”，并自動篩查出具有明顯自殺傾向的人群。

經(jīng)過3年發(fā)展，樹洞救援團(tuán)吸納了700多名志愿者，其中有接近100名精神心理領(lǐng)域的專家以及接近200名接受過職業(yè)培訓(xùn)的心理咨詢師，此外還有400多名來自于各行各業(yè)的志愿者。他們每天針對樹洞監(jiān)控通報(bào)中的信息進(jìn)行討論，鎖定那些有自殺傾向的人，盡快找到當(dāng)事人身邊的親朋好友，采取相應(yīng)的救援行動。

這是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作，有時(shí)候救援會拉長至1年，有時(shí)候志愿者還要自掏腰包，但每救下一個人，成就感也是巨大無比。很多志愿者把親手救下的孩子稱作自己的“樹洞寶寶”。

黃智生說，樹洞寶寶的年齡以16歲至26歲居多，在現(xiàn)實(shí)世界里，他們一直被一條抑郁、焦慮、恐懼、抱怨、憤怒的“黑狗”折磨著。他們中多數(shù)人向外界隱藏了自己的苦惱，白天在眾人面前演戲，夜晚則在樹洞里哭泣。

每天發(fā)現(xiàn)10個有自殺傾向的人

“我已經(jīng)把門窗都關(guān)好了，我已經(jīng)把炭燒起來了，拜拜?！?/p>

當(dāng)這位男生在樹洞里留言被監(jiān)測到，樹洞救援團(tuán)將其自殺風(fēng)險(xiǎn)列為最高級別的“10級”，即“已經(jīng)選擇好方式，自殺正在進(jìn)行時(shí)”。

情況十分危急，必須馬上找到當(dāng)事人的家人或身邊朋友，才有可能阻止自殺行為。

志愿者搜索發(fā)現(xiàn)，這位男生關(guān)注了一個公司的網(wǎng)站，并且有過互動。他們馬上循著線索找到這個公司，發(fā)現(xiàn)公司法人代表正是這個男生本人，留的電話號碼是家里的座機(jī)。

“你兒子在房間燒炭！”志愿者告訴接聽電話的母親。

“不可能，我兒子在房間里睡得好好的?！蹦赣H完全不知情。當(dāng)她跑到兒子房間時(shí)，才發(fā)現(xiàn)燒炭確確實(shí)實(shí)正在進(jìn)行，如果稍晚一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)后果則不堪設(shè)想。

針對樹洞的監(jiān)測，每天都會有3000多條信息，計(jì)算機(jī)會根據(jù)信息的具體內(nèi)容判斷留言者的自殺風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)從0級到10級不等，級別越高，自殺風(fēng)險(xiǎn)越高。達(dá)到6級以上，機(jī)器人就會預(yù)警。

黃智生說，即使是“蓄謀已久”的自殺，也會有一段緩沖期。在這段時(shí)期內(nèi)有自殺傾向的人都會有一些異常的地方，如果能及時(shí)發(fā)現(xiàn)并做出干預(yù)，也許就能挽救生命?！八麄兤鋵?shí)只是想通過自殺結(jié)束自己的痛苦，而不是真的想放棄生命?！秉S智生說。

“對所有曾經(jīng)給我?guī)椭完P(guān)心的朋友們、家人們，說一聲，感謝，珍重，再見！對不起！”10月16日，在工作中遇到挫折的海南姑娘小宇在朋友圈留下這句話后就失聯(lián)了。親友們看到這條消息后心急如焚，第一時(shí)間報(bào)了警。

警方發(fā)現(xiàn)，小宇當(dāng)日下午7點(diǎn)多離開住處騎著電動車往西駛?cè)?，然后就再無消息。

晚上9點(diǎn)，樹洞救援團(tuán)針對此事成立了小宇救援小組，并向30個樹洞群和24個醫(yī)學(xué)人工智能群發(fā)出了緊急呼救：“有誰或者有朋友在海南?？谡靖浇?？我們需要這些朋友參與對一位已經(jīng)失聯(lián)的可能自殺的姑娘進(jìn)行搜救?！?/p>

身在?？诘臉涠淳仍?duì)員劉宏偉同時(shí)也是藍(lán)天救援隊(duì)成員，在他的發(fā)動之下，海南藍(lán)天救援隊(duì)其他成員也加入了救援行動，到附近海灘搜尋。

“她已經(jīng)失聯(lián)一個多小時(shí)了，如果她去跳海，現(xiàn)在還來得及救嗎？”有人在救援群里問。對此黃智生回復(fù)說，“想跳海的人一般會在海邊坐兩個多小時(shí)，這是有自殺傾向的人的特定心理?，F(xiàn)在還有機(jī)會，一定要盡快找到她?！?/p>

晚上12點(diǎn)左右， 前方終于傳來好消息，志愿者在海邊發(fā)現(xiàn)了小宇。

“我們每天大概能發(fā)現(xiàn)10個有自殺傾向的人，”黃智生告訴《中國慈善家》，“但目前每天只能救兩三個人。因?yàn)閷?shí)在缺人，救不過來?！?/p>

5017次救援

“大學(xué)生小吳馬上要割腕自殺！”樹洞機(jī)器人發(fā)出了這樣的警報(bào)。

“我活這么大一直沒人給我送花，男孩子跟我在一起也只是想玩一玩，沒有人真心愛我。我這個人就是這么差，我不配活在這個世界上。”這是小吳的留言。

樹洞救援團(tuán)立即成立了救援小組。經(jīng)過志愿者徹夜努力，終于找到了疑似小吳前男友的電話，多次撥打終于接通，但對方只肯透露小吳所在學(xué)校的名字。

救援小組又努力通過志愿者網(wǎng)絡(luò)找到了該學(xué)校的輔導(dǎo)員，在多方努力下，小吳最終在學(xué)校的一棟樓樓頂被找到。

但這并不意味著救援行動的結(jié)束。根據(jù)個案需求，志愿者每周都給小吳送鮮花，每天陪她聊天，傾聽她的煩惱。一個月之后，小吳的情緒有了明顯好轉(zhuǎn)，開始和志愿者有說有笑，救援小組都以為她已經(jīng)放棄了自殺念頭。但他們沒想到，一天深夜，小吳在社交平臺留下一句“Bye Bye”，然后永遠(yuǎn)離開了這個世界。

“一旦干預(yù)失敗，面對的代價(jià)就是死亡?！秉S智生說，這樣的失敗也成為他們心頭抹不去的痛。

“每次救援都非常不容易，有些人根本不愿講出背后的故事，他們已經(jīng)徹底絕望了。所以，暫時(shí)阻止他們自殺并沒有太大意義。我們還要和他們成為朋友，只有他們打心底把你當(dāng)朋友了，向你傾訴，才有可能放棄自殺的念頭?！秉S智生說，這些失敗的救援讓他明白，最好的介入時(shí)機(jī)是在患者絕望之前，他們需要家人的關(guān)愛和重視，需要朋友的陪伴和傾聽，內(nèi)心的痛苦需要有釋放的渠道。

高中生小趙原本學(xué)習(xí)成績很好，但因?yàn)榛加幸钟舭Y，病情不斷反復(fù)而耽誤了學(xué)業(yè)，最終連高考的機(jī)會都沒有了。“沒有考上清華北大，這樣的人生不值得留戀。”她在樹洞里留言。

小趙一次次地選擇自殺，每次都被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，這樣的事情重復(fù)了8次以后，她留言說，“求求你們放過我，我們來生再見吧。”

高考成績公布的那天深夜，她依然決絕地選擇了自殺。這一次，沒人救得了她。

“我們已經(jīng)盡力了，面對此類抑郁癥患者，真的心有余而力不足?！秉S智生無奈地說。

成立3年以來，樹洞救援團(tuán)共試圖阻止了5017次自殺。但并不是每次救援都能成功，像小吳、小趙這樣雖然有救援力量介入但最終沒能挽救生命的抑郁癥患者至少有20人。

據(jù)有關(guān)調(diào)查，中國現(xiàn)有抑郁癥患者達(dá)9000多萬，人數(shù)還在快速增長中，每年自殺的抑郁癥患者有上百萬人。

在經(jīng)歷了五千多次救援之后，黃智生最大的感觸是，周遭的冷漠無視是許多抑郁癥患者最終走向崩潰的原因。“他們當(dāng)中，絕大多數(shù)人都有一個不健全的家庭，由于缺乏關(guān)愛，他們認(rèn)為自己不配、不值得活在世上?！秉S智生說，無論是父母還是社會，都應(yīng)該細(xì)心呵護(hù)抑郁癥患者內(nèi)心深處殘存的最后一道細(xì)微的光。