閆紅

1

我五歲那年，搬到父親所在報社的家屬院。我家在巷子里靠西邊，東邊的院子空著，長滿了草，夏天會開出花朵，有風(fēng)沒風(fēng)都輕輕搖動。我經(jīng)常一個人溜進去唱歌，跳自己編的舞蹈，像個原始人，體會那沒有章法的快樂。

空院子最東邊住著王叔一家。王叔是副刊編輯，恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，在20世紀80年代初算得上高學(xué)歷。有幾回，我在我爸辦公室里寫作業(yè)，王叔閑閑地走進來，丟過來一本《詩歌月刊》或是別的什么，上面往往是他的新作，讓我心氣極高的老爸也為之嘆服。

對于王叔，我本能地有一種距離感，遠遠看見了心里會犯難，不知道該不該像對別的叔叔伯伯那樣打一聲招呼。我隱隱感到，他看不上這些俗世規(guī)矩。

這種狀況到我十四歲那年被打破。那年我讀初二，學(xué)習(xí)成績一般，唯有作文寫得還行，青年節(jié)前，班主任囑我寫首詩在學(xué)校的慶祝活動上朗誦，我花了一節(jié)課的時間寫了出來。

我爸認為這是一首佳作，他拿著這首詩來到王叔家聽聽王叔的意見，王叔看完后，說：“不錯，不錯?！?/p>

這讓我爸更加興奮，說王秋生向來眼高于頂，能說兩個“不錯”，那一定是真不錯。又過了幾天，我爸說，王叔讓我把那首詩謄抄給他，可以在副刊上登一下。那是我發(fā)表的處女作。無疑，我寫作的熱情提高了，開始在閑暇時寫點自己想寫的東西。

2

有一次，我寫了一篇表達對于三十歲的向往的文章。在我十四歲的時候，覺得三十歲的女人已經(jīng)飽經(jīng)滄桑，只是那滄桑是美麗的，因此讓我向往。

我爸作為第一讀者讀完，完全找不到北，只好又拿給王叔看。在我爸回來之前，我心里一直是忐忑的，我想他會怎么說呢，矯情？無病呻吟？大人不會懂這種感受，何況我自己也覺得，我有意無意地將某種情緒放大了。

我爸很快就回來了，讓我跟他一塊兒去王叔家。王叔說我的文字里有一種不一樣的“情懷”，又從書架上取下幾本書讓我拿回去看，其中有兩本是三毛的，還有一本是都德的《磨坊文札》。

我再大一點時，王叔又交給我兩本書，一本是《異端的權(quán)利》，一本是《人類群星閃耀時》，作者是被譽為“歷史上最好的傳記作家”——斯蒂芬·茨威格。有時，他也會把最新的《讀書》給我看。

像是一個新世界的大門就此打開，我的閱讀和寫作進入了一種全新的狀態(tài)，我想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，那些不易說出口的心事、言過其實的情緒，以及突兀得不合乎語法的表達，王叔都能看出好處來。有的，他還會拿去發(fā)在報紙上。

3

此外，王叔還有一種讀書人的慷慨，經(jīng)常把自己才買的書借給我看。我最初看到《文化苦旅》便是在他這里。

有時，王叔也不是很認真地薦書，但三言兩語就能讓我有種領(lǐng)悟。比如他說杜甫好，我原本是喜歡王維和李白更多一點的，對于杜甫，只知道《石壕吏》這首長詩，但王叔將“人生不相見，動如參與商”隨口一念，我也頓感驚心。后來我又將杜甫許多詩句讀進了心里，到現(xiàn)在，他都是我最愛的詩人。

王叔也跟我說魯迅好，我曾經(jīng)有口無心地背下來的句子，被他念出了奇妙的質(zhì)感，我再去看魯迅的文字，果然如香菱學(xué)詩所形容的，仿佛舌尖上有個幾千斤重的橄欖。有一段時間，我讀魯迅讀得如醉如癡。感謝王叔，讓我早早感受到那種美。

回首我一路走來的寫作之路，我發(fā)現(xiàn)最暢快的寫作，在于不加包裝和修飾的情感抒發(fā)，最打動人心的文字來源于那一個個真實的感受。我最喜歡的文字，語言是樸實的，敘述是平靜的，波瀾不驚卻又一鳴驚人。

現(xiàn)在孩子從小接受的作文訓(xùn)練，讓他們會不自覺地有一些框框架架。在這種時候，若是有個人能幫你打破那些束縛，讓你自由地感受和寫作，那么你就會知道，怎樣的文章是好的，以及怎樣寫出好文章。所以，孩子們，不被束縛、不受約束，先拿起筆去自由地寫。只要你想寫，就一定能寫出來。

（作者系《新安晚報》編輯，專欄作家。）

編輯 喬可可 15251889157@163.com