我開始佩服女兒了，她為什么總能把感情表達(dá)得如此自然，一點兒也不別扭，而我卻這般費力！

女兒常常給我灌迷湯。我的文章寫好了，念給她聽，她總是再三贊嘆：“媽，你寫得真好！你真的好棒哦！”

聽完不算，還要把稿子拿過去，自己再看一遍，一副愛不釋手的模樣，使我的虛榮心得到極大的滿足。

我偶爾買了新衣，在鏡子前顧影自憐時，女兒總在一旁全程參與，并不厭其煩地給我打氣：“這件衣服真好看，以后你不穿了，不要送給別人，就送給我好嗎？”

家里的白板上，不時地會出現(xiàn)一些道謝或道歉的話，甚至一些示愛的文字。有時，在學(xué)校上了一天課，精疲力竭地回家，看到女兒上學(xué)前在白板上留了這樣的話：“親愛的爸媽，你們辛苦了！我愛你們！女兒敬上?！?/p>

霎時間，疲累全消，覺得人生并非毫無意義。

那年，父親過世已有一段時日，母親心情抑郁，寡言少語。為了排解她的寂寞，我們接她北上和我們同住。母親一向手腳伶俐，在那一段時日里，她總是搶著幫我做飯。我當(dāng)時除教書外，還得去上博士班的課程，有了母親的幫忙，我少操了不少心，不論是工作上還是精神上都受益良多。

一日，我在理工學(xué)院教完早上的四節(jié)課，又趕著下午兩點去東吳大學(xué)當(dāng)學(xué)生。在驅(qū)車回家的途中，我想起這些日子來，每次急匆匆地踏進家門，母親總會及時端出熱騰騰的新鮮飯菜，相較于以往潦草的簡餐，有母親在的日子，實在是太幸福了。而我盡管早就有這樣的感覺，為什么從來未曾向母親表達(dá)內(nèi)心的感受呢？我不是常常因為女兒的甜言蜜語而覺得精神百倍嗎？難道我的母親就不想聽她女兒的感謝嗎？

車程蠻長的，我有足夠的時間來培養(yǎng)勇氣。我決定一進門就啟齒。然而，當(dāng)房門一打開，母親綻開笑靨，朝我說：“回來啦！吃飯啰……”

我突然一陣害羞，因而錯失了最好的時機。我覺得有些懊惱，決定再接再厲，我安慰自己：“沒關(guān)系，第一次總是最難的，跨過了這一關(guān)，以后就簡單了?！?/p>

吃飯時，我一直在伺機行動，以至于顯得有些心不在焉，幾次答非所問。母親奇怪地問我：“你今天是怎么了？為什么奇奇怪怪的？”

我開始佩服女兒了，她為什么總能把感情表達(dá)得如此自然，一點兒也不別扭，而我卻這般費力！

飯吃完了，我還是沒說，心里好著急，再不把握機會，這句話恐怕只能永遠(yuǎn)藏在心里了。我低頭看著碗，勇敢地說：“媽！我覺得自己好幸福！四十幾歲的人，中午還有媽媽做了熱騰騰的飯菜等我回來吃?！?/p>

我頭都不敢抬地很快說完，也不敢去看母親的表情，便急急地奔進書房，取了下午要帶的書，倉促地奪門而去，心情比當(dāng)年參加大專聯(lián)考還緊張。

那天傍晚，我從學(xué)校回來，母親已在廚房忙著。我悄悄地打開門進屋，發(fā)現(xiàn)自從父親過世后就不曾開口唱歌的母親，居然又恢復(fù)了以前的習(xí)慣——在廚房里邊打點著菜，邊唱著歌。

郭學(xué)用摘自《廖玉蕙：人生情感散文》（湖南文藝出版社）