佚名

看文章的你，如果某天遇到了我的哥哥，倘若他正寒冷，請(qǐng)給他一件舊衣;如果他正饑渴，請(qǐng)給他一些食物，或者水喝。

你在有雨的夜晚會(huì)想起誰(shuí)呢？而我只會(huì)想到一個(gè)人，他是我哥。

哥是個(gè)傻子，他是大媽嫁給大伯時(shí)帶來(lái)的。大伯五歲時(shí)突發(fā)高燒，引起小兒麻痹以致半身不遂。爺爺和奶奶務(wù)必在他們有生之年為大伯找到一個(gè)可以照顧大伯的人，所以，便找了大媽?zhuān)瑤?lái)了這個(gè)傻哥。

一直記得大媽和哥來(lái)的那天，哥穿得很新，大媽穿得很舊，但很干凈。大媽見(jiàn)到我，一臉討好地笑，哥便跟在一旁憨憨地傻笑。哥的新衣服襯著他癡呆的表情，讓他越發(fā)地顯得憨傻。爺爺奶奶臉上的顏色不好看起來(lái)，大媽膽怯地拉哥的衣角，哥便笑得更厲害了。

那時(shí)候父母上班沒(méi)時(shí)間照顧我，我暫住奶奶家。那時(shí)候，我七歲，哥九歲。

當(dāng)時(shí)的我，像四合院所有的居民那樣，把哥叫傻子，而且想方設(shè)法捉弄他。

我用小碗盛許多鹽給哥吃，我問(wèn)哥好吃不，哥說(shuō)好吃，我說(shuō)好吃就大口吃，哥便大口吃鹽。哥吃得很痛苦，吃得五官都擰到了一起，可他還在咧著嘴笑。我覺(jué)得這是個(gè)很好玩的游戲，后來(lái)，我便將鹽換成醋，換成辣椒，換成我能想到的一切東西。每一次，我都能從哥怪異的表情里得到許多歡樂(lè)。

后來(lái)，這個(gè)游戲玩膩了，我又模仿媽媽化妝時(shí)的手法，用不同的水彩筆在哥的臉上左描右畫(huà)，我甚至還用筆在他的額頭上寫(xiě)下了“王八”的字樣。而這些，即便大媽發(fā)現(xiàn)，她也不會(huì)過(guò)多言語(yǔ)，充其量會(huì)把哥拉到一邊，幫他細(xì)心地擦洗。

更甚的一次，我們幾個(gè)小朋友把哥騙到小區(qū)后面的荒地上。哥很怕貓，我們把提前準(zhǔn)備的一只貓和哥哥拴在一起。哥一見(jiàn)貓便瘋狂亂跑，貓被哥拖著跑急了，便撲上去抓哥，抓得哥身上臉上全是血印子。哥哥抱頭亂竄，我們幾個(gè)小伙伴在一邊笑作一團(tuán)……

那時(shí)的我覺(jué)得做這些只是開(kāi)心而已，不知道后來(lái)的我會(huì)追悔莫及。

有歡笑的童年看來(lái)都是好的，因?yàn)樵谀欠N年紀(jì)的時(shí)候，不知道有些歡笑是要付出代價(jià)的。哥給我的童年添了許多笑聲，所以，童年便一轉(zhuǎn)眼過(guò)去了。

十二歲的暑假，父母要接我回去住一段時(shí)間。走的那天，哥一直跟著我們走出去好遠(yuǎn)，任大媽和奶奶再怎么阻攔，哥都一直跟著我們。直到我們上了車(chē)，我從車(chē)的后玻璃上看到，哥在追著車(chē)子跑，大媽在追著哥跑。路邊有很多人，他們?cè)诳礋狒[。第一次，我為哥掉了眼淚。

父母的家很寬敞、安靜，可我總覺(jué)得孤單，常常一個(gè)人躺在開(kāi)著空調(diào)的房間里想念那個(gè)睡在陽(yáng)臺(tái)上的哥哥，想念我上學(xué)放學(xué)時(shí)趴在窗口上傻笑的哥哥。這樣想著的時(shí)候，我便把一些哥喜歡我卻不讓他碰的玩具和書(shū)本收集起來(lái)，準(zhǔn)備下次回去的時(shí)候送給他。

終于盼到了開(kāi)學(xué)。再次見(jiàn)到哥的時(shí)候，他沒(méi)有像我想象的那樣呵呵傻笑。他待在角落里，一動(dòng)不動(dòng)，怯怯地盯著我看。我叫一聲哥，然后呵呵地笑兩聲，再叫，再笑，可他就是不動(dòng)。我佯裝生氣轉(zhuǎn)身要走，哥卻撲過(guò)來(lái)，讓全家人有些意外的是，他竟然趴在地上，抱著我的腿嗚嗚地大哭起來(lái)。本是想開(kāi)玩笑的，卻不知會(huì)開(kāi)過(guò)頭，我沒(méi)敢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。十二歲那年，我為哥掉了第二次眼淚。

接下來(lái)的日子像以往一樣繼續(xù)著，不動(dòng)聲色。

十四歲冬季的某一天，大媽一覺(jué)睡過(guò)去，再?zèng)]醒來(lái)。那個(gè)照顧了我們整整七年的女人，睡得那樣安詳。奶奶說(shuō)她終于可以休息了，幫她合了眼。可我知道，她雖然閉上了眼睛，可她還能看得到哥。

送葬的那天，下大雪。一家人忙得不可開(kāi)交，我?guī)筒簧厦?，但令我害怕的是，哥不?jiàn)了，我想找到哥，直覺(jué)告訴我，他需要我?？芍钡絽⒓油甏髬尩脑岫Y，暮色將近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)哥不知什么時(shí)候坐在了院子里的一棵桐樹(shù)上，樹(shù)下圍了好多人，有人在看熱鬧，有人在勸著哥哥下來(lái)，還有人在說(shuō)“這傻子，在樹(shù)上待了一天了?！?/p>

是的，這個(gè)傻子在用他的方式表達(dá)自己的憂傷和懼怕，聰明的人都看出他是個(gè)傻子了，但他們是否看出了，他是個(gè)剛剛沒(méi)有了母親的孩子。

我急得在樹(shù)下一直叫：“哥，哥，快下來(lái)。”可無(wú)論我再怎么聲嘶力竭，他除了傻笑外，再無(wú)動(dòng)作。倒是紅了眼圈的奶奶有辦法，哽咽著朝樹(shù)上的哥哥喊著：“孩子，下來(lái)吧，下來(lái)吧，奶奶帶你去找你媽。”哥聽(tīng)了這句話，便很順從地從樹(shù)上下來(lái)了。

回到家，奶奶弄了熱水替哥洗凍得通紅的臉和手，然后又熬了很熱的紅棗稀飯給哥喝。七年來(lái)，我第一次見(jiàn)到奶奶對(duì)哥好，哥很歡心，我也同樣。

那段時(shí)間，奶奶和爺爺對(duì)哥像換了個(gè)人似的，大伯也讓爺爺把哥的小床支進(jìn)了他的房間。比起以前，哥沉默了一些，他常?？s在門(mén)框邊，看著家里人，偶爾會(huì)問(wèn)聲：“媽?zhuān)俊备绮粫?huì)查問(wèn)大媽去哪里了，他只會(huì)叫媽。

我們沒(méi)有人會(huì)回答哥的問(wèn)題，哥便一次一次地發(fā)出那種沉悶的聲音——“媽?zhuān)俊?/p>

有一天，我突然被一陣凄厲的叫喊聲吵醒，是哥趴在陽(yáng)臺(tái)上一聲一聲地叫著媽。爺爺奶奶也被吵醒了，我們來(lái)到哥哥身邊時(shí)，大伯已經(jīng)搖著輪椅在那里了。他用瘦弱的手臂托著哥，可哥就是不停止他的叫喊。大伯眼里有淚，我們心里也不好受。此后深夜，經(jīng)常會(huì)被哥的叫喊聲吵醒，卻沒(méi)有人忍心責(zé)怪。

在大媽走后的第二個(gè)月，奶奶決定把哥哥送人。其實(shí)，后來(lái)才明白，那只不過(guò)是個(gè)借口而已，奶奶只是想把哥丟了。沒(méi)人愿意收養(yǎng)一個(gè)傻子的，連他生活了七年的家都容不下他，哪里還有他的小小空間呢？

奶奶提起這件事的時(shí)候，我第一個(gè)不同意，甚至跳上沙發(fā)胡嚷亂叫地哭喊著不同意?？赡菚r(shí)候我太小，我左右不了任何人。大伯也不同意，但大伯不敢說(shuō)出來(lái)，他只會(huì)縮在輪椅里紅著臉，低著頭，一言不發(fā)。想必大伯明白，他已經(jīng)夠拖累人了，他哪里有權(quán)利再要求留下一個(gè)傻子呢！

哥哥被“送人”的那天，我一直把自己關(guān)在小屋子里，哭累了睡，睡醒了繼續(xù)哭。大伯沒(méi)有把自己關(guān)起來(lái)，卻是整整兩天沒(méi)有吃東西。聽(tīng)得最多的，便是客廳里奶奶的腳步聲了，她一會(huì)兒來(lái)敲我的門(mén)，一會(huì)兒又過(guò)去勸大伯吃飯。我吵嚷著要把哥找回來(lái)我才出來(lái)，而一直很順從的大伯似乎沒(méi)有接過(guò)奶奶的話。

再后來(lái)，便聽(tīng)到客廳里奶奶的哭聲。她像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我知道你們都埋怨我，可是我有什么辦法？你大伯已經(jīng)是那樣子了，以后肯定還要拖累你父母照顧他，再加上你哥，那樣負(fù)擔(dān)會(huì)很重。其實(shí)，我也舍不得他走，在一起住了這么久！好多人都以為我不喜歡你哥，其實(shí)不是這樣的，我只是恨鐵不成鋼地覺(jué)得，他是個(gè)傻子，他要是個(gè)聰明的孩子多好呀！那樣，就算奶奶現(xiàn)在累些也無(wú)妨，至少有個(gè)指望……”

我記得，是在奶奶說(shuō)完那段話后，我才從房間里出來(lái)的。我出來(lái)的時(shí)候，大伯也正搖著輪椅從自己的屋子里出來(lái)。

有些事情，注定了無(wú)能為力，所以，只剩下悲傷。

就在我以為我再也見(jiàn)不到哥哥的時(shí)候，他卻意外地回來(lái)了。他自己找到了家門(mén)，渾身臟亂不堪。奶奶又像上一次一樣，很細(xì)心地給哥洗澡，給他弄了飯吃，給他換干凈的衣服。我看到奶奶一直在哭。

我縮在一邊，牽著哥哥的手，不放開(kāi)，哥沒(méi)有爸，沒(méi)有媽?zhuān)挥羞@個(gè)家了。

我原以為哭著為哥洗澡的奶奶是再也不舍得讓哥走了，可是，沒(méi)幾天后，哥又丟了，而我的傻子哥竟然又一次找了回來(lái)。那個(gè)冬天，奶奶和哥便一直玩著這個(gè)游戲。每一次，奶奶把哥丟出去，哥再找回來(lái)。每次哥回來(lái)后，奶奶都會(huì)把他洗干凈，給他換上干凈的衣服，給他吃飽肚子，再把他弄丟。

奶奶最后一次把哥弄丟的時(shí)候，哥連著七天都沒(méi)找回來(lái)，奶奶卻有些著急起來(lái)。她一旦聽(tīng)到樓梯上有聲響，便會(huì)急急地?fù)溥^(guò)去開(kāi)門(mén)，她以為我的傻子哥還會(huì)找回來(lái)?？墒牵B著七天，哥都沒(méi)回來(lái)。于是，便偶爾聽(tīng)到奶奶的喃喃聲，她說(shuō)：“還是把他丟在上回的地方了，離家也不遠(yuǎn)呀，怎么就找不回來(lái)呢？”

第七天的夜里，哥回來(lái)了，他像以往一樣臟亂不堪，他的腳凍爛了，腳上的鞋子早已不知去向。這一次，奶奶沒(méi)有牽著他的手去給他洗澡，換衣，弄飯吃，而是緊緊地抱著哥哥，哭著說(shuō)：“孩子，傻孩子呀，奶不丟你了，不丟了，只要奶活著，再苦再累奶都認(rèn)了。”生性沉默的爺爺在一旁也紅了眼圈，而大伯卻忙活地?fù)u著輪椅在給哥哥準(zhǔn)備換洗的衣服，我用眼睛的余光看到，大伯好像在笑。

哥就這樣留了下來(lái)，兩年，相安無(wú)事，他還會(huì)偶爾發(fā)出沉悶的聲音，問(wèn)“媽?zhuān)俊迸紶?，還會(huì)在深夜的陽(yáng)臺(tái)上一聲接一聲地叫“媽”。

那時(shí)候，我最大的愿望就是自己能快些長(zhǎng)大，參加工作，然后掙好多錢(qián)，養(yǎng)活哥哥。因此，不愛(ài)學(xué)習(xí)的我開(kāi)始迷戀書(shū)本，開(kāi)始努力奮發(fā)。可是，在我的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，哥卻真的丟了。

那天傍晚，哥去樓下玩。入夜的時(shí)候，下起了暴雨，奶奶急得拿上雨傘下樓去接哥哥回家，可是，奶奶找了好久，一直找到雨停了，也沒(méi)找到哥哥，那時(shí)候已經(jīng)是凌晨了。那晚，我們一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，奶奶甚至把門(mén)敞開(kāi)著，生怕哥要是找回來(lái)了，敲門(mén)時(shí)我們聽(tīng)不見(jiàn)。但哥哥一直沒(méi)有回來(lái)。

那個(gè)夏天過(guò)完了，那一年過(guò)完了，那段歲月過(guò)完了，哥都沒(méi)回來(lái)。

如今，我二十五歲了，哥應(yīng)該二十七了。我有了工作，掙不到很多錢(qián)，但能足夠養(yǎng)活哥，可我卻不知道哥在哪里。每逢下雨的夜晚，我都會(huì)特別想念哥。十年過(guò)去了，哥還記得回家的路嗎？

我不知道哥在哪里，會(huì)以什么方式謀生，我從來(lái)不去想另一種可能。每次沿街而過(guò)，看到窮臟的乞丐，我都會(huì)掏上些零錢(qián)給他們，我多么期望我的哥哥能成為一個(gè)乞丐呀！那證明起碼他還活在世上，我想，哥是聰明的，他一定會(huì)成為一個(gè)乞丐的。

而看文章的你，如果某天遇到了我的哥哥，倘若他正寒冷，請(qǐng)給他一件舊衣;如果他正饑渴，請(qǐng)給他一些食物，或者水喝。

我們總是如此，在失去之后才懂得珍惜，而很多人很多事，它們?cè)谧叱鲋罂赡茉僖膊荒芑貋?lái)。如果之前就能意識(shí)到這一點(diǎn)，我相信我們每個(gè)人都會(huì)善良以待，然而生命從來(lái)不備給我們后悔的藥丸，而我們往往也要在經(jīng)歷了痛楚之后才會(huì)明白。那么，何不珍視當(dāng)下？珍視你身邊那個(gè)可能其貌不揚(yáng)，也可能身存殘缺，但你要喚他親人的人，那么，就現(xiàn)在吧！給他一個(gè)微笑，一句溫暖的問(wèn)候，一個(gè)認(rèn)可的眼神，這是最好的禮物。

丁一摘自“原鄉(xiāng)書(shū)院”微信公眾號(hào)