康慨

《她來(lái)自馬里烏波爾》

作者：[德]娜塔莎·沃丁

譯者：[德]祁沁雯

出版社：新星出版社

出版時(shí)間：2021年3月

定價(jià)：58元

娜塔莎·沃丁1945年生于德國(guó)，從小說(shuō)俄語(yǔ)，但在大半輩子的時(shí)間里，都不曉得自己是奴工的后代?！拔抑恢溃覍儆谀撤N廢物，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的某種垃圾?！蹦赣H在她10歲時(shí)投河自盡，只給她留下模糊的記憶。2013年，沃丁第一次上網(wǎng)尋找母親的經(jīng)歷時(shí)，手頭只有她的名字、出生日期、結(jié)婚證、勞工證、三張黑白照片和她帶到德國(guó)的一尊圣像。

幸運(yùn)的是，她在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了一位俄國(guó)業(yè)余家譜學(xué)家，一路追蹤，慢慢推開(kāi)了家庭記憶的大門。

發(fā)現(xiàn)的過(guò)程不乏奇遇和巧合帶來(lái)的驚喜，得來(lái)的內(nèi)容卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上快樂(lè)，而且有時(shí)怪異，常常令人毛骨悚然。沃丁的祖上是富有的意大利船長(zhǎng)和煤炭大王，后來(lái)定居亞速海邊的港市馬里烏波爾，與德裔貴族結(jié)親。外公是個(gè)老布爾什維克，曾因反對(duì)沙皇，被流放西伯利亞二十年。但光榮的歷史在新政權(quán)下也無(wú)法保護(hù)他的家庭。1920年，母親葉夫根尼婭出生時(shí)，家產(chǎn)已被沒(méi)收，她在內(nèi)戰(zhàn)、恐怖、饑餓和迫害中長(zhǎng)大。1944年，也許是因?yàn)樽咄稛o(wú)路，她終于和新婚不久的丈夫一起，離開(kāi)德軍占領(lǐng)下的馬里烏波爾，以奴工之身來(lái)到了德國(guó)。

一年后，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，悲劇并未結(jié)束。父母滯留德國(guó)，成了斯拉夫賤民和無(wú)家可歸的人，還要一路向西，躲避蘇聯(lián)人。母親手無(wú)縛雞之力，成了父親的累贅。她患上嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病，但回到祖國(guó)的恐懼戰(zhàn)勝了一切。于是，“她注定要永遠(yuǎn)生活在這個(gè)國(guó)家，永遠(yuǎn)是一個(gè)被排斥的外來(lái)者，聽(tīng)任一個(gè)看上去憎恨她的男人擺布。”

她總是陷入長(zhǎng)久的沉默，自殺的念頭徘徊不去，甚至說(shuō)要帶上兩個(gè)女兒同行?！皨寢?，我們什么時(shí)候去投河？”年幼的作者有一次問(wèn)她，她這才開(kāi)口說(shuō)話，“很快就去。”有一天，母親突然恢復(fù)了生氣，“她從椅子上跳起來(lái)，抓起我的跳繩，開(kāi)始勒我的脖子。她堅(jiān)信我是撒旦之子，是她在這世界上生下的壞人。她必須殺死我，因?yàn)槭巧系勖钏@么做的。”母親在人世間受的苦，終于在1956年11月的一天結(jié)束。她拋下兩個(gè)女兒，獨(dú)自離家跳河去了。她只活了36個(gè)年頭。

但母親的悲劇決不是她一個(gè)人的悲劇。在尋根的過(guò)程中，作者發(fā)現(xiàn)了一種根深蒂固的東西，你可以把它稱做時(shí)代的瘋狂，或是好聽(tīng)一些，像作者那樣，說(shuō)它源自“俄式的戲劇天賦”。在她從未謀面的俄國(guó)長(zhǎng)輩當(dāng)中，既有貴族和大地主，也有知識(shí)分子、律師、著名心理學(xué)家和一流的歌劇演員，可惜沒(méi)有一個(gè)人有好下場(chǎng)。

外公在即將被捕的前夜開(kāi)槍自殺;母親的大姐、據(jù)說(shuō)是姐弟亂倫生下的利季婭在新體制下看不到出路，上不了大學(xué)，于是和同病相憐的表妹瑪露霞相約服毒;瑪露霞死了，利季婭存活，卻在1933年22歲時(shí)，因參加反蘇活動(dòng)被捕，發(fā)配西伯利亞的勞改營(yíng);母親的哥哥謝爾蓋憑著動(dòng)人的歌喉和烏克蘭一把手的眷顧，像駱駝穿過(guò)針眼那樣，僥幸入了黨，依然橫死于窮困潦倒的街頭。這樣的悲劇在后蘇聯(lián)時(shí)代仍未結(jié)束。利季婭的外孫基里爾寫信告訴作者：“您問(wèn)我母親早逝的原因，因?yàn)槲覛⒘怂?。我被判無(wú)刑事責(zé)任能力，然后在精神病院待了四年。”

“我開(kāi)始變得害怕這個(gè)家族。”作者寫道，“我再也不想聽(tīng)令人害怕的事情，所有這些黑暗的，無(wú)稽的愛(ài)、恨，還有瘋狂的故事，故事中幾乎沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)輩是正常死亡的?！?/p>

《她來(lái)自馬里烏波爾》獲得了2017年的萊比錫書展獎(jiǎng)，很受好評(píng)，因?yàn)樽髡卟粌H在尋訪自己的家族史，還揭開(kāi)了一段幾乎塵封至今的歷史：“二戰(zhàn)”時(shí)來(lái)到德國(guó)的奴工。在第三帝國(guó)的土地上，曾建有約三萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)營(yíng)，容納奴工600萬(wàn)到2700萬(wàn)之間，但確切的數(shù)字恐怕永遠(yuǎn)無(wú)人知曉。沃丁的書有助于喚醒社會(huì)的良心，與當(dāng)前大受矚目的難民命運(yùn)產(chǎn)生共鳴。

最終，作者沒(méi)能了解母親的全部，卻通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋根，承繼了一份珍貴的記憶，從而對(duì)母親的無(wú)家可歸和無(wú)盡的悲愁有了更好的理解。

“后記憶”的發(fā)明者、文學(xué)評(píng)論家瑪麗安娜·赫希說(shuō)過(guò)，“后記憶與過(guò)去的聯(lián)系實(shí)際上不是通過(guò)回憶，”“而是通過(guò)富于想象的投入、投射和創(chuàng)造來(lái)作為中介的?！边@正是本書主要的創(chuàng)作手法。因此，德文原版標(biāo)明它是小說(shuō)，但這完全不妨礙我們對(duì)作者所述事實(shí)的認(rèn)定。她所用的一切技藝，只是正當(dāng)?shù)丶由盍宋淖趾颓楦械牧α俊Ｕ沁@種力量，讓我們能夠把它放進(jìn)2021年的最佳書目。

最后說(shuō)一句馬里烏波爾這座城市。在1948年到1989年間，它名叫日丹諾夫——以我們都熟悉的那位日丹諾夫命名。

新書推薦

《蘇聯(lián)解體親歷記》

作者：[美]小杰克·F.馬特洛克

譯者：張敏謙 等

出版社：新經(jīng)典|上海三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：158元

作為蘇聯(lián)最后幾年的見(jiàn)證者和參與者，作者站在第一現(xiàn)場(chǎng)帶領(lǐng)我們回溯了那動(dòng)蕩多變的年代：地方不再與莫斯科亦步亦趨，民眾開(kāi)始反對(duì)原有的一切，各方力量也在或明或暗地相互撕扯;戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)退失據(jù)，葉利欽有仇必報(bào)，政變者各懷鬼胎……

《反戰(zhàn)之戰(zhàn)：律師、政客與知識(shí)分子如何重塑世界》

作者：[美]烏娜·A.海瑟薇 等

譯者：朱世龍

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社|索·恩

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：168元

1928年世界上幾乎所有的國(guó)家簽署并批準(zhǔn)了《非戰(zhàn)公約》。但承諾轉(zhuǎn)瞬即逝。本書將《非戰(zhàn)公約》置于17世紀(jì)至今的歷史中，分析了諸多律師、政治家和知識(shí)分子的思想，解答了諸如“二戰(zhàn)”后為納粹高官定罪為何困難重重等重要問(wèn)題。

《文化研究1983：一部理論史》

作者：[英] 斯圖亞特·霍爾 著

譯者：周敏 等

出版社：商務(wù)印書館

出版時(shí)間：2021年9月

定價(jià)：88元

作者是英國(guó)文化研究的旗幟性學(xué)者，本書是他1983年在美國(guó)的演講集，從文化研究的形成、文化主義、結(jié)構(gòu)主義、馬克思主義、意識(shí)形態(tài)、控制與霸權(quán)、文化、抵抗與戰(zhàn)斗等角度全面梳理了文化研究的歷史，堪稱文化研究理論的里程碑式的總結(jié)與反思，其影響延伸至傳媒研究、文學(xué)理論、電影研究、人類學(xué)及教育研究。

《再見(jiàn)那閃耀的群星：唐詩(shī)二十家》

作者：景凱旋

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：88元

本書是一本詩(shī)歌隨筆。作者試圖在唐詩(shī)的背后尋繹觀念與價(jià)值的東西，比如中國(guó)人的天人之際、自我意識(shí)、時(shí)間觀念和感覺(jué)方式，以及詩(shī)人的心路歷程、審美情趣、人格品質(zhì)和藝術(shù)技巧。此外，書中收錄的幾篇附文，分別討論了唐代的僧人詩(shī)、女性詩(shī)、代言體，以及士人的角色處境。