亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        當(dāng)恐懼吞噬靈魂,當(dāng)死亡埋沒記憶

        2021-12-13 17:31:56康慨
        中國新聞周刊 2021年45期
        關(guān)鍵詞:烏波爾出版社記憶

        康慨

        《她來自馬里烏波爾》

        作者:[德]娜塔莎·沃丁

        譯者:[德]祁沁雯

        出版社:新星出版社

        出版時間:2021年3月

        定價:58元

        娜塔莎·沃丁1945年生于德國,從小說俄語,但在大半輩子的時間里,都不曉得自己是奴工的后代?!拔抑恢?,我屬于某種廢物,戰(zhàn)爭遺留下來的某種垃圾。”母親在她10歲時投河自盡,只給她留下模糊的記憶。2013年,沃丁第一次上網(wǎng)尋找母親的經(jīng)歷時,手頭只有她的名字、出生日期、結(jié)婚證、勞工證、三張黑白照片和她帶到德國的一尊圣像。

        幸運的是,她在網(wǎng)上結(jié)識了一位俄國業(yè)余家譜學(xué)家,一路追蹤,慢慢推開了家庭記憶的大門。

        發(fā)現(xiàn)的過程不乏奇遇和巧合帶來的驚喜,得來的內(nèi)容卻遠遠談不上快樂,而且有時怪異,常常令人毛骨悚然。沃丁的祖上是富有的意大利船長和煤炭大王,后來定居亞速海邊的港市馬里烏波爾,與德裔貴族結(jié)親。外公是個老布爾什維克,曾因反對沙皇,被流放西伯利亞二十年。但光榮的歷史在新政權(quán)下也無法保護他的家庭。1920年,母親葉夫根尼婭出生時,家產(chǎn)已被沒收,她在內(nèi)戰(zhàn)、恐怖、饑餓和迫害中長大。1944年,也許是因為走投無路,她終于和新婚不久的丈夫一起,離開德軍占領(lǐng)下的馬里烏波爾,以奴工之身來到了德國。

        一年后,戰(zhàn)爭結(jié)束了,悲劇并未結(jié)束。父母滯留德國,成了斯拉夫賤民和無家可歸的人,還要一路向西,躲避蘇聯(lián)人。母親手無縛雞之力,成了父親的累贅。她患上嚴重的思鄉(xiāng)病,但回到祖國的恐懼戰(zhàn)勝了一切。于是,“她注定要永遠生活在這個國家,永遠是一個被排斥的外來者,聽任一個看上去憎恨她的男人擺布?!?/p>

        她總是陷入長久的沉默,自殺的念頭徘徊不去,甚至說要帶上兩個女兒同行?!皨寢?,我們什么時候去投河?”年幼的作者有一次問她,她這才開口說話,“很快就去?!庇幸惶?,母親突然恢復(fù)了生氣,“她從椅子上跳起來,抓起我的跳繩,開始勒我的脖子。她堅信我是撒旦之子,是她在這世界上生下的壞人。她必須殺死我,因為是上帝命令她這么做的?!蹦赣H在人世間受的苦,終于在1956年11月的一天結(jié)束。她拋下兩個女兒,獨自離家跳河去了。她只活了36個年頭。

        但母親的悲劇決不是她一個人的悲劇。在尋根的過程中,作者發(fā)現(xiàn)了一種根深蒂固的東西,你可以把它稱做時代的瘋狂,或是好聽一些,像作者那樣,說它源自“俄式的戲劇天賦”。在她從未謀面的俄國長輩當(dāng)中,既有貴族和大地主,也有知識分子、律師、著名心理學(xué)家和一流的歌劇演員,可惜沒有一個人有好下場。

        外公在即將被捕的前夜開槍自殺;母親的大姐、據(jù)說是姐弟亂倫生下的利季婭在新體制下看不到出路,上不了大學(xué),于是和同病相憐的表妹瑪露霞相約服毒;瑪露霞死了,利季婭存活,卻在1933年22歲時,因參加反蘇活動被捕,發(fā)配西伯利亞的勞改營;母親的哥哥謝爾蓋憑著動人的歌喉和烏克蘭一把手的眷顧,像駱駝穿過針眼那樣,僥幸入了黨,依然橫死于窮困潦倒的街頭。這樣的悲劇在后蘇聯(lián)時代仍未結(jié)束。利季婭的外孫基里爾寫信告訴作者:“您問我母親早逝的原因,因為我殺了她。我被判無刑事責(zé)任能力,然后在精神病院待了四年。”

        “我開始變得害怕這個家族。”作者寫道,“我再也不想聽令人害怕的事情,所有這些黑暗的,無稽的愛、恨,還有瘋狂的故事,故事中幾乎沒有一個長輩是正常死亡的?!?/p>

        《她來自馬里烏波爾》獲得了2017年的萊比錫書展獎,很受好評,因為作者不僅在尋訪自己的家族史,還揭開了一段幾乎塵封至今的歷史:“二戰(zhàn)”時來到德國的奴工。在第三帝國的土地上,曾建有約三萬個勞動營,容納奴工600萬到2700萬之間,但確切的數(shù)字恐怕永遠無人知曉。沃丁的書有助于喚醒社會的良心,與當(dāng)前大受矚目的難民命運產(chǎn)生共鳴。

        最終,作者沒能了解母親的全部,卻通過網(wǎng)絡(luò)尋根,承繼了一份珍貴的記憶,從而對母親的無家可歸和無盡的悲愁有了更好的理解。

        “后記憶”的發(fā)明者、文學(xué)評論家瑪麗安娜·赫希說過,“后記憶與過去的聯(lián)系實際上不是通過回憶,”“而是通過富于想象的投入、投射和創(chuàng)造來作為中介的?!边@正是本書主要的創(chuàng)作手法。因此,德文原版標(biāo)明它是小說,但這完全不妨礙我們對作者所述事實的認定。她所用的一切技藝,只是正當(dāng)?shù)丶由盍宋淖趾颓楦械牧α?。正是這種力量,讓我們能夠把它放進2021年的最佳書目。

        最后說一句馬里烏波爾這座城市。在1948年到1989年間,它名叫日丹諾夫——以我們都熟悉的那位日丹諾夫命名。

        新書推薦

        《蘇聯(lián)解體親歷記》

        作者:[美]小杰克·F.馬特洛克

        譯者:張敏謙 等

        出版社:新經(jīng)典|上海三聯(lián)書店

        出版時間:2021年11月

        定價:158元

        作為蘇聯(lián)最后幾年的見證者和參與者,作者站在第一現(xiàn)場帶領(lǐng)我們回溯了那動蕩多變的年代:地方不再與莫斯科亦步亦趨,民眾開始反對原有的一切,各方力量也在或明或暗地相互撕扯;戈爾巴喬夫進退失據(jù),葉利欽有仇必報,政變者各懷鬼胎……

        《反戰(zhàn)之戰(zhàn):律師、政客與知識分子如何重塑世界》

        作者:[美]烏娜·A.海瑟薇 等

        譯者:朱世龍

        出版社:社會科學(xué)文獻出版社|索·恩

        出版時間:2021年11月

        定價:168元

        1928年世界上幾乎所有的國家簽署并批準(zhǔn)了《非戰(zhàn)公約》。但承諾轉(zhuǎn)瞬即逝。本書將《非戰(zhàn)公約》置于17世紀至今的歷史中,分析了諸多律師、政治家和知識分子的思想,解答了諸如“二戰(zhàn)”后為納粹高官定罪為何困難重重等重要問題。

        《文化研究1983:一部理論史》

        作者:[英] 斯圖亞特·霍爾 著

        譯者:周敏 等

        出版社:商務(wù)印書館

        出版時間:2021年9月

        定價:88元

        作者是英國文化研究的旗幟性學(xué)者,本書是他1983年在美國的演講集,從文化研究的形成、文化主義、結(jié)構(gòu)主義、馬克思主義、意識形態(tài)、控制與霸權(quán)、文化、抵抗與戰(zhàn)斗等角度全面梳理了文化研究的歷史,堪稱文化研究理論的里程碑式的總結(jié)與反思,其影響延伸至傳媒研究、文學(xué)理論、電影研究、人類學(xué)及教育研究。

        《再見那閃耀的群星:唐詩二十家》

        作者:景凱旋

        出版社:南京大學(xué)出版社

        出版時間:2021年11月

        定價:88元

        本書是一本詩歌隨筆。作者試圖在唐詩的背后尋繹觀念與價值的東西,比如中國人的天人之際、自我意識、時間觀念和感覺方式,以及詩人的心路歷程、審美情趣、人格品質(zhì)和藝術(shù)技巧。此外,書中收錄的幾篇附文,分別討論了唐代的僧人詩、女性詩、代言體,以及士人的角色處境。

        猜你喜歡
        烏波爾出版社記憶
        內(nèi)卷
        科教新報(2024年4期)2024-03-17 09:48:21
        馬里烏波爾后 俄烏還可能有硬仗
        我等待……
        讀者(2021年5期)2021-02-05 02:52:39
        今日華人出版社有限公司
        記憶中的他們
        兒時的記憶(四)
        兒時的記憶(四)
        記憶翻新
        海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
        石油工業(yè)出版社
        全國新書目(2014年7期)2014-09-19 20:45:40
        亚洲中文字幕第15页| 国产精品久久无码一区二区三区网 | 国产精品高清视亚洲一区二区| 国产肥熟女免费一区二区| 国产精品无码v在线观看| 无码专区久久综合久中文字幕| 亚洲九九九| 99麻豆久久精品一区二区| 国产精品国产亚洲精品看不卡| 婷婷亚洲久悠悠色悠在线播放| 一级片久久| 男女男在线精品免费观看| 高清日韩av在线免费观看| 内射人妻视频国内| 日韩毛片在线| 99久久免费中文字幕精品| 在线观看免费日韩精品| 欧美一区二区三区红桃小说| 麻豆五月婷婷| 开心五月激动心情五月| 亚洲人成网站在线播放2019| 熟妇人妻av无码一区二区三区| 亚洲精品亚洲人成在线播放| 一个人午夜观看在线中文字幕| 欧洲多毛裸体xxxxx| 欧洲-级毛片内射| 中文字幕乱码av在线| 给我看免费播放的视频在线观看| 曰欧一片内射vα在线影院| 亚洲一区视频在线| 国产激情免费观看视频| 亚洲国产婷婷六月丁香| 五十路熟妇高熟无码视频| 亚洲AV手机专区久久精品| 亚洲自拍偷拍一区二区三区| 日本一本之道高清不卡免费| 中文亚洲日韩欧美| 日本一区二区高清视频在线| 日本三级片在线观看| 婷婷五月综合缴情在线视频| 青青草免费激情自拍视频 |