許靜

這些年，我住過那么多的房間，對(duì)我來說，那一個(gè)個(gè)房間是我的一個(gè)個(gè)渡口，我不斷地居住、離開，短暫地停頓，又起身出發(fā)，去往下一段旅程。

一

最早屬于我的房間在老家二樓，那時(shí)我剛上初中。記得那個(gè)房間非常大，像個(gè)空曠的倉庫，只放了一張單人床和一些書。我的房間好像從沒出現(xiàn)過女孩子特有的娃娃和花哨的裝飾品，在以后經(jīng)過的每個(gè)房間里，書總是其中的主角，一部分的書跟著我輾轉(zhuǎn)過許多房間，和我一樣是我的房間的固定主人。因?yàn)檫@個(gè)房間實(shí)在是太大了，我花了點(diǎn)心思用零花錢買來花布，用布簾拉出一個(gè)適宜的空間，并且配上了同樣的窗簾。在那個(gè)房間里，我偷偷試穿過一件件讓我少女的臉微微發(fā)紅的內(nèi)衣。在那個(gè)房間里，我翻開了第一本日記本，記下了第一篇日記，并一篇篇記到了現(xiàn)在。

在那個(gè)房間里，我一次次偷看過后面樓上鄰居姐姐的男朋友，那個(gè)男孩是個(gè)卡車司機(jī)，每當(dāng)他的卡車一停在樓下，我就一溜煙地沖到自己房間里，躲在窗簾后緊緊地盯著那個(gè)男孩微卷的頭發(fā)，深深的雙眼皮，還有他臉上一縷陽光般的微笑。直到一個(gè)暮夏的細(xì)雨霏霏的早晨，我像一只急著要試飛的小鳥，迫不及待地離開了那個(gè)房間，離開了家鄉(xiāng)，離開了那段色彩鮮明的時(shí)光。

當(dāng)時(shí)怎么也不能想到，一步踏出那個(gè)房間，我的人生就開始啟程，我將永無可能再回到我夏月光般的青春。

二

我在一幢黑洞洞的磚木結(jié)構(gòu)的三層老樓里開始了我的高中生涯，也開始了漫長(zhǎng)的寄宿生活。又是一個(gè)大大的房間， 一排一排橫著豎著擺了十幾張雙層鐵絲床，住了近30 個(gè)女生。為了靠近窗戶，我從下鋪和別人換了最北面的一個(gè)上鋪。我喜歡上鋪，干凈、安靜、光線充足，只是擔(dān)心摔下來。確實(shí)有同學(xué)半夜從上面掉下來，弄傷了腿。我的衣服和被子不止一次地凌空而落。那個(gè)時(shí)候身體茁壯成長(zhǎng)，對(duì)生活毫無要求。每當(dāng)晚自習(xí)結(jié)束后，穿過教學(xué)樓前長(zhǎng)長(zhǎng)的紫藤架，穿過路燈下操場(chǎng)邊的一條坑坑洼洼的水泥路，我們像一群憨乎乎的小豬一樣陸續(xù)回到那個(gè)擁擠的大房間。一下子人聲鼎沸，熱火朝天。說話聲、洗漱聲、鋪床聲，還有吃零食聲一齊響起， 直到大家全鉆進(jìn)了被窩，仍有幾個(gè)女生會(huì)小聲地夜談，高年級(jí)的男生、教體育的男教師、語文老師的新發(fā)型……終于，熄燈的鈴聲響過，一切才逐漸安靜下來。整個(gè)房間一片黑暗，像黑夜里的海洋，我的床像小船，載著一點(diǎn)點(diǎn)飽滿起來的青春，常常有點(diǎn)不堪重負(fù)，跌跌撞撞。

過去我一直是個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的好學(xué)生，那段時(shí)間退步得一塌糊涂。我沒有早戀，只是對(duì)未來充滿了焦急，我的前面有無數(shù)條未知的路，我那么急著想攀到自己設(shè)想好的高度，可又怕走不過去。

就這樣患得患失，憂愁開始籠罩內(nèi)心。我原本文理平衡，甚至理科更勝一些。但從那時(shí)起作文飛速進(jìn)步，理科卻一落千丈。那是我最絕望的一段日子，一想起未來，心里一片黑暗，甚至覺得自己不會(huì)再有未來了。愚人節(jié)的前一個(gè)夜晚，我為自己的人生做了一個(gè)重大的決定，從這所重點(diǎn)中學(xué)轉(zhuǎn)到了一所藝術(shù)教育還有點(diǎn)特色的普通中學(xué)，拾起了我喜愛的畫筆。許多年后，我常常回憶起那個(gè)幾乎是驚心動(dòng)魄的夜晚，我在那個(gè)房間難得地失眠了，黑暗中我大睜著眼，忐忑不安又激動(dòng)萬分地為自己選了一條艱難的路。我就從這個(gè)房間開始下意識(shí)地握住了自己一片空白的青春，并把它緩緩地放入了我自己選擇的未來。

三

我后來再也沒有住過那么大的房間。我的高中生涯在我離開那個(gè)嘈雜而生機(jī)勃勃的大房間后好像突然斷裂了。我擅自轉(zhuǎn)校的舉動(dòng)令我的父母震驚不已。他們甚至對(duì)我有了一種莫名的恐懼和手足無措的憤怒。我?guī)缀醭闪藛栴}少女，未來在包括我自己的所有人眼里黯淡無光。從不贊成我學(xué)畫的父母開始把所有的希望押在我的畫筆上。在那所普通中學(xué)頗費(fèi)周折地掛了一個(gè)學(xué)籍后，我和幾個(gè)學(xué)畫的同學(xué)一起到一些美術(shù)院校進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練。我的房間開始和我的生活一樣有了一種動(dòng)蕩不安甚至漂泊的味道。我們借住過那些學(xué)院里因寒暑假而空余的學(xué)生宿舍，也租住過一些校外的窄小簡(jiǎn)陋的民房，甚至住過同學(xué)親戚家的閣樓。

那時(shí)候真是年少，我沒有感到一點(diǎn)苦和累，反而有一種振翅欲飛的自由和激動(dòng)。

我在那一個(gè)個(gè)隨時(shí)會(huì)離開的房間里通宵達(dá)旦地畫畫、學(xué)習(xí)。這些房間牢牢地托舉著我少年的夢(mèng)，又輕輕地安撫著我幼獸般四處亂撞、無處安放的靈魂。它們沉默不語，卻是我最堅(jiān)定不移的知己和戰(zhàn)友。一起學(xué)畫的同學(xué)來自全國(guó)各地，他們都有自己的故事和理想。

就這樣我一步一步邁開了自己的腳步，逐漸遠(yuǎn)離我最初的起點(diǎn)，走近我向往的寬廣遙遠(yuǎn)的未來。我終于不負(fù)眾望地住進(jìn)了大學(xué)校園的女生宿舍。我的父母松了口氣，對(duì)我的期望也到此為止，而我對(duì)自己的要求卻才開始起步。我仿佛剛剛安靜地坐下來，開始審視自己同樣剛剛安靜下來的生活。我的房間是一個(gè)6 人宿舍，6 個(gè)學(xué)美術(shù)的女孩把它布置得如同一件藝術(shù)品，窗戶上掛著自己設(shè)計(jì)制作的扎染布窗簾，每人床位的墻面上都掛著自己畫的畫。房間有一個(gè)小巧的陽臺(tái)，外面有一排高大的花樹。常常有青春的男孩在樹下等待著同樣青春的女孩。有月亮的夏日晚上，年輕的大學(xué)生們會(huì)在陽臺(tái)上高談闊論，整個(gè)世界仿佛就握在他們年輕有力的手中。而我已經(jīng)清晰地知道，自己只會(huì)在這里做短暫的停留，終有一天我會(huì)離開。

四

我裹著這種青春的莫名的憂傷來到了另一個(gè)城市。在這個(gè)城市里，我有了一張?bào)w面的辦公桌，也陸續(xù)住過好幾個(gè)房間。最有意思的是曾經(jīng)還借住過一段時(shí)間一個(gè)老工廠的工人宿舍，一個(gè)充滿機(jī)器的聲響和機(jī)油氣息的房間。搬進(jìn)去的第一天，我一反常態(tài)地沒有想過以后一定會(huì)離開這里，反而有一種回家的親切感。其實(shí)我已經(jīng)適應(yīng)了住宿舍的感覺，在遠(yuǎn)離親人的偌大的城市里，我非常需要一個(gè)讓自己靈魂安定的棲身之地，機(jī)器的夜夜轟鳴充塞了我內(nèi)心的孤獨(dú)，讓我每天清晨行走的步伐不至于太過踉蹌。然而有一天，跟著我輾轉(zhuǎn)過多個(gè)房間的一批書在一場(chǎng)大水中面目全非，這個(gè)簡(jiǎn)陋的房間還是讓我崩潰了。沒過多久，我在家人的幫助下買了一套小房子，很快地搬離了那個(gè)工廠宿舍，終于實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心長(zhǎng)期以來對(duì)自己房間的夢(mèng)想。我有了一張書桌，也有了一面書櫥，我的書全部登櫥入架，本本揚(yáng)眉吐氣。我花了當(dāng)時(shí)的一筆巨款，把一整面墻掛上了我喜愛的窗簾，使整個(gè)房間如同一個(gè)夢(mèng)。我的臺(tái)燈依然是暖色的，在深夜里和我的書一起陪伴我。這個(gè)房間成了我的雙腳，讓我安靜而平穩(wěn)地站在了這個(gè)城市的森林里。一個(gè)春日的夜晚，空氣中彌漫著芒草淡淡的清香，他來到了我的房間。我終于落了翅膀，真正停留在他的懷抱，這個(gè)懷抱無法阻擋地成了我的又一個(gè)房間。

五

生活永遠(yuǎn)在前進(jìn)，后來我又開始擁有各種房間。我一反常態(tài)地在后來的房間里放棄了對(duì)窗簾的迷戀，漸漸地開始喜歡選擇有一排高大的花樹站在窗外的房間。陽光充足的早晨，樹叢里小鳥的歌聲飛進(jìn)房間，這種感覺會(huì)讓人甘愿在時(shí)光里停留。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我似乎把自己和房間一起植入了窗外的樹叢，根越扎越深，一天天枝繁葉茂。這種感覺漸漸讓我意識(shí)到我一點(diǎn)點(diǎn)陷入溫暖舒適的洞穴，又如一張?zhí)鹈鄣木W(wǎng)把我牢牢地粘住。這真是一件令人困惑而傷感的事。我知道我的肉身和我的靈魂還將彼此交纏，希冀獲得一種永恒的妥協(xié)和交付。

也許那一刻， 我才能真正清晰地告訴自己——這是我的房間，這也不只是我的房間。

（摘自《青年文學(xué)》2021 年第4 期，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）